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OPERA ADEVĂRATULUI ARTIST 

(„Estetica pozitivă” de Vladimir Solovyov și o privire asupra 
creativităţii literare) 

eu 

În faţa noastră se află ultimul bastion al esteticii clasice care a 
existat în lumea europeană de aproximativ două milenii și jumătate și 
s-a bazat pe ontologia Frumosului. Desigur, chiar și după Solovyov, 
calea lui a rămas atractivă pentru filozofii care erau apropiaţi în 
liniile lor inițiale: Vyacheslav Ivanov, Serghei Bulgakov și, în 
Occident, tomiști de seamă precum Jacques Maritain. Dar spiritul de 
răzvrătire împotriva ordinii mondiale care a prevalat în arta secolului 
nostru a adus estetica - ca disciplină, într-un sens dependentă de 
gusturile practice ale vremii - pe șinele „teoriei expresivității”, cu 
primul manifestări pe care Solovyov trebuia deja să le înțeleagă. 
Printre opiniile estetice, nu există nimic mai polar decât să te bazezi 
pe frumuseţe într-un caz și pe expresivitate în celălalt. Această 
opoziție nu este încă suficient de realizată și, în mod responsabil, nu 
este luată în considerare. Chiar și într-un articol despre estetică 
scris pentru Enciclopedia Filosofică de Aleksei Fedorovich Losev, cel 
mai mare interpret al neoplatonismului și expert în lucrările lui 
Solovyov, expresivitatea este privită ca fundamentul unui act estetic — 
fără a ţine seama de faptul că în acest fel, în în esenţă, întrebarea 
este abolită: care este locul acestui act la scara valorilor absolute. 
Cu alte cuvinte, ceea ce a trecut neobservat a fost trecerea radicală 
de la o credinţă într-un univers care avea sens la o viziune neutru- 
pozitivistă a lumii ca un recipient al lucrurilor la îndemână modelate 
în funcţie de calitățile și funcţiile lor - o trecere de la idealismul 
neoplatonist la fenomenalism. 

Treimea Adevărului, a Bunătății și a Frumuseţii, deja mânuită de 
moraliști enervanti, de fapt, ca multe alte „platitudini”, 
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conţine un întreg edificiu filozofic într-o formulă pliată. Această 
clădire se bazează pe premisa unei bunăstări ideale a vieţii, față de 
care orice dizarmonie este percepută ca o abatere. Baza bună și bună a 
fiinţei este adevărul ei esențial, în termeni de expresivitate și de 
manifestare ca frumuseţe. Orice altă expresivitate, din acest punct de 
vedere, este fie falsă, frumusețe contrafăcută, expunând răul și lipsit 
de rădăcină existențială într-o formă atrăgătoare, fie urâțenie, minus- 
frumuseţe, mărturisind cu adevărat prejudiciul normei în acest lucru. 
În acest cadru de referinţă, estetica se corelează cu cel mai înalt 
sens al vieții, fiind inclusă în efortul unei persoane pentru ideal. 
Separându-se de punctele de referință ideale, estetica „orizontală” 
este pozitivă și fenomenală doar la nivelul declaraţiilor; 
nerecunoașterea Logosului în lume duce la arbitrariul estetic, 
hrănindu-se cu imoralitate și creșterea constantă a acţiunilor de 
urâţenie, care este prezentată ca imaginea adevărată a existentului. 


Solovyov, cavalerul Frumuseţii ca forță mondială obiectivă, și-a 
început activitatea filozofică cu lupta pentru restabilirea drepturilor 
Absolutului „împotriva pozitiviștilor” * și la sfârșitul carierei sale 
a văzut prin roadele acestui aparent extra- trend valoric — „hiper- 
estetismul” lui Nietzsche, care pretinde că transcende binele, și care 
are o sursă mai scăzută a manifestărilor naturii umane**. 
Deci, Vladimir Solovyov este moștenitorul acelei viziuni asupra 
cosmosului ca model pentru artist, fără de care toată marea cultură era 
încă imposibilă. Dar el îndreaptă această moștenire către escatologia 
creștină, care promite triumful frumuseții pe „noul pământ” sub „noul 
cer”. Măsura perfectă, prin care el măsoară toată existenţa prezentă, 
este măsura epocii viitoare. 
Gândul principal al lui Solovyov este despre lumina transfigurării, 
care va pătrunde și va transforma întreaga lume creată. Aceasta este 
diferența dintre estetica lui Solovyov și lumea duală statică a 
platonismului, unde frumosul rezidă în tărâmul imobil al ideilor, fără 
a ridica ființa pământească trecătoare la sine. Potrivit lui Solovyov, 
frumuseţea este rodul iubirii unei idei pentru materie; nu locuiește pe 
tărâmul idealității abstracte sau al spiritualității, este 
„corpealitate sfântă”, materie complet luminată de idee și introdusă de 
aceasta în ordinea eternității. Întrebarea frumuseții este practic 
pentru gânditorul nostru 

„Criza filozofiei occidentale (împotriva pozitiviștilor)” (1874) - 
teză de master a tânărului Solovyov. 


** Vezi despre acest lucru în articolele „Ideea supraomului”, „Onoarea 
specială a lui Pușkin”, „Impotriva titlului de execuție” (ultimele două 
sunt incluse în această ediție). 
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întrebarea cerului despre „mântuirea” lumii materiale. Profitând de 
intuiţia lui Platon despre Eros care dă naștere în frumusețe, Solovyov 
scoate preceptele lui Platon din curentul principal al neoplatonismului 
antic ulterior, care disprețuia materia, și le îndreaptă către curentul 
principal al religiei mântuirii. 

Dacă ne întoarcem acum la filozofia clasică germană, care, potrivit lui 
A.F. Losev, este cea mai semnificativă versiune a neoplatonismului în 
vremurile moderne, vom vedea că Solovyov, un elev al acestei tendințe, 
având unele motive comune cu patristica ca punct de plecare neuitat. , 
și aici inserează propriul său cuvânt creștin special, purtat printr-o 
artă filozofică. 

El acceptă ca realizare dezvoltarea unei estetici autonome de către 
Immanuel Kant, care, după ce a numit frumuseţea „opportunitate fără 
scop”, a eliberat-o de un rol de serviciu în aripile Binelui (care a 
avut loc în poetica didactică a Evului Mediu) . Dar, fiind de acord cu 
această definiție, care lovește în mod potrivit deja „utilitarismul 
estetic” post-kantian, Solovyov consideră definiţia lui Kant „pur 
negativă” - în principal insuficientă. Căci dacă frumusețea nu servește 
ca mijloc pentru nimic, atunci frumusețea însăși, în conţinutul ei 
pozitiv, nu este altceva decât un scop mondial, o stare către care 
lumea ar trebui să se străduiască și care va veni ca urmare a 
întrupării Adevărului și a Binelui. în ea. Spre deosebire de estetica 
ludică și contemplativă a fondatorului idealismului german, estetica 
lui Solovyov este activă și preocupată de opera vieţii sale. 

Estetica hegeliană, cu o anumită apropiere de cea a lui Solovyov - 
legătura dintre devenirea Absolutului și reflecțiile sale artistice - 


are doar o importanţă secundară în „fenomenologia spiritului”, întrucât 
Conceptul ajuns la conștiința de sine este considerat aici coroana. a 
procesului mondial. Lumea formelor întruchipate, de fapt lumea. 
frumuseții artistice, este aruncată pe drum ca hainele uzate. In timp 
ce pentru Solovyov, niciun culme al cunoașterii de sine nu poate 
înlocui adevăratul bine al frumuseţii întruchipate, evanghelia 
„Cuvântul cărnii”, în cele din urmă, s-a răspândit în întregul univers. 
Solovyov, ca întreaga tradiţie a înțelepciunii ruse, este cel mai 
apropiat de Schelling, desigur. Dar și aici diferenţa este 
semnificativă. Evgeny Trubetskoy, autorul celebrului studiu „Viziunea 
asupra lumii a lui VI. S. Solovyov ”(M., 1913), indică indirect o 
astfel de diferență, constatând în scrierile estetice ale lui Solovyov 
o prejudecată mult mai mică față de panteism decât în metafizica sa, 
clar colorată de Schellingism: baza haotică extra-divine a fiinţei, pas 
cu pas. pas introdus în ordinea frumuseţii, înțeles 
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în aceste scrieri, nu ca o emanaţie a Divinului, nu ca o versiune 
degradată a ființei divine, ci ca „pământul fără formă” al Bibliei 
creat „din nimic”, asupra căruia lucrează „mintea cosmică”, aranjându- 
l. . Cu toate acestea, poate și mai importantă este o altă diferenţă 
între Schelling și Solovyov - chiar în direcţia, în chiar patosul 
sistemelor lor. La Schelling, universul apare, la fel ca la Solovyov, 
care este de acord cu el, sub forma unei lucrări a unui artist mondial, 
dar o operă a perfecțiunii și completității în timpul cosmic. Arta, pe 
de altă parte, este chemată să cuprindă această perfecțiune, care este 
inaccesibilă înțelegerii discursive, să servească drept transmițător al 
adevărului despre frumuseţea ordinii mondiale - iarăși, o sarcină 
cognitivă, dar nu una activă. Pentru Solovyov, lumea nu este completă; 
după ce a trecut ascensiunea cosmică, ea continuă să fie creată în 
istoria omenirii. La urma urmei, potrivit lui Solovyov, frumuseţea 
naturală nu depășește încă inerția, greutatea și dezbinarea elementelor 
întregii lumi, este cucerită de timp și moarte. Aceasta înseamnă, 
conchide gânditorul, sarcina de a transforma lumea cu putere spirituală 
așteaptă soluția ei de la o persoană care, fiind înzestrată cu rațiune, 
nu o poate întreprinde decât în mod conștient. În cuvintele lui 
Solovyov însuși, opera artistică a omenirii „nu constă în repetare, ci 
în continuarea muncii artistice începute de natură”. 

După cum vedem, Vladimir Solovyov, chiar și într-o sferă primordială 
rezervată contemplării, ca și estetică, rămâne fidel intenției 
principale a gândirii filozofice ruse, care este exprimată cel mai 
direct prin binecunoscutele cuvinte ale lui N. Fedorov: „ lumea este 
dată unei persoane să nu se uite” - nu numai dată, ci și setată. 

In estetica lui Solovyov, „materialismul religios” a fost exprimat cu 
cea mai mare energie ca bază a relaţiilor mondiale. Nu degeaba Solovyov 
a numit disertaţia tinerească a materialistului N. G. Chernyshevsky, cu 
disponibilitatea sa caracteristică de a căuta grăunte de adevăr peste 
tot, „primul pas către o estetică pozitivă”. Materia, pământ pentru el 
în același timp și „sânul mohorât”, dându-și carnea crudă a tot ceea ce 
urmează să devină frumos, și depozitul perfecțiunii viitoare — subiect 
atât al recunoștinței, cât și al pasiunii. Îmi amintesc de același 
„materialism” al prințului Mișkin din „Idiotul” lui Dostoievski și, în 
general, de erosul teluric, cultul mamei pământ, inerent acestui 
scriitor, unul dintre inspiratorii lui Soloviev. Prin analogie cu 


doctrina lui Fedorov despre „învierea părinților”, estetica lui 
Solovyov poate fi numită metaforic opera „învierii Mamei”. 

unsprezece 
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Vladimir Solovyov și-a adresat articolele despre subiecte estetice și 
literare publicului cititor, care era suficient de departe de 
terminologia sa filozofică și teologică și, cel mai important, care nu 
a pătruns toată seriozitatea crezului său. Aşadar, nu vom găsi aici nu 
doar misticismul intim al poetului Soloviev, adresat viziunii „veşnicei 
iubite”, chipului Eternei feminităţi, încălzit prin „crusta aspră a 
materiei”, ci şi menţiunea. a entităţilor metafizice care au trecut 
prin reflecţie filozofică - cum ar fi Sophia Wisdom God's și procesul 
divin-uman (între timp, dezvăluirea lor constituie conținutul principal 
al lucrărilor sale capitale - „Lecturi despre Dumnezeu-Bărbăţie”, 
„Rusia și Universalul Biserica”, etc.). Soloviev esteticianul își 
permite uneori să se exprime într-un limbaj semi-poetic, 
semiștiințific, care lasă impresia unui vag mit filosofic: „Mintea 
cosmică este în evidentă confruntare cu haosul primitiv și în acord 
secret cu sufletul lumii sfâșiat. în afară de acest haos, sau natura, 
care este din ce în ce mai susceptibilă la sugestiile mentale ale 
principiului creator, creează în el și prin el corpul complex și 
magnific al universului nostru” („Frumuseţea în natură”). În adâncul 
acestui mister, unde acţionează personificările unor forţe nu tocmai 
definite, la Solovyov, așa cum vom vedea mai târziu, pot fi ascunse și 
inconsecvențele gândirii; dar, desigur, în spatele „pseudonimelor” 
mitice sunt vizibile contururile metafizicii atot-unităţii pozitive 
create de Solovyov. 

Norma și rezultatul universului sunt prezentate filosofului ca o 
libertate deplină a părților în unitatea absolută a întregului. Atât 
fragmentarea, cât și comunitatea forțată sunt la fel de departe de 
acest ideal. Frumuseţea triumfă acolo unde orice inerție care desparte 
elementele lumii a fost învinsă, unde s-au prăbușit despărțirile, în 
timp și spațiu între lucrurile care umplu lumea, iar aceste lucruri în 
sine nu și-au pierdut originalitatea. Cu alte cuvinte, condiţiile 
frumuseții sunt libertatea, care protejează fiecare ființă de absorbţia 
de către întreg, și iubirea, care protejează întregul de dușmănie și 
decădere. Mai mult, libertatea și iubirea, care au constituit 
principiile organizatoare ale lumii materiale. Predecesorii filosofici 
ai lui Solovyov considerau un organism viu a fi cea mai apropiată 
analogie cu o astfel de totalitate. Dar intuiţia mistică a lui Solovyov 
l-a împins mai departe: organismul este impersonal, prin urmare, 
unitatea lui este defectuoasă; unitatea pozitivă trebuie să aibă o 
faţă. Iar imaginea personală a perfecțiunii, cerută de conceptul 
metafizic al lui Solovyov, i-a fost prezentată 
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ca Sophia * Înţelepciunea lui Dumnezeu, frumusețea personificată, care 
în raport cu universul este un plan, un făcător și o stare finală. 

Cum se îndreaptă lumea către această stare? Gândirea lui Solovyova 
fost constant ocupată cu dezvoltarea unei teorii a procesului lumii în 
stadiile sale „cosmice” și „Dumnezeu-uman” (adică istoric), iar nervul 
său poate fi considerat nu istoriosofie, ci un fel de cosmogonie, 
supusă criterii estetice. 


Acest tip de cosmogonie este conţinutul articolului de program 
„Frumusețea în natură”, despre care E. Trubetskoy notează că conţine 
gânduri care au fost gândite și stabilite timp de un deceniu întreg - 
anii 70. Reflecţiile lui Solovyov aici sunt uluitor de grandioase - și 
uimitor de contradictorii. 

In primul rând, o oarecare confuzie este introdusă în expunere prin 
concepte pe care, în limitele tratatului său de estetică, el nu a fost 
obligat, așa cum am menţionat deja, să le definească strict, dar pe 
care se pare că nu a reușit să le lămurească singur de-a lungul vieţii. 
Cel mai întunecat dintre ele, dar care nu este îndepărtat din cursul 
raționamentului din articol, este „sufletul lumii”. Dacă ne amintim că 
Solovyov a scris despre același subiect în alte locuri, imaginea nu se 
va clarifica. Fie filozoful identifică sufletul lumii cu Sophia, planul 
divin transcendent pentru univers, apoi, încercând să scape de 
panteism, de la identificarea fiinţei divine cu lumea, vede în ea 
opusul Sophiei, reunirea. cu care sufletul lumii se repezi vag în sus 
(ea este și „prima creatură”, materia prima, mama lumii extra-divine, 
sufletul haosului, al naturii și, în final, al pământului); uneori ne 
obligă să vedem în ea ceva asemănător cu o personalitate cu voinţă și 
dorințe, alteori o caracterizează ca o luptă inconștientă și parțială 
pentru unitate, realizată personal doar în om — acest „centru al 
conștiinței universale a naturii”. Pentru o clarificare suplimentară a 
contradicțiilor esteticii active a lui Solovyov, este important să 
rețineți că el nu are o zeitate, ci sufletul lumii ochiului. 

* Vladimir Solovyov a evitat de obicei teoretizarea directă despre 
Sofia ca o sursă de inspiraţie mereu feminină pentru artiști și poeţi. 
Cu toate acestea, într-un articol despre poezia lui Ya. P. Polonsky, 
el, citând un vers din Shelley „Există o creatură, există o umbră 


feminină...” și poemul vizionar al lui Polonsky „Făiața țarului”, își 
dezvăluie prețuitul său convingere în „supraomen”, „transcendent” și în 
același timp, o sursă cu totul reală de „poezie pură”: „Fericit poetul 


care nu și-a pierdut credinţa în Umbra feminină a Divinului, n-a trădat 
pe veșnic tânăr. Fecioara Țarului.” Aici, în mod neașteptat, este dată 
o definiţie extrem de metafizică a Sophiei: „esenţa și adevărata esență 
a tuturor fiinţelor”. 
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este numit un agent direct al procesului lumii, un artist cosmic care 
reproduce inadecvat, ca să spunem aşa, influențele creatoare ale 
Logosului, prin încercare și eroare, cu abateri catastrofale la fiecare 
etapă. Există o dramă primitivă maiestuoasă - dialogul „primei 
creaturi” cu Dumnezeu. 

Dar în cursul acestei drame, Solovyov permite să acționeze alternativ 
două principii diferite: evoluționismul natural-ştiințific și 
simbolismul religios-poetic. Gânditorului i se pare că amândoi 
mărturisesc în favoarea cauzei principale a frumuseții în natură. Între 
timp, evoluția materiei de la simplu la complex, de la organizarea 
primitivă la înalt, se realizează fără dependență directă de conceptele 
umane despre frumos (însesi conceptele pe care Solovyov le recunoaște 
drept obiectivitate); dacă un vierme, care se află pe o treaptă mai 
înaltă a scării evolutive, este mai frumos decât un diamant, atunci 
cauza frumuseții în natură este pierdută. Solovyov în acest caz 
încearcă să corecteze situația prin mitologizarea evoluției naturale: 
în structura viermelui, forţa haotică a materiei a prevalat asupra 
formei, manifestând o rezistenţă vicioasă la principiul ideal, prin 


urmare viermele este, în comparație cu morţii. mineral - diamant, o 
recidivă a urâțeniei în regatul potențial mai frumos al celor vii. Nu 
numai că naturalistul-zoolog nu va fi de acord cu acest lucru, care 
poate admira structura oportună a viermelui fără a-i cere frumuseţea; 
dar raționamentul lui Soloviev este cu greu capabil să satisfacă nici 
măcar un filosof sau teolog strict. Numai în mitologia gnostică 
activitatea răului este asociată cu elementul material, și nu cu voința 
morală, purtătoarea căreia nu poate fi decât conștiința rațională. 
Evoluționismul mistic al lui Solovyov, contrar dorinței autorului de a 
lega argumentele științifice la cauza frumuseții (în spiritul „marii 
sinteze” dorite a religiei, științei și filosofiei), nu își atinge 
scopul. 

Dar în același articol găsim și un cu totul alt unghi de vedere asupra 
frumuseții naturale, un alt lanț de argumente, sau mai bine zis, 
analogii vizuale. Când un diamant, iluminat de raze de lumină fizică, 
apare ca un prototip de materie iluminată de lumina cerească și 
salvată; când „cerul atotcuprinzător” cu liniștea sa solemnă excită 
gândul la unitatea dobândită; când elementul de apă, cu mișcarea sa 
neîncetată, amintește de frumoasa inepuizabilitate a vieții, atunci 
întreaga natură pare să-i vorbească omului în limbajul simbolurilor 
accesibile lui, vorbind despre frumuseţea care este mai mare decât ea 
însăși, care se află în dincolo și ar trebui. fii ceai pe pământ. Într- 
o astfel de înțelegere simbolică (inconștient 
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Solovyov) frumuseţea naturii este, ca să spunem așa, obiectiv- 
subiectivă, există în realitate și nu în imaginația unei persoane, ci 
există pentru o persoană și în niciun fel în afară de ea. Dacă Soloviev 
ar trăi astăzi, probabil ar fi bucuros să afle că ideea teologică 
originală a universului, creată pentru un artist uman, un cultivator 
uman, coincide cu „principiul antropic” recent stabilit de știință, 
conform căruia universul este aranjat ca și cum prezența unei persoane 
este presupusă dinainte. Necazul este însă că principiul religios- 
antropologic se realizează tocmai inconsecvent în estetica lui Solovyov 
și tocmai aici se dezvăluie începutul acelui utopism, care crește într- 
o doctrină a misiunii teurgice a artei. 

III 

Speranțe pentru transformarea lumii în frumusețe Solovyov se leagă de 
actul artistic, înțeles pe scară largă. Poemul său „Trei isprăvi” 
(1882) este, parcă, o epigrafă poetică și o cheie lirică a articolului 
„Sensul general al artei”. Cel care este impregnat de acest sens, citim 
acolo, trebuie să îndeplinească isprava lui Pigmalion, dând 
materialului inert o formă frumoasă, isprava lui Perseu, înfrângând 
balaurul, adică răul moral care a înrobit frumuseţea și, în cele din 
urmă, isprava lui Orfeu, scoțând frumusețea-Eurydice din iadul morții. 
Granițele artei sunt împinse atât de largi aici încât, pe lângă opera 
artistului — transformarea simbolică, și nu reală a materiei, include, 
în esenţă, opera sfântului — „artă inteligentă”, eliberând de puterea 
păcatului și chiar lucrarea lui Dumnezeu-om însuși, care a coborât în 
iad pentru biruința asupra morţii. 

Pentru Solovyov, însă, există o succesiune necesară între „trei fapte”, 
de parcă ar fi fost destinate aceleiași figuri, care până acum s-a 
oprit chiar la începutul drumului - la o acțiune pur simbolică de a 
sculpta o statuie din piatră — numai din cauza timidităţii și 
ignoranței sale. Căci sarcina cea mai înaltă a artei este 


„transformarea vieţii fizice în viaţă spirituală”, și deci în nemurire, 
„crearea unui organism spiritual universal”, unde nu va mai exista 
materie netransformată. Filosoful ajunge până acolo încât reproșează 
activității artistice însăși esența ei, faptul că ea creează o lume 
imaginară, chiar și atunci când caută să creeze aparenţe de frumuseţe 
absolută: la urma urmei, „și acest miracol al artei, care până acum nu 
a avut. realizat de orice poet, ar fi printre realitatea reală doar ca 
un miraj magnific într-un deșert fără apă, iritant și nu potoli setea 
noastră spirituală. „Arta perfectă”, scrie Solovyov, „ar trebui să... 
să se transsubstanţieze 
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viața noastră reală”. Nu este jenat, aparent, de natura fără precedent 
a unei astfel de sarcini puse pe umerii oamenilor. „Dacă se spune că o 
astfel de sarcină depăşeşte limitele artei, atunci întrebarea este: 
cine a stabilit aceste limite?” In relațiile cu lumea exterioară, el ia 
partea a ceea ce se cuvine, și nu a ceea ce este și, prin urmare, se 
simte chemat la inițiative fără precedent. Lumea spirituală cu 
frumusețea ei pentru Solovyov este mult mai reală și mai substanțială 
decât realitatea trecătoare inestetică, încât victoria primului asupra 
celei de-a doua pare să depindă doar de hotărâre și credință. 

Dar pe lângă sursa psihologică a acestor opinii, înrădăcinate în 
excesul de spiritualitate personală a lui Solovyov, ele decurg și din 
părtinirea menționată mai sus a gândirii sale filozofice. Nu 
întâmplător estetica lui Soloviev nu simte nevoia unor astfel de 
categorii general acceptate la vremea lui ca sublim, înduioșător, 
teribil etc.; mai mult, cu privire la unul dintre ele — și anume 
„Sublim” — el prevede în mod expres redundanța acestui termen. Această 
trăsătură a viziunii sale devine de înțeles dacă avem în vedere că 
toate faţetele enumerate ale esteticii exprimă un răspuns activ al 
sufletului uman la manifestările fiinţei; spre deosebire de „frumos”, 
ele sunt imaginabile numai în lumea umană și doar prin impactul asupra 
acesteia și în măsura unui astfel de impact pot transforma lumea 
materială. Aceasta este acea latură „subiectivă” a artei, fără de care 
ea se transformă în magie, stăpânind direct și imediat asupra 
lucrurilor și elementelor. 

Într-adevăr, în tărâmul lui Solovyov al elementelor animate și al 
figurilor subumane similare, artistul, așa cum spune, deschide spațiu 
pentru complicitate în această dramă naturală în rolul de lider. In 
Principiile sale filozofice ale cunoașterii integrale și într-o serie 
de alte lucrări, Solovyov numește această vocație, în esență magică, a 
artistului-creator „tergie”, acțiune divină, continuarea umană a 
lucrării divine de a îmbunătăți lumea. 

Trebuie să recunoaștem că la orizontul îndepărtat al gândurilor lui 
Solovyov despre artă, se ivește o utopie estetică grandioasă. Ea poate 
fi pe deplin înţeleasă doar în legătură cu învățăturile filosofului 
despre puterea transformatoare a Erosului (vezi articolele „Sensul 
iubirii” și „Drama vieţii lui Platon”). Solovyov caracterizează sensul 
inspiraţiei artistice și semnificația patosului iubirii aproape în 
același mod: ambele sunt o profeție despre ceea ce se cuvine, o 
contemplare profetică a frumuseţii prin imaginea trecătoare a lumii și 
prin empirismul unui chip iubit. De fapt, să comparăm: „Orice 
reprezentare tactilă a oricărui obiect și fenomen din punctul de vedere 
al stării sale finale, sau în lumina lumii viitoare, este o operă de 
artă” („Sensul general al artei”) , Și în „Sensul iubirii”: 
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„lumina iubirii”, idealizarea preavizată a obiectului iubit este 
„începutul restaurării vizibile a chipului lui Dumnezeu în lumea 
materială”. Încă nu există nimic cu adevărat utopic în aceste 
testamente inițiale ale iubitei, oricât de ameţitoare în înălțimea lor. 
Dar mai departe, ca și în cazul artei, impulsul teurgic intră în 
vigoare. „Imitând pe Dumnezeu Creatorul, o persoană trebuie să-și 
creeze și să-și creeze complementul feminin.” Cu alte cuvinte, iubitul 
este același artist care, totuși, a depășit graniţele artei (la care, 
de altfel, artistul-teurgistul este chemat de Solovyov) și deja traduce 
direct „materialul” vieții (acest cuvânt. este prezent în articolul 
despre dragoste!), apoi au personalitatea iubitului său +. În ambele 
cazuri, se presupune că finalul bun este același: introducerea 
obiectului creativității sau a obiectului iubirii în planul nemuririi 
și, mai larg, triumful asupra morții în universul „renăscut”. Mai mult, 
atât îndrăgostitul, cât și artistul sunt inspirați în această operă 
supranaturală de însăși Sophia, Eterna Feminitate, a cărei imagine 
cerească strălucește în egală măsură prin chipul individual al femeii 
iubite și prin chipurile schimbătoare ale naturii - cel mai apropiat 
obiect al inspiraţiei artistice. De altfel, cele „trei fapte” 
menționate mai sus sunt tot atâtea fapte de dragoste câte sunt de artă. 
Eroul lor cu trei fețe - Pygmalion-Perseus-Orpheus - își creează doar 
„complementul său feminin”, creând Galatea, eliberând Andromeda de rău 
și imortalizând-o pe Eurydice. 

Ideea lui Solovyov este comparabilă în îndrăzneala sa cu „filozofia 
cauzei comune” a contemporanului său mai în vârstă, N. Fedorov. Ici și 
colo este vorba despre recrearea condiţiilor fundamentale ale 
existenței umane, despre eliberarea întregii omeniri de moarte și 
despre includerea naturii în planul general de mântuire. Asemănarea, s- 
ar părea, este grozavă, cu atât mai mult cu cât s-a sugerat de mai 
multe ori, inclusiv de către Fedorov însuși, că Solovyov a preluat 
ideile lui Fedorov în schema sa despre procesul divin-uman, dar nu a 
avut curajul să dezvolta-le cu directia inerenta autorului si le-a 
prezentat cu jumatate de inima, intr-o forma camuflata. Într-adevăr, 
multe vorbesc în favoarea faptului că ideea uluitoare a unei învieri 
universale, a luat naștere 

* Cât de mult a posedat imaginaţia lui Soloviev ideea „prelucrării 
artistice” a alesului inimii poate fi judecat printr-un poem sarcastic 
scris sub influența eșecului amoros în relaţiile cu S. M. Martynova: 
Ai fost pentru mine, o făptură fermecătoare, Ce bucată de marmură este 
pentru un sculptor, Dar dalta mi-e ruptă în sârguinţă sporită, Și n-a 
putut birui un bloc de piatră! 

Să te iubesc tout de meme? Iată o idee ciudată! Când cineva iubea un 
material fără valoare! 
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inspirat de Fedorov și cunoscut devreme de Solovyov, a dezlănțuit 
energie utopică în tânărul gânditor reformator și l-a forțat să 
gândească în aceeași direcție. Dar, de fapt, el a acționat nu ca un 
succesor, ci mai degrabă ca un concurent al „proiectului” lui Fedorov. 
Este absolut fundamental (și, poate, înțeles polemic de însuși 
Solovyov) ca marea operă transformatoare încredințată de Fedorov 
științei vital reorientate să fie realizată de Solovyov prin 


intermediul artei care și-a depășit limitele obișnuite. Atitudinea față 
de natură nu este luată de un om de știință, ci de un poet: dacă 
Fedorov ar visa să „regleze” forţele naturale, să le protejeze și să le 
pună în slujba oamenilor, atunci pentru Solovyov o astfel de victorie 
ar exclude viața naturii. „din solidaritate universală”; elementele nu 
trebuie „învinse”, ci „convinse”, luminate din interior, iar aceasta 
este deja o sarcină nu de inginerie, ci de armonie, nu de organizare, 
ci de consimțământ liber. Forța motrice a „proiectului” lui Fedorov 
este energia morală a iubirii filiale, datoria filială faţă de taţii 
morți, negând totodată orice semnificație pozitivă din spatele energiei 
sexului. Pentru Solovyov, puterea iubirii este, de asemenea, profund 
morală, pentru că înseamnă distrugerea egoismului, transferul centrului 
personalității de la „eu” al cuiva la altul. Dar speranţele lui Fedorov 
pentru puterea creatoare a sentimentelor filiale sunt neconvingătoare 
pentru el; el refuză să vadă în relațiile de familie prototipul iubirii 
salvatoare. El plasează lucrarea mântuirii pe dragostea sexuală, 
puterea, conform viziunii asupra lumii a lui Solovyov, la apogeu - 
mistică, și nu numai morală sau naturală. Unirea perfectă a celor două 
restaurează imaginea holistică a omului androgin, care, depășind 
inferioritatea existenţei separate a sexelor, câștigă astfel nemurirea. 
Și deja din astfel de cupluri nemuritoare, așa cum ar trebui să se 
înțeleagă Solovyov, toată creatura care geme așteaptă eliberarea, toată 
natura pământească fragmentată de „egoismul fizic”, căzută sub legea 
morții. Astfel, în multe puncte importante, intuiției naturalistic- 
tehnice a lui Fedorov i se opune intuiţia artistico-mistică a lui 
Solovyov. 

Cu toate acestea, pecetea irealismului se află pe designurile 
universale ale ambelor. Ambele se inspiră dintr-o sursă creștină și în 
construcțiile lor se referă de obicei la imaginile iubirii parentale 
sau conjugale date în Scriptură, dar ambele, în pasiunea lor hibridă, 
reformistă, sunt insensibile la acea barieră a căderii care separă 
posibilitățile umane de atotputernicia divină și de smeriți. o persoană 
înaintea moştenirii sale pământeşti ca ființă subordonată. Utopismul 
este tocmai nerecunoașterea limitelor impuse voinței omului de voința 
superioară — când se visează că „imposibilul este posibil”, nu trebuie 
decât să doreşti. Şi acum, contrar marii idei creştine 
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de bărbăție-Dumnezeu, dezvoltată de Solovyov de-a lungul vieții, el, ca 
un alt creștin înflăcărat, Fedorov, căzând în spațiul utopiei, intră 
involuntar pe calea divinității-umane pe care o denunță. Atractivitatea 
scopului și neconceputul mijloacelor la îndemână pentru a-l atinge este 
o trăsătură caracteristică utopiei magice. Aceasta nu este o religie, 
nu o știință și nu o artă, ci ceva care ignoră fundamental graniţele 
dintre toate și sfera independentă a fiecăruia. In acest gen de utopie, 
formularea profetică a întrebării va emoţiona mereu, dar după aceasta, 
gândul, ca și eroul Dramei vieții lui Platon, „se rătăcește și începe 
să rătăcească pe căi obscure și fără speranţă”. 

Cu toate acestea, provocarea la adresa bunului simț, care a fost făcută 
de Solovyov în utopia sa erotico-estetică, nu a rămas fără consecinţe 
semnificative în cultura rusă. După încercările tragice de a implementa 
aceste idei în practica de viață, întreprinse la începutul secolului al 
XX-lea de către simboliștii mai tineri, aceștia au trebuit să se 
gândească profund „la limitele artei” (vezi lucrarea cu același nume de 


Vyach. Ivanov în Brazde și graniţe, 1916) și recunosc inevitabilitatea 
acestor graniţe și fecunditatea lor pentru cauza artistului în lume. 

IV 

Judecând după sarcinile inimaginabile și copleșitoare pe care Solovyov 
le pune artistului, teoretizând despre metafizica frumosului și 
metafizica iubirii, nu se poate presupune fără teamă că evaluările sale 
asupra scriitorilor și poeților contemporani, coborâţi de pe culmi 
utopice, se vor dovedi fi extrem de doctrinar și departe de fenomenele 
artistice concrete. . Între timp, contrar așteptărilor, noi, în 
persoana lui Solovyov, critic literar, ne întâlnim cu un judecător 
perspicace, sensibil atât la locul artistului în lumea ideilor, cât și 
la patosul său individual. Aici, gândirea filozofică este aproape 
complet eliberată de amestecul de proiectare, iar gustul poetului 
Solovyov și atenția asupra structurii spirituale a personalităţii, care 
îl distinge pe Solovyov creștinul, intră în acțiune. Toate acestea, 
desigur, fără a renunța la credința în puterea obiectivă a frumosului. 
Literatura și pictura secolului al XIX-lea, care se îndepărtaseră de 
normativitatea clasică și se îndepărtaseră de idealizarea romantică, nu 
puteau decât să pună lui Solovyov o întrebare, aproape fatală pentru 
programul său estetic: de unde vine frumuseţea într-o astfel de artă, 
parcă ar fi crescută din realitate? Solovyov revine la această 
întrebare despre „poezie și adevăr” (pentru a folosi celebra formulă a 
lui Goethe) din diverse unghiuri în articolele sale despre literatură. 
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Pentru fluctuațiile gândirii lui Solovyov, disputa lui cu cartea este 
foarte indicativă. S. Volkonsky, autorul cărții „Eseuri despre istoria 
rusă și literatura rusă” *, despre conceptul de „pictură”. Una dintre 
intrigile din prelegerea lui Volkonsky - admirația pentru Ivan cel 
Groaznic ca model cel mai colorat al multor scriitori, poeți și artiști 
- a servit drept imbold care a stârnit reflecții cardinale asupra 
„diferenței dintre frumusețea imaginii în artă și frumusețea cel mai 
descris ca fenomen în realitate și în istorie”. Solovyov face o 
distincție între real ca model de reproducere și doar ca „motiv” | dacă 
„material” pentru creativitate; în primul caz, realitatea trebuie să 
fie frumoasă în sine, să conţină în sine norma frumuseţii pe care 
artistul o imită; nu înaltă. 

Solovyov se supune aici simțului său moral, protestând împotriva 
recunoașterii valorii estetice („pitorescul”) din spatele urâțeniei 
expresive și răului observate în viaţă, dar este totuși gata să 
presupună că în arsenalul artei există mijloace capabile să 
„recicleze”. ” această urâțenie și acest rău într-o piesă de artă cu 
adevărat frumoasă. Intrebarea este - cum? Nu vom găsi un răspuns în 
cadrul acestui raționament, întrucât, neconcentrându-se pe efortul 
personal-spiritual al creatorului, Solovyov este limitat de o relație 
pur obiectivă între fenomenul realității și faptul artistic. Rămâne de 
gândit că transformarea unei naturi urâte sau teribile într-o imagine 
frumoasă este fie rezultatul unei întunecări involuntare a privirii 
artistice, care și-a pierdut din sensibilitatea față de urâţenie, fie 
admirația pentru rău, idealizarea lui conștientă. Dar, până la urmă, 
Solovyov are în mod clar altceva în minte: frumusețea autentică, 
născută de neînțeles din „materii prime” anti-estetice. 

Cu toate acestea, de îndată ce Solovyov s-a gândit să se îndrepte către 
lumea creativă a artistului contemporan Dostoievski, o lume familiară 
și apropiată de el din interior, problema realității malefice și a unui 


produs artistic frumos își găsește soluția convingătoare. În remarcile 
de deschidere cu care Soloviev și-a prefațat discursurile în memoria 
lui Dostoievski, citim că scriitorul „a luat în sufletul său întregul 

* Profităm de această ocazie pentru a-i mulțumi lui A. A. Nosov pentru 
sfatul său în alcătuirea acestei colecții, în special pentru că a 
subliniat recenzia lui Solovyov asupra cărţii numite a lui S. Volkonsky 
și, de asemenea, pentru că a subliniat „Analiza cărții domnului K. 
Slucevski”. 
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răutate, toate greutățile și întunericul vieții și a biruit toate 
acestea cu puterea infinită a iubirii. Poate părea că aceasta este o 
caracteristică a mișcărilor spirituale mai degrabă decât un act 
estetic, dar de fapt introduce tocmai acel element lipsă în teoria lui 
Solovyov, datorită căruia groaza și urâțenia vieții sunt transformate 
într-o creație frumoasă. În esență, aici se conturează adevăratul câmp 
de acțiune al artistului - lumea pe care a acceptat-o în suflet, adică 
din exterior a devenit interioară și, indirect, câmpul influenței sale, 
nu realitatea ca atare. , dar din nou suflete omenești, care, sub 
influența Experienţelor estetice, te pot schimba pe tine și viaţa ta. 
Nu fără motiv în articole despre marile destine creative - despre 
Dostoievski, Pușkin, Mickiewicz, Lermontov - Solovyov desenează imagini 
nu ale „teurgiștilor” sau „demiurgilor” cu atitudinea lor într-un fel 
„operaţională” față de ființă, ci ale profeților și conducătorilor 
spirituali. 

Inspirat de aceste imagini, Solovyov găsește în mod neașteptat 
progresul artei în romanismul realist al timpului său, adică acolo unde 
estetica clasică germană a văzut un declin și un simptom al sfârșitului 
erei artistice a omenirii și unde el însuși, când a cedat. după 
gusturile lui imediate, a experimentat neplăcere din cauza 
pământescului sau a urâțeniei. În primul discurs despre Dostoievski, 
unde este enunțată o astfel de viziune asupra mișcării artei, autorul 
lasă în urmă canonul clasic al antichităţii și al Renașterii, care până 
acum era considerat punctul culminant al realizărilor artistice ale 
omenirii, doar un rol preliminar. - crearea unor forme frumoase care 
distrag atenţia de la întunericul cotidian sau îl acoperă din exterior. 
Acestea sunt doar florile artei, iar faptul că au „căzut” nu îl 
deznădăjduiește pe Solovyov, pentru că el vede ovarul de fructe în artă 
care înlocuiește arta clasică care s-a transformat în realitate brută. 
Chiar și naturalismul inevitabil în acest caz („a portretiza nu 
înseamnă a transforma”) nu îl sperie, deoarece arta nu poate atrage o 
persoană în întuneric și nu-l poate lăsa cu asta: următorul pas va fi 


cu siguranţă un efort de a lumina acest întuneric. , iar un astfel de 
pas, potrivit lui Soloviev, a fost făcut de Dostoievski, precursorul 
noului realism religios. „... Realismul aspru al artei moderne este 


doar acea carapace rigidă în care se ascunde deocamdată poezia 
înaripată a viitorului”. 

„Frumuseţea va salva lumea” - acest aforism al lui Dostoievski, care 
câțiva ani mai târziu avea să devină epigraful articolului „Frumuseţea 
în natură” și să-i servească lui Solovyov ca serviciu cosmologic, într- 
un ciclu de discursuri despre Dostoievski, primește o interpretare 
complet unică. ca slogan public. Certându-se cu radicalii, care i-au 
reproșat scriitorului lipsa idealurilor avansate (în primul rând, 
disputa a fost cu N.K. 
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libertatea sa de proiecte sociale violente externe și aderarea la un 
astfel de ideal care ar transforma comunitatea din interiorul 
sufletului uman. Gânditorul, impregnat de perspicacitatea lui 
Dostoievski, își propune parcă să verifice bunăstarea și justiția 
întregului social prin criteriul frumuseții. Urâțenia formelor de viață 
din comunitățile coercitive, fie că este vorba de despotism arhaic sau 
de un furnicar comunist planificat, mărturiseşte faptul că în inima 
uneia și a celeilalte se află o falsă unitate. „Nu este o chestiune de 
unitate, ci de consimțământ liber la unitate”, spune Solovyov (și prin 
aceasta desemnează imediat, pentru instrucția noastră, diferența dintre 
colectivism şi catolicitate, care este ignorată în mod deliberat 
astăzi). „Lumea nu trebuie salvată cu forța”, și singura modalitate de 
a face fără constrângere este să atragi inimile cu frumusețe. Astfel, 
este atât o modalitate de a influența societatea, cât și idealul ultim 
al relațiilor sociale. 

Pe această cale, artistul devine un profet al unei noi societăți 
datorită încrederii sale în supra-social, tripla credinţă în prezența 
frumosului - în lumea de dincolo, în lumea sufletului uman și în lumea 
naturală. materie. Soloviev îl descrie pe Dostoievski ca un astfel de 
credincios în transfigurare ca „mistic”, „umanist” și „naturalist”. 

In general vorbind, în scrierile lui Soloviev, paradigma misiunii 
profetice a artistului este împrumutată din poezia lui Pușkin și, 
parcă, preluată de la Dostoievski, recitatorul neîntrecut al acestor 
versuri, parcă cu baghetă. 0 analiză a „Profetului” lui Pușkin *, în 
opinia noastră, aparține celor mai inspirate monologuri ale 
filosofului. Invăţăm aici că abilitatea artistică este un dar de sus; 
că pentru a accepta acest dar este necesar să se pregătească un 
receptacol spiritual — să regenereze sentimentele și să purifice inima; 
că o astfel de operație implică suferință până la moarte; că cel care a 
trecut testul dobândește viziune secretă cosmică, înțelepciune morală 
și puterea de a străpunge inimile cu imaginea perfecțiunii. 

Dar acest set ideal de Pușkin este întruchipat doar parțial într-unul 
sau altul genial creator de artă. Patru tipuri spirituale, reprezentate 
la Solovyov de Pușkin, Dostoievski, Mickiewicz și Lermontov, ne permit 
să concluzionam că slujirea artistului, care este imposibilă, poate în 
deplinătatea sa supremă, se realizează, așa cum spune, în două moduri. 
Dostoievski, Mickiewicz și, într-o sarcină neîndeplinită, Lermontov, 
sunt reprezentaţi ca lideri ai umanităţii, care sunt chemați la cauza 
divino-umană și trebuie să o slujească cu cuvântul lor. Această misiune 
este deosebit de viu conturată pe exemplul destinului sublima lui 
Mickiewicz, în descrierea căreia 

* Articolul „Sensul poeziei în poeziile lui Pușkin”. 
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multe autobiografice, sincere. Când Solovyov arată ascensiunea 
spirituală a poetului polonez, care, în suferință, s-a despărțit de 
speranţa fericirii personale, de visul triumfului naţional și de o 
credință neraționată în autoritățile bisericești, prin pierderea 
acestor iluzii, se întărește în profetica sa conștiință (nu era așa cu 
gânditorul nostru?), - atunci despre realizările artistice ale lui 
Mickiewicz, născute în fiecare etapă a drumului parcurs, se vorbește 
doar în treacăt, de parcă ar fi un produs secundar al luptelor 
sufletești. , și nu principalul lucru pe care poetul l-a dezvăluit în 


propriul său domeniu al frumuseţii. Dar Solovyov îl considera pe 
Mickiewicz unul dintre cele mai mari genii poetice din Europa. 
Serviciul lui Pușkin se dovedește a nu fi așa. Intr-un articol despre 
poeziile lui Pușkin dedicate vocației poetului, Solovyov contrastează 
clar poezia cu conținutul, bogat în material spiritual, personal (cum 
ar fi puternica opera individuală a lui Byron și, din nou, lucrările 
lui Mickiewicz), poezie pură, al cărei întreg conținut este frumusețea 
ontologică. „Poezia adevărată nu are nevoie de nimic decât de 
frumuseţe”, scrie Solovyov, uitând de parcă că literalmente cu o pagină 
mai devreme îi plasase pe poeţii indubitabil tendențios — Mickiewicz și 
Byron — superiori în putere impresionantă lui Pușkin. Cu toate acestea, 
filosoful distinge (deși nu este pe deplin convingător pentru noi) 
puterea poeziei și esența ei cea mai pură. 

Pentru a deveni purtător de cuvânt al acestuia din urmă, poetul trebuie 
să ajungă la un fel de sărăcie spirituală, să-și golească conștiința nu 
numai de grijile mărunte cotidiene, ci și de reflecţie, de amestecul 
minții și, pasiv, mediumistic, să se predea inspirație din domeniul 
supraconștientului. Cititorul modern, care a fost de mult de acord cu 
Nicolae I că Pușkin este „cel mai deștept om din Rusia”, poate fi 
surprins de perseverența cu care Solovyov, recunoscând marea 
inteligență a lui Pușkin, subliniază, totuși, nesemnificaţia acestei 
abilităţi pentru meritele lui. poezia lui. Desigur, totul aici este 
ascuţit de polemica implicită cu Rozanov, în a cărui portretizare 
deliberată a lui Pușkin a apărut ca un om inteligent, sobru, 
echilibrat, care nu a gustat băutura ameţitoare a zeilor poeziei. Dar 
în această nerecunoaștere a drepturilor minţii, Solovyov are și 
propriul său motiv fundamental. Frumuseţea pură este lumina 
perceptibilă a adevărului etern și, deschizându-se la contemplarea 
frumosului, poetul ne transmite prin aceasta adevărul nedistorsionat al 
ființei; iar mintea, prin pătrunderea sa activă în acel mediu 
transparent, pe care sufletul poetului ar trebui să devină, prin 
subiectivitatea sa activă, nu poate decât să stârnească și să tulbure 
acest suflet, acordat la percepţia armoniei superioare. Potrivit lui 
Solovyov, poetul nu este liber în inspirație, ci este liber și chiar 
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este obligat să-și protejeze puritatea de propriile impulsuri 
inferioare și npaBă de utilitarismul mulțimii. 

Dacă pentru Soloviev Dostoievski este precursorul artei viitoare, 
latura sa religioasă legată de treburile publice, atunci Puşkin este 
principalul suport în apărarea înălțimii transcendentale atinse deja de 
artă de la ultimele încercări, înlocuind pisarevism, de a pune capăt 
uniunii dintre Frumuseţe și Adevărul, Frumusețea și Bunătatea și, 
privându-l de temeiuri existențiale, îl slăbesc, îl înlocuiesc și, în 
final, îl desființează. 

Cele două feţe ale artistului conturate aici și cele două tipuri de 
servicii care le corespund nu sunt doar scindarea empiric inevitabila a 
întregii și unificate misiuni în condiții pământești imperfecte. Există 
o anumită ambiguitate și lipsă de rezumat în chiar gândurile lui 
Solovyov despre acest subiect. Cunoscând marele context Solovyov al 
acestor gânduri, nu este greu de văzut că Sophia patronează în mod egal 
ambele sarcini artistice, dar Înţelepciunea divină se adresează 
aleșilor ei în moduri diferite. „Poetului pur” al machiajului lui 
Pușkin i se dezvăluie ca norma universală a frumosului, iar 


scriitorului creștin, preocupat de destinul uman, ca normă a 
ascensiunii istorice la Dumnezeu-bărbăţie. 

Se poate bănui că Solovyov este aici încărcând artistul cu sarcini care 
sunt iluminate de două dintre schemele sale globale diferite. In toate 
felurile posibile, îl trage pe Pușkin la teurgi din utopia estetică pe 
care am descris-o deja și este gata să-i reproșeze că, din cauza 
imperfecțiunii sale umane, s-a oprit la isprava lui Pigmalion și nu a 
devenit un „idealist practic”. In ceea ce privește „conducătorii 
spirituali ai omenirii” sau candidaţii nefericiţi pentru această 
funcţie (Lermontov), aceștia, aparent, se întorc la una dintre 
persoanele din trinitatea care conduce omenirea în proiectul teocratic 
al lui Solovyov, și anume la profet, care a fost chemat prin libera 
inspiraţie de sus să-l instruiască pe ţar şi preot. Solovyov însuși, un 
poet remarcabil și, desigur, o personalitate profetică, a simțit în 
sine elementele ambelor numiri, astfel încât, descompunând gândul său 
teoretizant în componente, trebuie să simțim și aura ei poetică, 
inspirată de inspiraţia personală. 

V 

Soloviev a moştenit de la Dostoievski credința în puterea mântuitoare a 
frumosului, dar a rămas aproape indiferent față de cealaltă mare 
înțelegere a lui Dostoievski - că în inima omului, în funcție de 
înclinația ei spre bine sau spre rău, idealul estetic poate fi împărţit 
în două. 

24 

Biblioteca „Runivers” 

ARTICOL INTRODUCTOR 

a schimba si schimba; că „idealul Madonei” și „idealul Sodomei” 
concurează între ele pentru suflet, captivându-l în egală măsură cu 
impresia de frumusețe. Adevărat, poziţia unui scriitor, observând 
scăderea prestigiului a tot ceea ce „frumos și înalt” în scrierile 
actuale, l-a făcut să renunţe la fraza: „Pare groaznic să pui mântuirea 
lumii pe frumusețe atunci când trebuie să salvezi frumusețea. însuși 
din experimente artistice și critice.” Dar tonul ironic al acestei 
remarci sugerează că Solovyov a rămas străin de toată profunzimea 
existenţială a problemei desemnate. 

Înclinaţia ridicată a naturii lui Solovyov către ideal și cuvenit, 
neseductivitatea impulsurilor demonice pentru el, l-au scăpat de 
complicitate la meditarea cuvintelor lui Mitya Karamazov: ceea ce 
minții i se pare o rușine, atunci inima este în întregime frumuseţe. și 
când procesul literar i-a pus totuși această întrebare înaintea lui, 
când „decadenţții” în curs de dezvoltare au încercat să crească primele 
„flori ale răului” pe pământul rus, Solovyov, părând caustic și 
ridiculizându-și pretențiile, ținând, după cum se spune, peste tot. 
apărare, totuși nu a vrut să coboare serios în acest labirint 
întunecat. Prin urmare, judecățile corespunzătoare în el, cu toată 
inflexibilitatea lor, sunt de obicei aleatorii și nu sunt corelate 
între ele. 

Într-adevăr, în articolul „Ce înseamnă cuvântul „pictură”?” Solovyov 
remarcă cu nonșalanţă că „pitorescul unui iad adevărat, a unei 
adevărate ciumă și a unei adevărate Torquemada este un paradox care 
atârnă în aer”. Între timp, acest „paradox”, știm, i-a făcut să tremure 
sufletul lui Dostoievski, văzând în sadism un fel de estetisnm. 

În altă parte, apărându-l pe Pușkin împotriva tentativelor de însușire 
a nietzscheenilor ruși, Solovyov afirmă deja că „răul frumos, 
minciunile elegante, groaza estetică există în viaţă”, dar, în 


comparație cu adevărata frumusețe, acestea sunt falsuri, strălucirea 
putregaiului mlaștinilor. 

Nedumerit de farmecul neîndoielnic al frumosului, pe care îl radiază 
imaginile demonice ale lui Lermontov, dar nu captivat de ele, Solovyov 
se plânge că poetul, „îmbrăcând gândurile și sentimentele false în 
frumuseţea formei”, seduce inimile neexperimentate. Și, desigur, nu 
devine niciodată clar unde, cu o atitudine falsă a sufletului, se trage 
perfecțiunea formelor. 

În cele din urmă, într-un pamflet aproape intitulat 0 cinstire specială 
a lui Pușkin, Solovyov pune în contrast inspirația venită de sus, din 
tărâmul frumuseții pure, cu inspirația venită de jos, sub forma unor 
vapori sufocatori, dintr-o despicatură htonică, un abis haotic . Cu 
toate acestea, rămâne întrebarea dacă această intoxicație cu elementele 
inferioare poate chiar da naștere iluziei de frumos. 
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După ce am învățat astfel că frumusețea răului este un paradox pentru 
minte, un contrafăcut pentru simțuri, un camuflaj extern pentru 
privire, un drog pentru conștiință, rămânem în continuare în pierdere. 
Să încercăm, în spiritul metafizicii lui Solovyov, să-i gândim 
neformat. Să începem cu certitudinea că idealizarea estetică a răului 
nu se poate hrăni cu resursele răului însuși. Aceasta înseamnă că doar 
amintirea înălțimii pierdute poate servi ca sursă de frumuseţe aici. 
Dar simțul moral care s-a rătăcit în mod viclean înconjoară însuși 
faptul căderii cu această strălucire anterioară. Astfel, răul își 
însușește farmecul unei frumuseți care nu îi este inerentă, exploatând 
tragedia pierderii și prezentând o frumuseţe care suferă de ea, 
deteriorată, chiar mai semnificativă decât armonia fecioara. 

Dacă Solovyov ar fi tratat soarta lui Lermontov nu ca pe un exemplu 
negativ fără ambiguitate al unei „economii demonice” în creștere, ci ca 
pe o tragedie umană a împărţirii între amintirea imaginii cerești, 
„sofianice” a eternului feminin și mândria apologie a lui practica de 
viață, atunci, poate, el a lăsat să existe o paralelă îndepărtată, dar 
semnificativă cu soarta lui Pușkin, care este interpretată și de 
Solovyov ca o dramă a dualității, o discrepanţă între uman și profetic. 
Articolul lui Solovyov „Soarta lui Pușkin” a provocat o iritare 
generală, care nu s-a diminuat până în prezent. Autorul a fost acuzat 
de moralism (sau, așa cum este acum la modă, de hipermoralism) și de 
nesocotire arogantă faţă de circumstanţele tragice impuse lui Pușkin de 
un mediu ostil. Desigur, în această lucrare, Solovyov nu numai că nu a 
ţinut cont de mulți factori biografici specifici (poate că nu-i 
cunoaște), dar, ceea ce i s-a părut deosebit de nepotrivit, s-a angajat 
să judece moartea fatală a lui Pușkin, ca în numele Providenţei. Și 
totuși, înțeles din lumea valorilor lui Solovyov, articolul consacrat 
soartei lui Pușkin apare ca o ilustrare elocventă a doctrinei „sensului 
general al artei” - „pilole”, în care viziunea frumuseţii ideale și a 
erosului ideal. sunt strâns împletite. 

Deși duelul Pușkin apare în articol ca episodul central și cel mai 
lung, care a atras imediat atenţia iritată a cititorilor, adevăratul 
nerv al complotului pentru Solovyov este o scrisoare indiscretă scrisă 
de Pușkin unui prieten despre „victoria” asupra lui. foarte A. P. Kern, 
căruia poetul i-a dedicat cea mai înaltă creaţie lirică. Conștiinţța lui 
Solovyov a fost literalmente zguduită de acest fapt, care în ochii săi 
a primit o semnificație spirituală fundamentală - discordia supremă 
între adevărul poetic (pentru a vedea „geniul frumuseții pure” în 


persoana iubită!) și subordonarea mediului de zi cu zi, unde „ husar”, 
a dominat tonul cinic 
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ca „adevăr” cotidian. Amintiţi-vă că la întrebările jucăușe din albumul 
lui T. L. Sukhotina, Soloviev a răspuns cu umor, dar și cu o fermitate 
neechivocă: „Nu am servit în cavaleria ușoară”. Escapada lui Pușkin a 
fost pentru el nu doar o trăsătură psihologică compromiţătoare: a 
însemnat o insultă la adresa „frumuseţței pure”, adică a Sofiei, 
inspirația poeţilor și, în același timp, neîncrederea în dragoste, 
ridicând imaginea ideală a iubitului ei la nivelul aceeași Sophia 
(„Credința în dragoste” - acesta este răspunsul lui Solovyov la 
întrebarea: „Care este fericirea vieţii?” din același album). Esenţa 
tragediei interioare a lui Pușkin, pe care Solovyov refuză să o 
recunoască drept o dramă a circumstanțelor, el vede în faptul că poetul 
și-a îndeplinit cel mai înalt serviciu artistic, așa cum se spune, „în 
sărbători”, în timp ce în viața de zi cu zi s-a dedat pasiunilor 
lumești. . Și citind alte articole ale lui Solovyov, introducând poeţii 
ruși în lumea spirituală, suntem convinși că „judecata” lui Pușkin și 
Lermontov nu a fost efectuată din pretenții riguriste împotriva acestor 
illustre persoane, că integritatea, conștiința nedivizată a fost 
întotdeauna condiția principală, fără de care Solovyov nu ar putea 
considera actul artistic ca fiind complet reușit. Aici se rezolvă 
dilema „poezie și adevăr”. 

Ghinionul majorității poeţilor secolului al XIX-lea i s-a părut lui 
Solovyov a fi neîncrederea în mintea lor „realistă”, care este egală cu 
adevărurile vremii lor, în adevărul care se dezvăluie în contemplația 
artistică ca ultima certitudine. Deci, conform observației sale 
pătrunzătoare, Baratynsky a fost împărțit între o viziune religioasă și 
poetică asupra lumii și concluziile materialiste ale mentalității sale 
științifice contemporane, ceea ce l-a făcut un pesimist, adică, într-un 
fel, un apostat. Cele mai inspirate, ridicându-se la egalitate cu 
înălțimea lirică a mostrelor analizate, articolele lui Solovyov sunt 
dedicate acelor poeți care au depășit cumva „opoziţia dintre lumea 
frumoasă și strălucitoare în care (...) trăiește muza, și (. ..) 
adâncurile aspre și întunecate ale vieții”. Este vorba de nouă zecimi 
dedicate articolului lui Fet „Despre poezia lirică...”, unde eroul ei, 
fugind de neliniștea vieții „în lumea contemplaţiei inspirate”, leagă 
în același timp aceste două lumi „cu patosul iubirii adevărate”. 
ridicându-se deasupra timpului și a morţii”. (Dacă comparăm datele și 
formularea, vom vedea că versurile de dragoste patetice ale lui Fet au 
servit drept aceeași sursă pentru tratatul Înţelesul iubirii ca și 
viața spirituală a autorului său.) Acesta este un eseu filozofic despre 
Tyutchev, în care Solovyov găsește cea mai rară corespondenţă între un 
sentiment intuitiv al animației atotcuprinzătoare a universului și 
gândirea conștientă care afirmă această animaţie. (Liric 
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Lumea lui Tyutchev îi oferă lui Solovyov un motiv pentru a recrea 
reperele ascensiunii mondiale a frumuseții, pe care le-a expus într-un 
articol din 1889.) Aceasta este cea mai bună analiză a poemelor lui 
Polonsky textierul, care, potrivit lui Solovyov, „nu rămâne cu... 
dualitate" - lumea contemplării poetice și a „vieții întunecate", dar 
găsește o cale de ieșire în ideea de „îmbunătățire sau progres", atât 


de consonantă cu autorul cărții „Lecturi despre Dumnezeu-Omenirea, „mai 
mult, nu progresul științific, ci progresul spiritual și moral, 
justificând opera artistului. Acesta este un portret al lui A. K. e 
Tolstoi, care i-a permis lui Soloviev să-și amintească „vechea, dar 
veșnic adevărată viziune asupra lumii platonico-creștină”, în lumina 
căreia „artistul este un intermediar între lumea ideilor eterne, sau a 
prototipurilor, și a lumea fenomenelor materiale”, adică un garant viu 
a faptului că dualitatea este depășită. 

Deci, la Tyutchev, Solovyov a găsit un misticism înrudit, în A. K. 
Tolstoi - o filozofie apropiată lui, în Fet - un patos erotic iluminat. 
Și de fiecare dată când această apropiere a criticului de lumea 
poetului are loc pe baza credinţei în sarcina obligatorie a artei și a 
convingerii că pentru îndeplinirea unei astfel de sarcini sunt necesare 
o conștiință integrală și o viaţă integrală, iar încălcarea acestei 
reguli se răzbună cu tragedie și chiar moarte. 

Judecăţile private ale lui Solovyov - critica poeziei - ar putea fi 
unilaterale și excesiv de dependente de fundamentele sale. Dar 
experiența sa fundamentală a soartei artei este însoțită de dreptate - 
dreptatea nu a unui scriitor, ci a unui profesor de viaţă. 

VI 

Solovyov este corifeul criticii filozofice rusești, în plus, adevăratul 
său fondator. Aceasta nu înseamnă deloc că înaintea lui critica noastră 
literară, care a înflorit în anii 40-60 ai secolului al XIX-lea, era 
lipsită de o căptușeală filozofică, că, gândindu-se la literatură, 
Belinsky, I. Kireevsky, Druzhinin, Dobrolyubov, Pisarev au făcut-o. nu 
filozofa.si chiar Varfolomey Zaitsev. Dar Solovyov a fost cel care a 
demonstrat că analiza filozofică nu subordonează o operă de artă unei 
scheme în cadrul căreia este sortită să servească drept ilustrare a 
unei teze, ci se întoarce la baza ei semantică obiectivă. Într-un eseu 
critic despre poezia lui Ya. P. Polonsky, Solovyov, salvând secretul 
„inefabil și inexprimabil” al personalităţii de la disecția 
raționalistă, exclude din sarcinile criticii capturarea 
individualității artistice într-o reţea de formulări abstracte. Scopul 
analizei filozofice este de a înțelege la ce latură a adevăratei Fiinţe 
răspunde sufletul artistului. 
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ca idee nativă, ce rază de Frumuseţe reală luminează lumea creaţiilor 
sale. Din acest punct de vedere, chiar și lirismul pentru Solovyov nu 
este deloc o artă subiectivă (în legătură cu care se contestă 
binecunoscuta definiţie a lui Hegel), ci, pentru toată fugacitatea 
stărilor de spirit și pentru toate generate de momentul trăit, 
înrădăcinată. în veşnicie şi trăind prin credinţă în valoarea 
necondiționată, eternă a cântecului.-stări conversabile. Din această 
perspectivă, versurile pierd clar în volumul temelor și motivelor 
(pentru care vezi scrisoarea lui Polonsky către Fet în comentariile la 
articolul „Despre poezia lirică...” din această ediţie), dar câștigă în 
cele mai esențiale - în implicarea în absolute, care pentru Solovyov a 
fost Iubire și Frumuseţe ridicate la nivel ontologic. (Ele sunt într- 
adevăr miezul liricii, iar epuizarea acestui stoc în lirica modernă nu 
poate decât să mărturisească criza generală a acesteia.) 

Pe fundalul celor mai recente tendințe în artă, moștenirea literară și 
critică a lui Solovyov poate părea de modă veche și se referă la lumea 
deja dărăpănată a armoniei și splendorii. Dar în ea, așa cum sperăm că 


se va realiza în curând, există o energie salvatoare care readuce arta 
în lumea spiritului. . 

R. Galtseva, I. Rodnyanskaya 
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frumuseţea salvează lumea 1 

Dostoievski 

Pare groaznic să plasezi mântuirea lumii pe frumuseţe atunci când 
trebuie să salvezi însăși frumuseţea de experimente artistice și 
critice care încearcă să înlocuiască idealul-frumos cu adevăratul-urât. 
Dar dacă nu suntem stânjeniți de expresiile grosolane și uneori destul 
de absurde ale ultimului realism estetic (și utilitarism), ci ne 
adâncim în sensul esențial al cerințelor sale, atunci va fi în ele care 
nu sunt socotite și contradictorii, dar cu atât mai mult. recunoașterea 
costisitoare din spatele frumuseții semnificației lumii: se vede că 
persecutorii o învaţă însăși sarcina de a salva lumea. Arta pură, sau 
arta de dragul artei, este respinsă ca joc inactiv; frumuseţea ideală 
este disprețuită ca o înfrumusețare arbitrară și goală a realităţii. 
Aceasta înseamnă că adevărata artă trebuie să fie o chestiune 
importantă, ceea ce înseamnă că adevărata frumusețe este recunoscută 
pentru capacitatea de a influența profund și puternic lumea reală. 
Eliberând exigenţele noilor esteticieni (realişti și utilitarişti) de 
contradicţiile logice în care se încurcă de obicei, și reducând aceste 
pretenții la una, obţinem următoarea formulă: estetic. 
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frumosul trebuie să ducă la o reală îmbunătățire a realității. Cererea 
este destul de corectă; și, în general, arta ideală nu a abandonat-o 
niciodată, a fost recunoscută și de vechea estetică. Astfel, de 
exemplu, tragedia antică, conform explicației lui Aristotel (în 
„Poetica” sa), trebuia să producă o reală îmbunătăţire a sufletului 
uman prin purificarea lui (k&bapoGc2). 0 acţiune real-morală 
asemănătoare este atribuită de Platon (în „Republică”) anumitor tipuri 
de muzică și versuri care întăresc spiritul curajos.este și o influență 
reală, directă și permanentă asupra naturii materiale exterioare, 
asupra materialului din care această artă își creează operele. 0 
statuie frumoasa in raport cu o simpla bucata de marmura este 
incontestabil un nou obiect real, si, mai mult, un mai bun, mai perfect 
(in sens obiectiv), pe cat mai complex si in acelasi timp mai izolat. 
Dacă, în acest caz, efectul de îmbunătățire al artei asupra unui obiect 
material are un caracter pur exterior, care nu modifică în nici un fel 
proprietățile esențiale ale lucrului în sine, atunci nu există, totuși, 
niciun temei pentru a afirma că un astfel de mod superficial de 
acţiunea trebuie să aparţină în mod necesar artei în general, 
întotdeauna şi în toate formele ei. Dimpotrivă, avem tot dreptul să 
credem că influența artei atât asupra naturii lucrurilor, cât și asupra 
sufletului uman admite de diferite grade, poate fi mai mult sau mai 
puțin profundă și puternică. 

Dar, în orice caz, oricât de slabă ar fi această acțiune duală a 
artistului, el mai produce niște obiecte și stări noi, o nouă realitate 
frumoasă, care fără el nu ar exista deloc. Această realitate frumoasă, 
sau această frumuseţe realizată, este doar o parte foarte 


nesemnificativă și slabă din întreaga noastră realitate, departe de a 
fi frumoasă. În viața umană, frumuseţea artistică este doar un simbol 
al celei mai bune speranţe, un curcubeu de moment pe fundalul întunecat 
al existenţei noastre haotice. Impotriva acestuia 
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insuficiența frumuseții artistice, împotriva acestui caracter 
superficial al acesteia se revoltă oponenții artei pure. Ei îl resping 
nu pentru că este prea sublim, ci pentru că nu este chiar real, adică 
nu este capabil să stăpânească întreaga noastră realitate, să o 
transforme, să o facă complet frumoasă. Poate, fără să-și dea seama 
clar ei înșiși, ei cer de la artă mult mai mult decât ceea cea dat și 
dă până acum. În ștom au dreptate, pentru că limitările creativității 
artistice disponibile, această iluzie a frumuseţii ideale, exprimă doar 
un grad imperfect în dezvoltarea artei umane și în niciun caz nu 
decurge din însăși esenţa ei. Ar fi o greșeală evidentă să considerăm 
metodele și limitele actuale ale acțiunii artistice ca fiind finale și 
necondiționat obligatorii. Ca tot ceea ce este uman, arta este un 
fenomen actual și, poate, în mâinile noastre sunt doar începuturi 
fragmentare ale artei adevărate. Lăsați frumuseţea însăși să fie 
neschimbată; dar volumul și puterea realizării sale sub forma unei 
realități frumoase au multe grade și nu există niciun motiv pentru ca 
spiritul gânditor să se oprească în sfârșit în acel stadiu la care nu 
am reușit să ajungem în momentul istoric prezent, chiar dacă acest 
minut. a durat de milenii. 

Ținând cont de teoria filozofică a frumosului și a artei, trebuie 
amintit că orice astfel de teorie, explicându-și subiectul în forma sa 
actuală, ar trebui să-i deschidă orizonturi largi de viitor. Este 
zadarnică acea teorie, care doar constată și generalizează în formule 
abstracte legătura reală a fenomenelor: este un simplu empirism, care 
se ridică deasupra înțelepciunii semnelor populare doar cu un grad. 0 
teorie cu adevărat filozofică, înțelegând sensul unui fapt, adică 
relația sa cu tot ceea ce este legat de el, leagă astfel acest fapt cu 
o serie de fapte noi care cresc la nesfârșit și oricât de îndrăzneață 
ni s-ar părea o astfel de teorie, nu există nimic arbitrar și fantastic 
în ea, dacă doar construcțiile sale largi se bazează pe adevărata 
esență a obiectului, descoperită de minte într-un anumit fenomen sau 
fază a acestui obiect. Căci esența sa este în mod necesar mai mare și 
mai profundă decât fenomenul dat și, în consecinţă, prin necesitate, el 
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există o sursă de fenomene noi, din ce în ce mai mult exprimându-l sau 
realizându-l. 

Dar, în orice caz, esența frumuseţii trebuie înțeleasă în primul rând 
în manifestările ei actuale, prezente. Dintre cele două domenii ale 
fenomenelor frumoase - natura și arta - vom începe cu cea care este mai 
largă ca sferă, mai simplă ca conținut și în mod firesc (în ordinea 
fiinţei) o precede pe cealaltă. Estetica naturii ne va oferi bazele 
necesare pentru filosofia artei. 

eu 

Diamantul, adică carbonul cristalizat, în compoziția sa chimică este 
același cu cărbunele obișnuit. De asemenea, nu există nicio îndoială că 
cântarea unei privighetoare și strigătele frenetice ale unei pisici 
îndrăgostite, după baza lor psihofiziologică, sunt una și aceeași, și 


anume, expresia sonoră a unui instinct sexual intensificat. Dar un 
diamant este frumos și foarte apreciat pentru frumuseţea sa, în timp ce 
chiar și cel mai nepretențios sălbatic este puţin probabil să vrea să 
folosească o bucată de cărbune ca ornament. Și în timp ce cântatul 
privighetoarelor a fost întotdeauna și pretutindeni venerat ca una 
dintre manifestările frumuseţii în natură, muzica pisicilor, care 
exprimă nu mai puţin viu același motiv mental și corporal, nu a oferit 
niciodată, niciodată, nicăieri plăcere estetică nimănui. 

Din aceste exemple elementare reiese deja că frumuseţea este ceva 
formal special, specific, nedependent direct de baza materială a 
fenomenelor și nereductibil la aceasta. Independent de căptușeala 
materială a obiectelor și fenomenelor, frumuseţea nu este, de asemenea, 
condiţionată de evaluarea lor subiectivă în ceea ce privește acel 
beneficiu lumesc și acea plăcere senzuală pe care ni le pot oferi. Că 
cele mai frumoase obiecte sunt complet inutile în sensul satisfacerii 
nevoilor lumești și că, dimpotrivă, cele mai utile lucruri nu sunt 
deloc frumoase - asta, desigur, nu necesită dovezi; dar nu se poate 
ocoli acea teorie care definește indirect frumuseţea prin utilitate. Și 
anume, afirmă că frumusețea este utilitate, sau amintire, care a 
încetat să mai funcționeze. 
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despre beneficiile anterioare. Ceea ce a fost util strămoşilor devine o 
podoabă pentru posteritate. Cu o aplicare îndrăzneață a darwinismului, 
acest concept de utilitate anterioară poate fi extins foarte mult și 
poate fi considerat nu numai maimuțe sau foci, ci poate chiar 
stridiile, drept strămoşii noştri. Există un adevăr de fapt în această 
teorie a transformării utilului în frumos și nu trebuie să-l respingem. 
Cert este că este complet inadecvat în sensul unei explicații 
filozofice sau al unei definiţii esențiale a frumosului. 

În continuare, vedem că și la nivelurile inferioare ale dezvoltării 
spirituale (în lumea animală) frumuseţea are un sens obiectiv în afara 
oricărei atitudini utilitariste. Dar chiar dacă dependenţa genetică a 
frumosului de util a fost dovedită, acest lucru nu rezolvă câtuși de 
puțin problema estetică. Fără îndoială, toate fenomenele semnificative 
ale frumuseţii din natură și artă nu sunt asociate cu niciun beneficiu 
practic pentru noi și chiar pentru strămoșii noștri cei mai 
îndepărtați. Și în acest caz, posibila utilitate materială a acelor 
elemente primare în care descompunem fenomenele frumoase este la fel de 
puțin importantă pentru estetică, la fel ca faptul că cel mai frumos 
corp uman a provenit dintr-un embrion urât este indiferent față de 
simțul imediat al frumosului. 

Întrebarea este: ce este un obiect cunoscut? - nu coincide niciodată cu 
întrebarea: de la ce sau de unde provine acest obiect? Problema 
originii sentimentelor estetice aparține domeniului biologiei și 
psihofiziologiei; dar aceasta nu rezolvă și nici măcar nu atinge 
problema estetică a ceea ce este frumuseţea. In ordinea genetică, aşa- 
numitele „femei de piatră” preced fără îndoială statuile grecești. Dar 
este posibil ca arătarea acestor lucrări urâte să ne ajute să înțelegem 
esența estetică a Venusului de Milo?.. Fără îndoială, în sens genetic, 
toate simțurile noastre, fără a le exclude pe cele superioare: văzul și 
auzul, sunt doar diferențieri. de atingere. Îndepărtează acest lucru cu 
adevărat semnificația independentă a opticii și acusticii? Foarte 
interesantă poate fi descompunerea fenomenelor estetice în elemente 


primare care au proprietatea de utilitate sau de plăcere; dar adevărata 
teorie a frumuseţii este aceea 
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care are în vedere esența proprie a frumosului în toate fenomenele 
sale, atât simple cât și complexe. Așa cum chimia organică, cu toată 
importanţa ei pentru biolog, nu poate, totuși, să înlocuiască studiile 
sale botanice și zoologice proprii, tot așa analiza psihofiziologică a 
fenomenelor estetice nu va dobândi niciodată semnificația esteticii 
reale *. 

Oricare ar fi elementele sale materiale, frumuseţea formală se declară 
întotdeauna ca inutilitate pură. Cu toate acestea, această inutilitate 
pură este foarte apreciată de om și, după cum vom vedea mai jos, nu 
numai de om. Iar dacă nu poate fi apreciat ca mijloc de satisfacere a 
anumitor nevoi cotidiene sau fiziologice, atunci înseamnă că este 
apreciat ca un scop în sine, în sine. În frumusețe, chiar și în 
manifestările sale cele mai simple și primare, ne întâlnim cu ceva 
necondiționat valoros, care există nu de dragul altuia, ci de dragul 
său, care prin însăși existenţa ei mulțumește și satisface sufletul 
nostru, care, în frumuseţe, se calmează și se eliberează de aspirațiile 
de viață și de muncă. 

Acest concept antic grecesc al frumosului ca obiect al contemplațţiei 
nepasionale, dezinteresate și cu voință slabă, sau, mai simplu, ca pură 
inutilitate, a fost recent reînnoit și răspândit de ultimul 
reprezentant al marii filozofii germanice. Totuși, tot ceea ce spune 
atât de bine și corect Schopenhauer despre acest subiect nu este, în 
esență, altceva decât un comentariu filozofic asupra cunoscutului 
cuplet aruncat în treacăt de Goethe: 

Dis Sterne die begehrt man nicht: Man freut sich ihrer Pracht4. 

Nu este nevoie să ne oprim mult timp asupra acestui aspect al 
problemei, în primul rând, pentru că a fost epuizat. 

* Vezi „Explicarea fiziologică a unor elemente ale simțului frumosului. 
Studiu psihofiziologic” de L. E. Obolensky (Sankt Petersburg, 1878). 
Mai pretențioasă, dar și mai puţin temeinică, este opera domnului VI. 
Velyamovici, Fundamentele psihofiziologice ale esteticii. Esenţa artei, 
semnificația ei socială și relația cu știința și morala. (0 nouă 
experienţă a filozofiei artelor) "(părţile 1-2, Sankt Petersburg, 
1878). Fiind singura încercare de estetică sistematică din literatura 
rusă, această carte merită menţionată, dar, apropo, nu are nevoie de 
critică. 
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gânditor de la Frankfurt și, în al doilea rând, pentru că ea însăși 
departe de a epuiza problema frumuseții. A spune că frumusețea este un 
obiect de contemplare dezinteresată, sau un scop în sine, înseamnă doar 
a spune că nu este un mijloc pentru scopuri străine: definiţia este 
absolut corectă, dar pur negativă și lipsită de sens. Oricât de 
importantă pentru gânditor este proprietatea lipsei de voinţă și a 
dezinteresului, inerentă oricărei aprecieri pur estetice, dar și mai 
importantă și interesantă pentru el este problema propriei sale esențe 
pozitive a frumuseţii; și nu degeaba poetul geniului a adăugat 
afirmației sale negative: die Sterne die be-gehrt man nicht, iar cea 
pozitivă: man freut sich ihrer Pracht. În ce constă, de fapt, acest 
Pracht în fiecare obiect frumos - asta trebuie să decidă în principal 


estetica filosofică. Ca scop în sine, frumusețea nu poate servi la 
nimic — în sens practic și lumesc, este pură inutilitate; dar aceasta 
nu elimină deloc problema conținutului independent al acestui scop 
însuși: pentru ce, pentru ce proprietate intrinsecă proprie, este 
prețuită această inutilitate pură? 

O aluzie, dar doar o aluzie a adevărului, o găsim în cunoscuta 
doctrină, potrivit căreia conţinutul esenţial al frumosului este format 
din idei (tipuri eterne de lucruri) ca expresii obiective (obiectivări) 
ale voinţei lumii5. Nu există aici un răspuns real la întrebarea 
estetică, deoarece pentru această teorie tot ceea ce există este în 
egală măsură obiectivizarea voinţei lumii și, totuși, nu tot ceea ce 
există este la fel de frumos. 0 privire care este logic obligată să 
recunoască un vierme la fel de frumos ca Helen pe zidurile Troiei se 
sinucide în sensul doctrinei estetice. Există puncte de vedere 
metafizice abstracte care sunt incompatibile cu recunoașterea 
diferenței dintre bine și rău, dintre frumos și urâţțenie; dar, luând 
astfel de puncte de vedere, este mai bine să nu vorbim deloc despre 
subiecte morale și estetice. 
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II 

Deci, lăsând deoparte metafizica abstractă, să ne întoarcem din nou la 
acele exemple reale de frumusețe în natură cu care a început discuția 
noastră. Frumuseţea unui diamant, care nu este deloc inerentă 
substanței sale (căci această substanță este aceeași ca într-o bucată 
urâtă de cărbune), depinde în mod evident de jocul razelor de lumină 
din cristalele sale. Din aceasta, însă, nu rezultă că proprietatea 
frumuseții nu aparține diamantului în sine, ci razei de lumină 
refractată în el. Căci același fascicul de lumină reflectat de un 
obiect urât nu produce nicio impresie estetică, iar dacă nu este 
reflectat sau refractat de nimic, atunci nu se obține deloc impresie. 
Aceasta înseamnă că frumusețea, care nu aparține nici corpului material 
al diamantului, nici razei de lumină refractată în el, este produsul 
ambelor în interacțiunea lor. Jocul de lumină, întârziat și modificat 
de acest corp, își închide complet aspectul material grosier și, deși 
materia întunecată a carbonului este prezentă aici, ca și în cărbune, 
dar numai sub forma unui purtător al altui principiu, luminos, 
dezvăluind propriul conţinut în acest joc de culori . Când un fascicul 
de lumină cade pe o bucată de cărbune, acesta este absorbit de 
substanța sa, iar culoarea neagră a acesteia din urmă este un simbol 
natural al faptului că aici forța luminii nu a depășit elementele 
întunecate ale naturii. Pe de altă parte, dacă luăm, de exemplu, sticlă 
transparentă simplă, atunci aici substanţa s-a transformat într-un 
mediu indiferent pentru razele de lumină, trecându-le fără nicio 
modificare, fără a exercita asupra lor vreun efect notabil; și nu 
există nicio îndoială că din aceste două fenomene opuse, rezultatul în 
respectul care ne interesează este același, și tocmai negativ: sticla 
albă simplă, ca cărbunele negru, nu aparține numărului de fenomene 
frumoase, nu are nici o estetică. valoare. Și dacă o astfel de valoare 
(într-un grad elementar) aparține indiscutabil unui diamant, atunci 
acest lucru se datorează în mod evident pentru că în el nici substanța 
întunecată, nici principiul luminos nu se bucură de predominare 
unilaterală, ci reciproc. 
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pătrunde unul în celălalt într-un echilibru perfect. Aici, pe de o 
parte, materia carbonului, păstrând toată puterea rezistenței sale (ca 
corp solid), a fost determinată, însă, opusă ei, devenind transparentă, 
complet luminată, invizibilă în particularitatea sa întunecată; iar pe 
de altă parte, fasciculul de lumină, întârziat de corpul cristalin al 
diamantului, în el și din el primește o nouă plenitudine de ființă 
fenomenală, refractându-se, descompunându-se sau dezmembrându-se în 
fiecare fațetă în culori compuse, dintr-o simplă rază albă ea. se 
transformă într-o colecție complexă de spectre multicolore și în 
această nouă formă se reflectă în ochii noștri. În această combinație 
necombinată și nedespărțită de materie și lumină, ambele își păstrează 
natura, dar nici unul, nici celălalt nu este vizibil în propria sa 
separare, ci o singură materie luminoasă și lumină întruchipată sunt 
vizibile - cărbunele iluminat și un curcubeu pietrificat. 

Este imposibil și, într-adevăr, nu este nevoie să afirmăm o opoziție 
absolută între lumină și materie în substanța lor metafizică și în 
realitatea lor fizică. Este imposibil să recunoaștem lumina (cum o 
face, de exemplu, Schopenhauer) ca o esență pur ideală și, la fel ca în 
materie, nu se poate vedea un lucru gol despre sine, lipsit 
necondiționat de toate definițiile ideale și complet independent de 
principiile spirituale. Dar oricât de filozofează cineva despre esența 
lucrurilor și indiferent de ceea ce se ține de teoriile fizice despre 
atomi, eter și mișcare, pentru sarcina noastră estetică acea opoziţie 
relativă și fenomenală care există, fără îndoială, între corpurile 
ușoare și cele grele ca atare este destul de mare. suficient. In acest 
sens, lumina este în orice caz un supermaterial, agent ideal. Așadar, 
văzând că frumuseţea unui diamant depinde în întregime de iluminarea 
substanței sale, care reţine și dezmembră (dezvoltă) razele de lumină, 
trebuie să definim frumusețea ca fiind transformarea materiei prin 
întruchiparea în ea a unui alt principiu, supramaterial. In continuare, 
este necesar să se aprofundeze și să se completeze această definiţie cu 
conținut; dar esența sa va rămâne neschimbată atunci când se consideră 
cele mai complexe manifestări ale frumuseţii, nu numai în natură, ci și 
în artă. 
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Și mai presus de toate, acest concept de frumuseţe, întocmit pe baza 
unui exemplu elementar de fenomene vizuale frumoase din natură, este pe 
deplin confirmat de exemplul nostru sonor elementar. Așa cum într-un 
diamant substanţa grea și întunecată a carbonului este îmbrăcată într-o 
manifestare radiantă a luminii, tot așa în cântarea unei privighetoare 
instinctul sexual material este îmbrăcat sub forma unor sunete 
armonioase. In acest caz, expresia sonoră obiectivă a pasiunii sexuale 
acoperă complet baza sa materială, capătă un sens independent și poate 
fi abstrasă din motivul său fiziologic imediat: se poate asculta o 
pasăre cântătoare și se poate obține o impresie estetică din cântarea 
ei, uitând complet. ce îl determină să cânte; la fel ca admirând 
strălucirea unui diamant, nu trebuie să ne gândim la substanța chimică 
a acestuia. Dar, de fapt, așa cum este necesar ca un diamant să fie 
carbon cristalizat, tot așa pentru un cântec de privighetoare este 
necesar să fie o expresie a dorinței sexuale, parțial transferată într- 
o formă sonoră obiectivă. Acest cântec este transfigurarea instinctului 
sexual, eliberarea lui de faptul fiziologic crud - este instinctul 
sexual animal care întruchipează ideea de iubire, în timp ce strigătele 


unei pisici îndrăgostite de pe acoperiș sunt doar o expresie directă a 
unei afect fiziologic care nu se controlează. În acest din urmă caz, 
motivul material este în întregime dominant, în timp ce în primul este 
echilibrat de forma ideală. 

Astfel, și în exemplul nostru sonor, frumuseţea se dovedește a fi 
rezultatul interacțiunii și al pătrunderii reciproce a doi producători: 
aici, ca și în exemplul vizual, principiul ideal ia stăpânire asupra 
faptului material, este întruchipat în el și , la rândul său, elementul 
material, întruchipând conținutul ideal, este transformat și luminat. 
Frumusețea este un fapt real, un produs al unor procese naturale reale 
care au loc în lume. Acolo unde materia grea este transformată în 
corpuri luminoase, acolo unde efortul frenetic pentru un act animal 
tactil este transformat într-o serie de sunete armonioase și măsurate - 
acolo avem frumusețe în natură. Este absent oriunde sunt elementele 
materiale ale lumii 
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sunt mai mult sau mai puțin goi, fie în lumea anorganică, ca o 
substanță grosolană fără formă, fie în lumea organismelor vii, ca un 
instinct de viață violent. Cu toate acestea, în lumea anorganică, acele 
obiecte și fenomene care sunt urâte nu devin urâte prin aceasta, ci pur 
şi simplu rămân indiferente din punct de vedere estetic. 0 grămadă de 
nisip sau pietriș, pământ gol, nori cenușii fără formă care revarsă o 
ploaie fină - toate acestea în natură, deși lipsite de frumusețe, nu au 
nimic pozitiv dezgustător în sine. Motivul este clar: în fenomenele din 
această ordine, viața mondială se află pe nivelurile inferioare, 
elementare, are puțin conținut, iar principiul material nu are ce să 
arate imensitatea rezistenței sale; se află aici comparativ în propriul 
său tărâm și se bucură de posesiunea liniștită a existenței sale slabe. 
Dar acolo unde lumina și viața au luat deja stăpânire pe materie, unde 
sensul universal a început deja să-și dezvăluie plenitudinea 
interioară, acolo manifestarea neîngrădită a principiului haotic, 
rupând sau suprimând din nou forma ideală, ar trebui să producă în mod 
natural o impresie ascuțită de urâţțenie. . Și cu cât mai multă 
goliciunea și furia elementului material se manifestă din nou la cel 
mai înalt stadiu al dezvoltării lumii, cu atât mai dezgustătoare sunt 
astfel de manifestări. In regnul animal întâlnim deja exemple grozave 
de urâțenie reală. Există diviziuni întregi de ființe aici care sunt 
doar întruchiparea simplă a uneia dintre funcţiile materiale ale vieții 
- sexuală sau alimentară. Așa sunt, pe de o parte, anumiţi viermi 
viscerali (viermi), al căror corp întreg nu este altceva decât o pungă 
cu cea mai elementară structură, care conţine doar organele genitale, 
dimpotrivă, foarte dezvoltate. Pe de altă parte, larvele de insecte 
asemănătoare viermilor (omizi etc.) sunt, parcă, un instinct de 
nutriție întruchipat în toată nesația sa; acelaşi lucru se poate spune 
într-o anumită măsură despre uriaşele cefalopode (sepie). Toate aceste 
animale sunt, fără îndoială, urâte. Dar urâţenia atinge gradul său 
extrem doar în regiunea celei mai înalte și perfecte forme naturale: 
niciun animal nu poate fi atât de dezgustător ca o persoană foarte 
urâtă. 
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Existența tipurilor urâte în natură relevă inconsecvența (sau cel puțin 
insuficiența) acelei viziuni estetice actuale, care vede în frumos doar 


expresia exterioară perfectă a conținutului interior, indiferent în ce 
constă însuși acest conținut. Conform acestui concept, frumusețea ar 
trebui atribuită unei sepie sau unui porc, deoarece corpul acestor 
animale își exprimă perfect conținutul interior, și anume lăcomia. Dar 
aici este clar că frumuseţea în natură nu este o expresie a unui 
conținut, ci doar a conținutului idealului, că este întruchiparea unei 
idei. 

III 

Definiţia frumuseţii ca idee întruchipată de primul său cuvânt (idee) 
elimină opinia conform căreia frumuseţea poate exprima orice conţinut, 
iar al doilea cuvânt (întruchipat) corectează acea viziune (și mai 
răspândită), care, deși necesită un conținut ideal pentru ea, constată 
în frumuseţe că nu există o realizare reală, ci doar apariţia sau 
fantoma (Schein) a ideii +. In această ultimă viziune, frumuseţea ca 
fapt psihologic subiectiv, adică senzaţia de frumos, manifestarea sau 
strălucirea ei în spiritul nostru, ascunde frumusețea însăși ca formă 
obiectivă a lucrurilor din natură. Cu adevărat, frumuseţea este o idee 
care se realizează efectiv, întruchipată în lume înaintea spiritului 
uman, iar această întruchipare a ei nu este mai puțin reală și mult mai 
semnificativă (în sensul cosmogonic) decât elementele materiale în care 
este întruchipată. Jocul razelor de lumină într-un corp cristalin nu 
este în orice caz mai puțin real decât substanța chimică a acelui corp, 
iar modularea cântecului unei păsări este o realitate la fel de 
naturală ca și actul de reproducere. 

Frumusețea, sau o idee întruchipată, este cea mai bună jumătate a lumii 
noastre reale, tocmai acea jumătate din ea, 

* În esenţă, în ciuda „realismului său transcendental”, Ed. Hartmann, 
în volumul și proliosul său „Estetică” publicat recent 6. 
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care nu numai că există, dar merită să existe. În general, numim o idee 
ceva care în sine merită să fie. Fără îndoială, doar o ființă perfectă 
sau absolută, complet lipsită de orice limitări și neajunsuri, este 
demnă de a fi. Existențele particulare sau limitate, care în sine nu au 
o existență demnă sau ideală, se implică în ea prin relaţia lor cu 
absolutul în procesul universal, care este întruchiparea treptată a 
ideii sale. Ființa particulară este ideală sau demnă numai în măsura în 
care nu nega universalul, ci îi conferă un loc în sine și, în același 
mod, generalul este ideal sau demn în măsura în care dă loc 
particularului în sine. De aici este ușor de dedus următoarea definiţie 
formală a unei idei sau a unei forme demne de a fi. Este libertatea 
deplină a părților componente în unitatea perfectă a întregului. 
Independența părților sau întinderea ființei în diferite obiecte și 
fenomene poate fi mai mult sau mai puțin completă; unitatea întregului, 
care dă această amploare părţilor sale, poate fi mai mult sau mai puțin 
perfectă. Din astfel de diferenţe relative decurg multe grade în 
realizarea unei idei, toată diversitatea și toată complexitatea 
procesului mondial. Dar, în afară de complicațiile speciale în procesul 
de implementare, ideea universală, în însăși generalitatea sa, pare 
necesară din trei părţi. Ea distinge: 1) libertatea sau autonomia 
fiinţei, 2) completitudinea conținutului sau sensului și 3) 
perfecțiunea expresiei sau a formei. Fără aceste trei condiții nu 
există ființă demnă sau ideală. Considerată în primul rând din partea 
necondiționalității sale interioare, ca absolut dezirabilă sau 
dezirabilă, ideea este bună; din partea deplinătății definiţiilor 


particulare pe care le cuprinde, ca conținut imaginabil pentru minte, 
ideea este adevăr; în cele din urmă, din punctul de vedere al 
perfecțiunii sau completității încarnării sale, ca într-adevăr 
tangibilă în ființa sensibilă, ideea este frumusețea. 

Astfel, în frumuseţe, ca și într-una dintre fazele definite ale ideii 
triune, este necesar să se facă distincţia între o esență ideală 
generală și o formă special estetică. Numai aceasta din urmă deosebește 
frumuseţea de bunătate și adevăr, în timp ce esenţa lor ideală este una 
și aceeași. 
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pe de altă parte, ființa demnă, sau atot-unitatea pozitivă, întinderea 
ființei particulare în unitatea universalului. Acest lucru îl dorim ca 
fiind cel mai înalt bine, gândim acest lucru ca adevăr și simțim acest 
lucru ca frumuseţe; dar pentru ca noi să simțim ideea, este necesar ca 
ea să fie întruchipată în realitatea materială. Completitudinea acestei 
întrupări determină frumuseţea ca atare în trăsătura ei specifică. 
Criteriul ființei demne, sau idealului, în general este cea mai mare 
independență a părților cu cea mai mare unitate a întregului. Criteriul 
meritului estetic este cea mai completă și versatilă întruchipare a 
acestui moment ideal într-un material dat. Este clar că, atunci când 
sunt aplicate unor cazuri particulare, aceste criterii pot să nu 
coincidă deloc și trebuie să fie strict distinse. Un grad foarte slab 
de ființă demnă sau ideală poate fi cel mai bine întruchipat într-un 
material dat și, în același mod, este posibilă o expresie extrem de 
imperfectă a momentelor ideale cele mai înalte. In domeniul artei, 
această diferenţă este izbitoare, iar aici cele două criterii - idealul 
general și cel mai ales estetic - nu pot fi confundate decât de minţi 
complet needucate. Diferența este mai puțin evidentă în domeniul 
naturii, dar acolo cu siguranţă există și este foarte important să nu o 
uităm. Să luăm din nou două exemple vechi: pe de o parte, un vierme 
visceral (vierme) și, pe de altă parte, un diamant. Primul exprimă 
într-o oarecare măsură ideea vieții sub forma unui organism animal; al 
doilea, în conținutul său ideal, este un anumit grad de iluminare a 
materiei anorganice. Dar ideea de viață organică, chiar dacă este în 
grad de vierme, este mai mare decât ideea de corp cristalin, chiar dacă 
sub formă de diamant. In aceasta din urmă materia este iluminată numai 
din exterior, în timp ce în vierme este animată în interior. În cel mai 
simplu organism găsim agregatul unui număr mai mare de părți 
particulare și o unitate mai mare a acestora decât în piatra cea mai 
perfectă; fiecare organism este mai complex și în același timp mai 
individual decât o piatră. Deci, după primul criteriu, viermele este 
mai înalt decât diamantul, pentru că este mai semnificativ. Dar, : 
aplicând criteriul estetic adecvat, ajungem la o concluzie diferită. In 
diamant 

43 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

ideea elementară simplă a unui mineral iluminat (piatră nobilă) este 
exprimată mai complet și mai perfect decât modul în care ideea mai 
complexă și mai înaltă a vieții organice (în special, animală) este 
exprimată într-un vierme. Un diamant este un obiect perfect în felul 
său, căci nicăieri o asemenea forță de rezistență sau impenetrabilitate 
nu este combinată cu o asemenea luminozitate, nicăieri nu se găseşte un 
joc de lumină atât de strălucitor şi subtil într-un corp atât de solid. 


În vierme, pe de altă parte, găsim una dintre cele mai imperfecte 
expresii rudimentare pentru acea idee de viață organică căreia îi 
aparține această ființă. Deși prin însăși compoziția chimică a 
ţesuturilor sale un vierme este un corp mai complex decât un diamant, 
organizarea acestui corp este cea mai simplificată și mai slabă. La 
fel, deși din punct de vedere al forței unității individuale, acest 
organism cel mai simplu întrece totuși orice diamant, pentru că nu 
poate, ca și acesta din urmă, să se fragmenteze indiferent, rămânând el 
însuși, totuși, în sens organic, această unitate este atât de slabă 
încât chiar uneori nu rezistă ideii de organism (capacitatea de a 
împărtăși segmente). Astfel, din punct de vedere al esteticii propriu- 
zise, viermele, ca o întruchipare extrem de imperfectă a ideii sale, 
deși relativ înalte (un organism animal), trebuie așezat nemăsurat mai 
jos decât diamantul, care este o expresie perfectă, completă a 
acestuia. idee proprie, deși cu conținut scăzut, de piatră luminată. 

IV 

Substanţa este inerția și impenetrabilitatea fiinţei - opusul direct al 
ideii ca atotpermeabilitate pozitivă sau atoate-unitate. Numai în 
lumină se eliberează materia de rigiditatea și impenetrabilitatea ei și 
astfel lumea vizibilă este mai întâi împărțită în două polarităţți 
opuse. Lumina sau purtătorul ei imponderabil - eterul - este realitatea 
primară a ideii în opoziție cu materia grea, și în acest sens este 
primul principiu al frumuseţii în natură. Fenomenele sale ulterioare se 
datorează combinațiilor de lumină cu materie. Astfel de 
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combinațiile sunt de două feluri: mecanice sau externe și organice sau 
interne. Primele sunt fenomenele luminoase reale din natură, al doilea 
sunt fenomenele vieţii. Știința antică a ghicit, dar știința modernă 
demonstrează că viața organică este o transformare a luminii. Astfel, 
materia devine purtătoarea frumuseţii prin acțiunea aceluiași principiu 
de lumină, care mai întâi o luminează superficial, apoi pătrunde în 
interior, dă viață și organizează. 

În lumea anorganică, frumusețea aparține fie unor astfel de obiecte și 
fenomene în care materia devine direct purtătoare de lumină, fie celor 
în care natura neînsuflețită este, parcă, animată și în mișcarea ei 
dezvăluie trăsăturile vieţii. Lăsăm metafizicii să decidă în ce măsură 
aceasta este o iluzie subiectivă și în ce măsură natura, pe lângă 
ființele organice (plante și animale), are viața în sine, adică 
capacitatea de percepții interne și mișcări independente. Pentru noi, 
în limitele raționamentului estetic, este suficient ca în fenomenele în 
cauză, frumuseţea lor să se datoreze nu mișcării mecanice ca atare, ci 
impresiei jocului forțelor vii. Dar mai întâi, câteva cuvinte despre 
frumuseţea naturii anorganice în liniștea ei, despre frumuseţea unei 
naturi pur luminoase. 

Ordinea întruchipării unei idei, sau fenomenul frumuseții în lume, 
corespunde ordinii cosmogonice generale: în primul rând, Dumnezeu a 
creat cerul... 7 Dacă strămoșii noștri l-au văzut pe tatăl zeilor pe 
cer, atunci noi , fără să-i venerăm pe Svarog sau Varuna o fiinţă 
personală vie, nu mai puțin decât păgânii, îi admirăm frumuseţea; în 
consecinţă, nu depinde de ideile noastre subiective, ci este legată de 
proprietățile reale inerente spațiului lumii pe care îl vedem. Aceste 
proprietăți estetice ale cerului se datorează luminii: este frumos doar 
iluminat. Nici într-o zi cenușie ploioasă, nici într-o noapte neagră 
fără stele, cerul nu are vreo frumusețe. Vorbind despre această 


frumuseţe, ne referim de fapt doar la fenomene luminoase care au loc în 
limitele spațiului mondial accesibil vederilor noastre. 

Cerul atotcuprinzător este frumos, în primul rând, ce zici 
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vremuri de unitate universală, ca expresie a triumfului calm, victoria 
eternă a principiului strălucitor asupra confuziei haotice, 
întruchiparea eternă a ideii în întregul volum al existenței materiale. 
Acest sens general se dezvăluie mai clar în cele trei tipuri principale 
de frumusețe cerească - solară, lunară și stelară. 

1. Unitatea lumii și expresorul ei fizic - lumina - în propriul său 
focus activ - soarele. Răsăritul este o imagine a triumfului activ al 
forțelor luminii. De aici frumusețea deosebită a cerului în acest 
moment, când 

De-a lungul întregii nemăsurături eterice, binecuvântarea universală a 
razelor de soare Victorioase se repezi 9. 

(Tiutchev) 

Frumusețea strălucitoare a cerului într-un amiază senin este același 
triumf al luminii, dar deja atins, nu în acţiune, ci într-o pace 
imperturbabilă și nemișcată. 

Și ca visele unei naturi pe moarte, trec nori ondulați. 

(gras) 

2. Unitatea universală din partea naturii materiale care o percepe, 
lumina reflectată este frumuseţea feminină pasivă a nopţii luminate de 
lună. Ca o tranziţie naturală de la vederea solară la cea lunară, 
frumusețea cerului de seară și a apunei soarelui, când scăderea 
intensității centrale directe a luminii este răsplătită de o mare 
varietate a nuanţelor sale în mediul iluminat. 

3. Unitatea mondială și purtătorul de cuvânt al ei, lumina, în 
împărțirea sa iniţială într-o pluralitate de centre independente, 
îmbrățișată, însă, de o armonie comună, este frumuseţea cerului 
înstelat. Este clar că în aceasta din urmă, mai pe deplin și mai 
perfect decât în primele două, se realizează ideea atot-unităţii 
pozitive. Cu toate acestea, nu trebuie uitat că atât impresia directă a 
frumuseții unei amiezi luminoase sau a unei nopți luminate de lună, cât 
și evaluarea estetică a acestei frumuseți îmbrățișează în mod necesar 
întreaga imagine a naturii la un moment dat, toate acele obiecte și 
fenomene pământești care sunt iluminate de soare și lună și care au 
propriile lor 
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propria frumuseţe, sporită de această perspectivă specială, dar la 
rândul său sporind frumusețea cerului strălucitor; în timp ce în 
contemplarea nopții înstelate impresia estetică se limitează în 
întregime la cerul însuși, iar frumusețea obiectelor pământești care se 
contopesc în întuneric nu poate conta. Dacă eliminăm această denivelare 
și, în aprecierea estetică a cerului de amiază și lunar, facem 
abstracţie de frumuseţea peisajului iluminat, atunci toată lumea va fi 
de acord că dintre cele trei tipuri principale de cer, cel înstelat 
reprezintă cel mai mare grad de frumuseţe * 

Trecând de la infinitul astral în limitele înguste ale atmosferei 
noastre pământești, ne întâlnim aici cu fenomene frumoase, înfățișând 
în diferite grade iluminarea materiei sau întruchiparea unui principiu 
ideal în ea. În acest sens, norii luminaţi de soarele de dimineaţă sau 


de seară, cu diversele lor nuanţe și combinaţii de culori, aurora 
boreală etc., au o frumuseţe independentă, iar substanţa informe a 
vaporilor de apă se transformă pentru o clipă într-o lumină 
strălucitoare și plină. -revelația colorată a luminii întruchipate și a 
materiei iluminate: ` 

Cât de neașteptat și de strălucitor În albastrul umed al cerului S-a 
ridicat un arc aerian În triumful lui de moment! Un capăt s-a cufundat 
în păduri, Celălalt a trecut dincolo de nori; A îmbrățișat jumătate din 
cer Și în înălţime era istovită! 

(Tiutchev) _ 

Frumusețea mării calme aparține și frumuseţii luminii. In apă, 
elementul material pentru prima dată 

* Este binecunoscută distincţia pe care estetica germană (mai ales de 
când Kant) o face între frumos și sublim (Erha-benes), iar cerul 
înstelat aparține acestei din urmă categorii estetice. Ni se pare că 
aici o anumită nuanţă a frumosului este ridicată, fără motiv suficient, 
la nivelul unei categorii independente, opusă frumosului în general. Cu 
toate acestea, nu se poate acorda o mare importanţă acestei probleme 
terminologice și, în orice caz, în limba rusă avem tot dreptul să 
vorbim despre frumuseţea cerului înstelat. 
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eliberat de rigiditatea şi duritatea sa impenetrabilă. Acest element 
fluid este legătura dintre cer și pământ, iar semnificația lui se vede 
clar în imaginea mării calme, reflectând în sine albastrul nesfârșit și 
strălucirea cerului. Acest caracter de frumusețe apoasă este și mai 
clar în oglinda netedă a unui lac sau râu. 

La încarnările luminii în materie gazoasă (nori, curcubee) și la 
încarnările ei menționate acum în materie lichidă, trebuie adăugate și 
încarnările luminii în substanțe solide, metale nobile și pietre 
preţioase. Acest lucru se aplică într-o măsură mai mare sau mai mică 
celor spuse mai sus despre diamant. 

V 

De la manifestările unei lumini calme, triumfătoare, trecem la 
manifestările unei vieți mobile și aparent libere în natură anorganică. 
Viața, prin definiția sa cea mai largă, este jocul sau mişcarea liberă 
a anumitor forțe și poziții unite într-un întreg individual. În măsura 
în care acest joc exprimă una dintre trăsăturile esențiale ale unei 
ființe ideale sau demne (care nu poate fi, în egală măsură, generală 
abstractă, adică goală, sau privată accidentală), în măsura în care 
întruchiparea sa în fenomenele lumii materiale, viața reală sau 
aparentă în natura reprezintă valoare estetică. Această frumuseţe a 
vieții vizibile în lumea anorganică distinge, în primul rând, apa 
curgătoare în diferitele sale forme: un pârâu, un râu de munte, o 
cascadă. Sensul estetic al acestei mișcări vii este sporit de infinitul 
ei, care exprimă, așa cum spune, dorul nesățios al fiinţei private, 
separată de unitatea absolută. 

Un val în despărțire de mare Nu cunoaște pacea, Fie că bate cu un izvor 
clocotitor Sau se rostogolește ca un râu, Totul mormăie și suspină In 
lanțuri și în aer liber, Tânjind după nemărginit, Marea albastră fără 
fund | 2. 
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Și această mare fără margini însăși, în agitația ei furtunoasă, 
primește o nouă frumuseţe, ca imagine a vieţii răzvrătite, o izbucnire 
gigantică de forţe elementare, care însă nu pot rupe legătura generală 
a universului și nu-i pot rupe unitatea, ci doar o umple. cu mișcare, 
strălucire și tunete. 

Ce bun ești, o, mare de noapte, aici este strălucitor, - acolo este 
cenușiu-negru! In lumina lunii, parcă trăiește, Umblă, respiră și 
stropește. Pe nesfârșit, în întinderea de cenușă Sclipici și mișcare, 
vuiet și tunete... Marea scăldată într-o strălucire plictisitoare, Ce 
bine ești în pustiul nopţii! Ola e mare, tu ești valul mării! A cui 
sărbătoare sărbătorești așa? Valurile se repezi, tună și scânteie, 
Stelele sensibile privesc de sus. 

(Tiutchev) 

Haosul, adică urâțenia în sine, este un fundal necesar pentru orice 
frumusețe pământească, iar valoarea estetică a unor fenomene precum 
marea furtunoasă depinde tocmai de faptul că haosul se agită sub ele. 
Mișcarea forțelor elementare vii în natură are două nuanţe principale: 
jocul liber și lupta formidabilă. Unul și același fenomen al naturii, o 
furtună, poate reprezenta ambele nuanțe, în funcție de condițiile în 
care se produce. Frumusețea maiestuoasă a furtunilor de vară, precum 
marea furtunoasă, depinde de haosul agitat și de intensitatea 
emoționată a forţelor elementare care provoacă triumful final al 
ordinii mondiale strălucitoare. 0 furtună produce o impresie complet 
diferită - „la începutul lunii mai”, 

Când primul tunet de primăvară, Parcă zbârnâind și joacă, Bubuie pe 
cerul albastru. Tunete tinerele bucăți... Aici ploaia stropește, praful 
zboară... Perle de ploaie atârnă, Și soarele aurește câmpurile... Din 
munte curge un pârâu agil, În pădure zgomotul păsărilor. nu se oprește, 
Și zgomotul pădurii și zgomotul muntelui, Totul răsună vesel tunet... 
Tu zici, Hebe vânt, Hrănind vulturul lui Zeves, 
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Un pahar care tunet din cer Râs pe pământ s-a vărsat I3. 

{Tyutchev} 

Dar același poet are o imagine a unei furtuni care se apropie într-o 
noapte de vară, într-un moment în care forțele haotice se pregătesc 
doar încet pentru lupta teribilă care urmează: 

Noaptea de iulie, care nu se răcorise de căldură, strălucea, Iar 
deasupra pământului întunecat cerul plin de furtuni Din fulger totul 
tremura... Ca niște gene grele Deschise câteodată, Și prin fulgerele 
trecătoare Ochii cuiva formidabili S-au luminat. deasupra pământului... 
Sau chiar mai bine: 

Despre fundul fulgerului fulger, Flamand in succesiune, Ca demonii 
surdo-muti, Vorbesc intre ei. Ca printr-un semn prestabilit, Deodată o 
dâră de cer va izbucni Și câmpurile și pădurile îndepărtate vor ieși 
repede din întuneric! 

Și aici din nou totul s-a întunecat, Totul s-a stins într-un întuneric 
sensibil, De parcă s-ar decide acolo, la înălțime, o chestiune 
misterioasă... 14 

In măsura în care în lumea anorganică, în unele dintre fenomenele sale, 
găsim o adevărată anticipare (anticipare) a vieţii, care determină 
semnificația estetică a acestor fenomene, în măsura în care sunetele 
din natura anorganică, ca expresie a propriei vieţi, capătă 
proprietatea frumuseţii. În viață, natura materială este pătrunsă în 
interior de lumină, o absoarbe, o transformă în mișcare interioară și 


apoi comunică această mișcare mediului extern - în sunet. În cazul în 
care acest sens general ideal al sunetului ca răspuns viu al materiei 
la influența luminii (statuia lui Memnov care a sunat în zorii 15) nu 
ne este clar într-un anumit fenomen sonor, în care corpurile nu sună de 
la sine, ci doar din exterior și pentru ei înșiși impact accidental, nu 
funcționează și nici 
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ce impresie estetică a sunetului *. În același timp, se întâmplă și ca 
anumite sunete, care în individualitatea lor au un caracter clar 
mecanic și, prin urmare, nu produc nicio impresie de frumos, în 
totalitatea lor pot exprima viaţa unui tot colectiv și, ca atare, să 
dobândească semnificație estetică. . Deci, de exemplu, nu este nimic 
frumos în zgomotul roților de pe trotuar, dar zgomotul orașului, deși 
este compus în principal din sunete atât de urâte, cu toate acestea, în 
totalitatea sa (adică de la distanţă), produce fără îndoială . o 
impresie estetică. Orașele Europei, cu împrejurimile lor vag întinse, 
oferă puţine facilități pentru o astfel de observație. Dar oricine s-a 
întâmplat să se apropie de un mare oraș estic, precum Cairo, din acele 
părți în care acesta se învecinează cu deșertul, probabil că a ascultat 
cu plăcere viața răsunătoare a acestui animal colectiv. 

În acele fenomene de natură anorganică despre care am vorbit deja (mare 
furtunoasă, furtună), sunetul intră doar ca unul dintre elementele 
impresiei estetice. Într-o mare furtunoasă, însuși aspectul valurilor 
dezvăluie caracterul vieţii pe lângă zgomotul lor. 

Tu, valul meu al mării, Val rătăcitor, Cum, odihnindu-te sau jucându- 
te, Eşti plin de viață minunată! Râzi în soare, Reflectând bolta 
cerului, Sau ești neliniștit și te chinui În abisul sălbatic al apelor 
(Tiutchev) 

Pentru același poet, un val, în înfățișarea și mișcarea sa vie, i se 
pare a fi un cal de mare în galop: 

0, cal zelos, o, cal de mare, 

Cu o coamă verde pal, Acum blând, îmblânzit cu afecțiune, Acum sălbatic 
jucăuș. 

Ai fost hrănit de un vârtej violent În câmpul larg al lui Dumnezeu, 
*Notă pentru cititorii logici: Doar pentru că toate sunetele frumoase 
trebuie să fie expresii ale vieţii interioare, nu rezultă că toate 
expresiile sonore ale vieţii interioare trebuie să fie frumoase. 
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Te-a învățat să te învârți, să te joci, să sari în voie! 17 

În alte cazuri, liniștea deplină în natură sporește direct impresia 
estetică sau chiar constituie condiţia ei necesară, așa cum am văzut 
mai sus (de același poet) în imaginea unei furtuni nocturne care se 
apropie. Pe de altă parte, în alte fenomene ale lumii anorganice, 
întregul lor sens vital și estetic este exprimat exclusiv în impresii 
sonore. Așa sunt suspinele triste ale Haosului înlănțuit în temnița 
cosmică. 

Despre ce urli, vânt de noapte, De ce te plângi atât de nebunește? Ce 
înseamnă vocea ta ciudată, Acum surd de jale, acum zgomotoasă? Într-un 
limbaj de înţeles de inimă Vorbești de un chin de neînțeles, Și sapi și 
explozi în el Câteodată sunete frenetice! 0, nu cânta aceste cântece 
groaznice Despre haosul străvechi, despre dragă! Cu câtă lăcomie ţine 
seama noaptea lumea sufletului de povestea iubitului său! Din pieptul 


muritor este rupt Și tânjește să se contopească cu nemărginitul... 0, 
nu trezi furtunile celor adormiţi: Haosul se agită sub ele!.. 
(Tiutchev) 

VI 

Impulsurile forțelor elementare sau impotența elementară, în sine 
străine de frumos, îi dau naștere deja în lumea anorganică, devenind 
voință sau captivitate, în diverse aspecte ale naturii, material pentru 
o exprimare mai mult sau mai puțin clară și completă a ideii universale 
sau unitate pozitivă. 

Principiul creator al universului (Logos), care se reflectă din 
exterior ca lumina din substanță și aprinde viața în substanţă din 
interior, formează sub formă de organisme animale și vegetale anumite 
și stabile forme de viață, care, treptat ascendent la o perfecţiune din 
ce în ce mai mare, poate servi în sfârșit ca material și mediu pentru 
întruchiparea reală a ideii întregi și indivizibile. 
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Adevărata căptușeală a formelor organice, materialul procesului 
biologic, este luată în întregime în lumea materială: aceasta este 
prada câștigată de mintea creatoare din materia haotică. Cu alte 
cuvinte, corpurile organice sunt doar transformări, sau transformări, 
ale materiei anorganice, în același sens, însă, în care Catedrala 
Sfântul Isaac este o transformare a granitului, iar Venus de Milo este 
o transformare a marmurei. A recunoaște în corpurile vii o forță de 
viață specială, exclusiv inerentă, este ca și cum ai atribui o putere 
specială a templului unui templu și o putere sculpturală specială unei 
statui. Este evident că din punctul de vedere al compoziției reale în 
corpurile organice nu există nimic altceva decât elemente fizice și 
chimice, așa cum din acest punct de vedere nu există nimic în templu 
decât piatră, aur și alte materiale, iar în o statuie de marmură nimic 
altceva decât marmură. Și din punct de vedere formal, în structura 
organismelor vii, avem un grad nou, relativ mai ridicat de manifestare 
a aceluiași principiu creativ care a acționat deja în lumea anorganică 
- un mod nou, relativ mai perfect de a întruchipa aceeași idee, care 
și-a găsit deja expresia în natura neînsuflețită, deși mai superficială 
și mai puțin definită. Aceeași imagine a unităţii totale, pe care 
artistul universal a schițat-o cu trăsături mari și simple pe cerul 
înstelat sau într-un curcubeu multicolor, o pictează în detaliu și fin 
în corpuri vegetale și animale. 

În lumea ființelor organice, distingem trei aspecte principale: 1) 
esența interioară, sau prima materia, a vieţii, efortul sau dorința de 
a trăi, adică de a mânca și de a se înmulţi - foamea și iubirea (mai 
multă suferinţă în plante, mai activ la animale); 

2) modul acestei vieți, adică acele condiții morfologice și 
fiziologice care determină nutriția și reproducerea (și, în legătură cu 
acestea, alte funcții, secundare) ale fiecărei specii organice și, în 
sfârșit, 

3) un scop biologic, nu în sensul teleologiei externe, ci din punct 
de vedere al anatomiei comparate, care determină, în raport cu întreaga 
lume organică, locul și semnificația acelor forme particulare care în 
fiecare formă sunt susținute de nutriţie şi perpetuată prin 
reproducere. 
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niem. Scopul biologic în sine este dublu: pe de o parte, speciile 
organice sunt etape (parțial tranzitorii, parţial permanente) ale 
procesului biologic general, care merge de la mucegaiul apei la crearea 
corpului uman, iar pe de altă parte, aceste specii. pot fi considerate 
ca membri ai organismului universal.avand semnificatie independenta in 
viata intregului. 

Tabloul general al lumii organice prezintă două trăsături principale, 
fără recunoașterea uniformă a cărora nu este posibilă înțelegerea 
vieții lumii, nicio filozofie a naturii și, în consecință, nicio 
estetică a naturii. În primul rând, nu există nicio îndoială că lumea 
organică nu este un produs al așa-numitei creativități directe sau că 
nu poate fi derivată direct dintr-un principiu creativ absolut, pentru 
că în acest caz ar trebui să reprezinte perfecțiunea necondiționată, 
seninătatea și armonia, nu numai în generat, ci și în toate părțile 
sale. Între timp, realitatea este departe de a corespunde unei viziuni 
atât de optimiste. În acest caz, anumite fapte și descoperiri ale 
științei pozitive au o importanță decisivă. Având în vedere lumea 
organică terestră, mai ales în istoria ei paleontologică, destul de 
cunoscută astăzi, găsim aici o imagine clar conturată a unui proces 
dificil și complex, determinat de lupta unor principii eterogene, care 
se rezolvă numai după eforturi îndelungate ale unora. echilibru stabil. 
Aceasta este cel mai puțin ca o creație necondiționat perfectă, care 
emană direct din voinţa creatoare a unui artist divin. Istoria noastră 
biologică este o naștere lentă și dureroasă*. Vedem aici semne clare de 
confruntare internă, șocuri și tremurături convulsive, mișcări de 
bâjbâituri oarbe; schițe neterminate ale unor creaturi nereușite — câte 
nașteri monstruoase și avorturi spontane! Toate aceste paleozoare, 
acești monștri antediluvieni: megatherium, plesiozauri, ihtiosauri, 
pterodactili - pot fi perfecti ai tăi? 

* A se vedea cartea mea La Russie et TEglise universelle (2-me ed. 
Paris, pp. 248-252) pentru o explicație a acestei indicații din punct 
de vedere teologic (biblic). 
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prin harul lui Dumnezeu? Dacă și-au servit scopului și ar merita 
aprobarea Creatorului, cum s-a putut întâmpla ca în cele din urmă să 
dispară de pe pământul nostru, dând loc unor forme mai echilibrate și 
armonioase. 

Cu toate acestea, deși agentul dătător de viață al procesului mondial 
își aruncă fără regret încercările sale incomode, totuși - și aceasta 
este a doua trăsătură principală a naturii organice - el prețuiește nu 
numai scopul procesului, ci fiecare dintre nenumăratele sale. pași, 
chiar dacă acest pas, în măsura sa și în felul lui, a întruchipat bine 
ideea de viață. Câștigând pas cu pas din elementele haotice materialul 
pentru creațiile sale organice, mintea cosmică își păzește fiecare 
pradă și lasă doar aceea în care victoria sa a fost imaginară, asupra 
căreia imensitatea haosului și-a lăsat amprenta de neșters. 

În general, principiul creator al naturii nu este indiferent la 
frumuseţea lucrărilor sale. Prin urmare, în regnul animal, unde se 
găsesc creaturi pozitiv urâte, ele fie aparțin unor specii care au 
dispărut (așa-numitele antediluviene), adică aruncate de natură ca 
lipsite de valoare, fie au un caracter parazit (viermi, păduchi, bug- 
uri) și, prin urmare, sunt lipsiţi de semnificație independentă, fiind 
doar excremente animate dureros ale altor organisme sau, în sfârșit, o 
formă urâtă aparține larvelor de insecte asemănătoare viermilor, 


reprezentând doar o etapă de tranziţie în dezvoltarea unui animal 
întreg, dar în forma lor finală, aceleași animale (fluturi, gândaci 
etc.) nu numai că sunt eliberate de aspectul hidos al viermelui, dar 
unele dintre ele chiar servesc ca exemple foarte izbitoare de frumuseţe 
în natură. Și (după regula generală) numai în această formă mai 
frumoasă, înaripată, insecta dobândește capacitatea de a se împerechea 
și de a se înmulți, adică de a-și perpetua specia. Dacă larvele s-ar 
împerechea și s-ar înmulți, ar perpetua această formă de animal urâtă 
ca fiind cea finală. Dar natura nu este indiferentă față de frumuseţe. 
Ea permite formele urâte ca etape de tranziţie, dar pentru a-și 
perpetua lucrările ea încearcă să le ofere frumusețea posibilă în orice 
fel. 
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larve în formă, există și alte forme urâte, și chiar și în clasele 
superioare ale regnului animal, precum porcii. Dar mistrețul, sau 
mistrețul, nu este deloc dezgustător, nici măcar nu este lipsit de un 
fel de frumuseţe — doar un porc îngrășat domestic este dezgustător. Dar 
aici avem deja de-a face cu abuzul omului, și nu cu munca naturii. In 
general, dacă frumusețea în natură (așa cum afirmăm noi) este un produs 
real-obiectiv al unui proces cosmogonic complex și gradual, atunci 
existența fenomenelor urâte este destul de înțeleasă și necesară. Cele 
mai dezgustătoare forme ale regnului animal ne-au servit și vor 
continua să ne servească pentru a ne confirma și ilustra gândurile. 
După aceste explicații, putem trece la o cercetare estetică a lumii 
organice. 

VII 

În regnul vegetal, principiul eteric al luminii nu mai luminează doar 
substanța inertă și nu numai că excită în ea o mișcare trecătoare 
impetuoasă (ca în fenomenele de frumuseţe elementară), ci și o mișcă în 
interior, o ridică din interior, depășind constant forta gravitatiei. 
În plantă, lumina și materia intră într-o combinaţie puternică, 
inseparabilă, pentru prima dată se pătrund una în alta, devin o singură 
viață indivizibilă, iar această viaţă ridică elementul pământ în sus, 
îl face să ajungă spre cer și soare. Intre inerția mineralelor și 
mișcarea voluntară a animalelor, această mișcare sau creștere internă 
imperceptibilă în sus constituie proprietatea caracterizatoare a 
plantelor, de la care își iau numele. Întrucât aici forma luminii și 
substanța întunecată se îmbină organic și inseparabil într-un întreg 
pentru prima dată, planta este prima întruchipare reală și vie a 
principiului ceresc pe pământ, prima transformare reală a elementului 
pământesc. Două principii cosmogonice, care în fenomenele lumii 
anorganice se ating și se excită din exterior doar superficial, se 
unesc aici cu adevărat și dau naștere unei singure esențe dublă 
indivizibilă ceresc-pământească a plantelor. 
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Parcă simțind o viaţă dublă Și dublu evantai de ea - Și își simt ţara 
natală Și cer cerul 19. 

(Fet) 

În regnul vegetal, viața se exprimă predominant într-o direcţie 
obiectivă în producerea de forme organice frumoase. În acest prim urmaș 
viu al forțelor cerești și pământești, viaţa interioară este încă slab 
izolată: este pământul transformat în tăcere și care se ridică în 


liniște la cer. Principiul material, ridicat la un nou nivel al 
ființei, la nivelul unei ființe vii, nu a avut încă timp să dezvolte 
intensitatea interioară corespunzătoare, părea să îngheţe în 
sentimentul general al iluminării sale. Dintre cele două aspecte 
inseparabile, dar totuși diferite ale vieţii organice din lumea 
plantelor, partea de organizare predomină decisiv asupra laturii 
vieții. Deși o plantă trăiește, este un corp mai organizat decât o 
ființă vie: în ea, formele vizibile sunt mai semnificative decât 
stările interne. Acestea din urmă există, dar într-o măsură mai mică — 
sufletul plantelor, după cum s-a observat de mult, este sufletul care 
visează. Prin urmare, principala metodă de exprimare a stărilor 
subiective interne - vocea - este complet absentă la toate plantele; pe 
de altă parte, sunt înzestrați cu frumusețea formelor vizibile mult mai 
uniform decât animalele și, în general, le depășesc în acest sens. 
Pentru plante, frumusetea vizuala este un adevarat obiectiv atins; de 
aceea organele de reproducere (florile), prin care o specie dată este 
imortalizată în cea mai semnificativă parte a regnului vegetal, 
reprezintă totodată cea mai mare dezvoltare a frumuseţii plantelor în 
caracterul ei specific: naiv, calm, adormit. 

Întrucât în lumea plantelor principalul lucru nu este în conținutul 
intern, nu în intensitatea și plinătatea vieții subiective, ci în 
expresia externă completă chiar și a unui conținut relativ simplu, 
diferența naturală dintre plantele superioare și cele inferioare este 
determinată în funcţie de gradul de perfecțiune sau frumuseţe vizibilă 
a acestora, adică criteriul estetic coincide aici, în general, cu cel 
al științelor naturii, care, după cum vom vedea acum, nu se observă 
deloc. 
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abundă în regnul animal. Cele două diviziuni principale ale lumii 
plantelor se caracterizează prin prezența sau absența unei flori, adică 
acel organ complex în care se concentrează predominant frumusețea 
plantelor. Plantele care sunt înzestrate cu flori și, prin urmare, în 
general vorbind, mai frumoase, constituie cea mai înaltă diviziune a 
clarvăzătorului, iar plantele lipsite de flori și, în general, care nu 
se disting prin frumuseţea lor aparţin diviziunii inferioare a 
miogamelor, în timp ce cele, comparativ mai complexe sau mai sus, 
ferigile, au un grad mai mare de frumusete. Acest lucru nu este ceea ce 
vedem la animale. Deși sunt împărţite și în două diviziuni principale: 
cele inferioare - nevertebrate și cele superioare - vertebrate, dar 
aici nu se poate spune în niciun caz că cele superioare erau în general 
mai frumoase decât cele inferioare; criteriile estetice și zoologice nu 
mai coincid aici. Printre nevertebrate, și deci printre cele mai 
inferioare dintre cele două diviziuni principale ale regnului animal, 
se numără unele dintre cele mai frumoase forme zoologice, fluturii, 
care depășesc fără îndoială ca frumusețe pe majoritatea animalelor 
superioare. Și între acestea din urmă, adică în departamentul 
vertebratelor, gradul de dezvoltare zoologică, în general, nu 
corespunde deloc gradului de frumuseţe. Cea mai inferioară dintre cele 
patru clase, peștii, este foarte bogat în forme frumoase, în timp ce în 
cea mai înaltă, mamifere, creaturi inestetice precum hipopotami, 
rinoceri, balene ocupă un loc proeminent. Cele mai frumoase și în 
același timp cele mai muzicale animale vertebrate aparțin clasei de 
mijloc - păsări, și nu celei mai înalte, iar în acest ultim (dintre 
mamifere) detașare, reprezentând cel mai înalt grad de dezvoltare 


zoologică - patru brațe (maimuțe). ), există în același timp și cel mai 
urât. Evident, în regnul animal, frumusețea nu este încă un scop atins, 
formele organice există aici nu de dragul perfecțiunii lor aparente, ci 
servesc și, în principal, ca mijloc pentru dezvoltarea celor mai 
intense manifestări de vitalitate, până în cele din urmă. aceste 
manifestări sunt echilibrate și nu intră în măsura corpului uman, unde 
este cea mai mare putere și plenitudine 
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stările vitale interne este conectată cu cea mai perfectă formă 
vizibilă într-un corp feminin frumos, această sinteză cea mai înaltă a 
frumuseții animale și vegetale. 

Dar dacă lumea animală (în comparație cu plantele) prezintă mai puțină 
hrană pentru contemplarea estetică directă, atunci pentru filosofia 
frumuseții regnul animal conține în special multe date curioase și 
instructive, a căror dezvoltare o datorăm, desigur, nu esteticienilor 
de profesie. , ci oamenilor de știință naturală, și în fruntea lor 
marele Darwin, în eseul său despre selecția sexuală. Deși scopul său 
aici a fost să confirme și să completeze teoria originii speciilor prin 
selecția naturală în lupta pentru existență (un subiect străin 
discuţiei noastre de faţă), aceasta nu epuizează semnificaţia 
observațiilor și indicaţiilor adunate în această carte ( atât cei 
aparținând lui Darwin însuși, cât și străini). Multe dintre ele sunt 
interesante și importante pentru noi deoarece dovedesc realitatea 
obiectivă a frumuseţii în natură, indiferent de gusturile subiective 
ale omului. 

VIII 

La fiecare nouă etapă a dezvoltării lumii, cu fiecare nouă adâncire 
semnificativă și complicare a existenţei naturale, se deschide 
posibilitatea unor noi, mai perfecte încarnări ale ideii universale în 
forme frumoase - dar totuși doar o posibilitate: știm că gradul crescut 
de ființa naturală în sine nu garantează încă pentru frumuseţea ei, că 
criteriul cosmogonic nu coincide cu esteticul și, parțial, chiar este 
în opoziție directă cu acesta. Este de înțeles: ridicată la cel mai 
înalt grad de fiinţă și astfel întărită în interior, baza elementară a 
universului - voința naturală oarbă - dobândește imediat capacitatea de 
a subjuga mai completă și mai profundă și principiul ideal al 
cosmosului, care în acest caz. întruchipează în ea o formă nouă, mai 
perfectă de frumuseţe, și în același timp, în elementul haotic, pe 
acest grad cel mai înalt de ființă, întărește 
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Capacitatea opusă și opusă de a rezista principiului ideal cu 
posibilitatea, în plus, de a implementa această rezistență pe material 
mai complex și mai semnificativ. Frumuseţea ființelor vii (organice) 
este mai înaltă, dar în același timp mai puțin comună decât frumusețea 
naturii neînsuflețite; știm că urâțenia pozitivă începe doar acolo unde 
începe viața. Viața pasivă a plantelor prezintă încă puţină rezistenţă 
la principiul ideal, care este întruchipat aici în frumusețea formelor 
pure și clare, dar puţin conținut. Fosilizat în regnul mineral și 
adormit în regnul vegetal, principiul haotic se trezește pentru prima 
dată în sufletul și viața animalelor la autoafirmarea activă și opune 
nesatiabilitatea sa interioară ideii obiective a unui organism perfect. 
Pentru unii dintre filozofii germani, animalele dădeau impresia de 


somnambuli; pare a fi mai corect să le comparăm cu nebunii și maniacii: 
în continuare vom vedea exemple de monomanii de care sunt obsedate 
genuri și departamente întregi de animale. Oricum ar fi, atât în 
istoria paleontologică generală a dezvoltării întregului regn animal, 
cât și în istoria embriologică individuală a fiecărui organism animal, 
rezistența încăpățânată a haosului animat față de formele organice 
superioare, conturate în mintea lui. artistul mondial, care, pentru a 
obține victorii de durată, trebuie să îngusteze tot mai mult câmpul de 
luptă. Și fiecare nouă victorie a ei deschide posibilitatea unei noi 
înfrângeri: pe fiecare grad înalt de organizare și frumuseţe atins, 
există și abateri mai puternice, urâțenie mai profundă, ca cea mai 
înaltă manifestare potențată a acelei urâţțeni originare care stă la 
baza vieţii și a tuturor lucrurilor cosmice. existenţă. 

Dacă odată cu apariția materiei organice, a protoplasmei animate, sub 
formă de protozoare, mai ales animale și plante microscopice, se 
creează terenul pentru încarnări noi, mai puternice și mai 
semnificative ale ideii lumii în forme reale de frumuseţe, atunci este 
clar că în sine acest teren nu are o atitudine pozitivă faţă de 
frumos.nu are. Urâţenia fundației lumii se declară aici la un nou 
nivel, parțial cu o sută material-pasivă (feminină). 
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rones - la plantele primare, parțial din partea activ-haotică 
(masculină) - la animalele primare. Rudimentele întregului regn animal 
sunt la fel de urâte ca rudimentul unui organism animal individual, 
chiar și cel mai înalt. Animalele primare din zoologie au numele 
caracteristic de urâte sau fără formă - amorfozoare. Și, fără nicio 
îndoială, această urâțenie mobilă, roiitoare, este mai dezgustătoare 
decât lipsa de formă calmă a plantelor primare. Dar, desigur, însăși 
simplitatea și meschinăria acestor protisti animale nu le permite să 
fie un adevărat tip de urâţenie animală. Pentru aceasta, o simplă lipsă 
de formă nu este suficientă, dar este nevoie de o formă dezgustătoare. 
Această formă pozitiv urâtă, care servește mai mult sau mai puțin 
deschis drept bază pentru toate organizaţiile animale, o găsim în 
vierme. 

Forma viermelui, așa cum s-a menţionat deja mai sus, este o expresie 
directă, o întruchipare goală a celor două instincte animale de bază - 
sexual și hrănitor - în toată imensa lor nesățiune. Acest lucru este 
cel mai clar la acei viermi viscerali care se hrănesc cu întreaga lor 
ființă, pe întreaga suprafaţă a corpului prin endosmoză (aspirație) și 
apoi nu reprezintă alte organe decât organele genitale, iar acestea din 
urmă, cu dezvoltarea lor puternică și structura complexă. , sunt un 
contrast izbitor cu simplificarea extremă a tuturor celorlalte 
organizaţii. Așa sunt, de exemplu, acantocefalii, care, în afară de 
absența completă a organelor de simț, nu au gură, intestin, anus și pe 
un fundal atât de defect, în cuvintele lui Klaus, „genitale puternice” 
se evidențiază clar. * . Această dezvoltare anatomică exorbitantă a 
organelor genitale corespunde și unor fenomene monstruoase din viața 
sexuală însăși, în relațiile reciproce ale ambelor sexe. Astfel, la 
Distomum haematobium (în ordinul Trematodes distomidae), masculul, deși 
mai gros, dar mai scund decât femela, îl poartă întotdeauna cu el într- 
o adâncitură specială a feței sale ventrale**. Un fenomen opus și chiar 
mai monstruos este Trichoso-mum crassicauda (nematode neg.), care, 
conform observaţiilor lui Leuckart, are masculi foarte mici, doi 


* Crăciun. Zoologie (traducere în limba rusă). Odesa, 1888, v. 1, p. 
345. ** Ibid., p. 315. 

61 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

sau trei, iar uneori patru sau cinci, trăiesc împreună în interiorul 
cavității uterine a femelei.În clasa anelidelor, urâțenia de tip 
principal este atenuată de o organizare ceva mai complexă, dar au și o 
dezvoltare exorbitantă și varietate de organele genitale (în special în 
ordinul Oligochaetae) * nu admite ideea de viață într-o întruchipare 
armonică.-— Tipul de bază de vierme la un nivel superior de organizare 
se păstrează în mod clar în moluște, pe care Linnaeus le-a atribuit 
direct vermelor, și nu fără motiv. „De când organizarea și dezvoltarea 
acestor animale au devenit mai cunoscute, se dovedește că într-adevăr 
sunt legate de viermi” **. Apropo, „în formă, tegument ciliat și 
organizare, larvele de moluște au multe în comun cu Trichophora, sau 
larva lui Loven, caracteristică multor viermi” ***. Totuși, din punct 
de vedere estetic, la acele specii de moluște care trec prin stadiul 
larvelor în dezvoltarea lor, un animal complet dezvoltat nu își 
depășește deloc larva.Vedem ceva diferit la insectele la care viermele 
asemănător forma de bază (care, conform ultimelor opinii științifice, 
este în afinitate genetică cu anelidele) **** în urâţenia sa goală se 
păstrează numai la stadiul de larve, iar la animalul dezvoltat se 
ascunde sub aripile mai mult sau mai puțin frumoase. acoperă. 

Viermele principal, care este acoperit la exterior de insecte, intră în 
interior la vertebrate: pântecele lor este același vierme, nu numai în 
sens etimologic, ci și în sens zoogenic. Acest vierme, dus spre 
interior, la unele animale vertebrate aparținând claselor de pești și 
amfibieni, capătă din nou o asemenea predominanță încât își dă forma 
întregului corp al animalului. Astfel sunt în special șerpii, care, 
dintre toate animalele vertebrate, sunt cele mai asemănătoare viermilor 
și, prin urmare, cei mai dezgustători. Nu este nevoie să extindem 
faptul că aceasta este o întoarcere la 

* Crăciun. Zoologie, vol. 1, p. 367. 

** Ibid., vol. 2, p. 1. 

xxx Ibid., p. 6. 

eee Ibid., vol. 1, p. 533. 
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Apariția asemănătoare unui vierme la aceste animale este, de asemenea, 
asociată cu o asemănare internă cu un vierme, adică cu o nouă 
autoafirmare potențată a vieții malefice în instinctul ei însetat de 
sânge și voluptuos. 

Predominanța animalității oarbe și incomensurabile asupra ideii de 
organism, adică echilibrul intern și extern al elementelor vitale - 
această predominanță a materiei asupra formei, exprimată clar în figura 
tipică a viermelui, este doar principala și cauza fundamentală a 
urâţeniei în regnul animal. I se alătură alte două, tot de natură 
generală. Știm că lipsa de formă, sau instabilitatea formei, este în 
sine ceva indiferent în sens estetic (de exemplu, nori fără formă și 
incolori). Dar când în regnul animal apare în fazele sale lipsa de 
formă, care presupun deja o organizare mai mult sau mai puțin complexă 
și stabilă, atunci o astfel de revenire la protoplasmă elementară, 
fiind în contradicţie directă cu ideea organică dată, devine o sursă de 
urâţenie pozitivă. De exemplu, melcii și alți melci, pe lângă faptul că 


rețin încă destul de clar tipul urât de vierme, sunt, de asemenea, 
dezgustători prin lipsa de formă și moliciunea lor primitivă, care este 
complet incompatibilă cu organizarea lor internă relativ complexă. 
Același motiv - predominanța unei mase informe - face urâte chiar și 
animalele atât de mai înalte precum balenele și focile. Totuși, 
deoarece depinde aici de acumularea excesivă de grăsime și, prin 
urmare, de alimentația excesivă, a doua noastră cauză de urâțenie 
zoologică (revenirea informei) coincide cu prima (violența instinctului 
animal). Acest lucru este destul de clar în cazul acelor animale 
domestice care devin informe și urâte ca urmare a îngrășării 
artificiale. Al treilea motiv pentru dizgrația în regnul animal, și în 
special la unele animale superioare (vertebrale) (broaște, maimuțe), 
este că, deși rămân complet animale, arată ca o persoană și reprezintă, 
parcă, o caricatură a lui. . Aici este imposibil să vezi o singură 
impresie subiectivă, deoarece pe lângă o comparaţie vizuală cu o 
persoană, aceste animale prezintă o adevărată anticipare anatomică 
(anticiparea 
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tion) de o formă superioară, căreia trăsăturile rămase ale organizării 
inferioare nu corespund, iar această discrepanță sau dizarmonie este 
motivul obiectiv al urâțeniei lor. 

Sub aceste trei cauze sau categorii formale: 1) dezvoltarea exorbitantă 
a animalității materiale, 2) o revenire la lipsă de formă și 3) o 
anticipare caricaturală a unei forme superioare, toate manifestările 
urâțeniei animalelor în nenumăratele ei modificări și nuanțe concrete 
pot fi rezumate. sus. Dar aceste trei cauze, în esență, pot fi reduse 
la una, și anume, la rezistenţa pe care baza materială a vieţii în 
diferite stadii ale procesului zoogenic o oferă forţei organizatoare a 
principiului cosmic ideal. Acum trebuie să luăm în considerare modul în 
care această rezistență este depășită și cum este creată frumuseţea în 
natura animală. 

IX 

Pentru a întruchipa frumusețea ideală în zona acelei vieți, a cărei 
materie principală este o legătură fără formă, iar reprezentantul tipic 
este un vierme, artistul mondial a trebuit să muncească din greu și 
mult timp. Înainte de apariția vieţii animale, materia pământească 
servise deja pentru a întruchipa frumusețea dublă a mineralelor și a 
vegetalelor. Și așa vedem că în regnul animal, înainte de a depăși în 
interior rezistența activă a materiei animate și de a o regenera în 
forme frumoase ale organismelor animale superioare, arhitectul cosmic 
folosește materialul zoologic pentru a crea noi specii de frumuseţe 
anterioară, care nu au un caracter specific. caracter animal, dar 
aparțin parțial tărâmului anorganic, amintește parțial de formele 
vegetale. Și, în primul rând, polipii urâţi, mai mult sau mai puţin 
asemănători viermilor, creează păduri întregi de corali frumoși, care, 
în compoziţia lor de materie anorganică, ar trebui clasificate drept 
minerale, iar în forma lor vizibilă arată ca copaci și flori. Lao 
scară mai mică, aceeași dorinţă de a reproduce frumuseţea minerală și 
vegetală pe baza 
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materia animală este văzută în așa-numitele stele de mare, crini de 
mare etc. În plus, moluștele urâte, rămânând cu toată lipsa de formă 


dezgustătoare, dau naștere unei frumuseți anorganice solide de scoici 
multicolore și diverse și, în sfârșit, una dintre acestea. animalele 
secretă perle preţioase. 

Aici, la moluște, ca și la polipi, viața animală nu produce frumuseţe 
decât ca un depozit anorganic exterior și se îmbracă în ea într-un mod 
pur exterior, ca în locuința ei, și nu în propria sa formă. Același 
lucru se poate spune, într-o anumită măsură, despre depozitele cornoase 
la unele animale superioare, precum ţestoasele; ultima manifestare a 
acestui gen de arhitectură animală o găsim în clasa mamiferelor din 
așa-numitul armadillo, unde însă își pierde semnificația estetică. 

0 altă relație, mai puțin superficială, între îmbrăcămintea frumoasă și 
animalul care o produce singur se găsește la insectele înaripate. În 
loc de structuri anorganice, cum ar fi coralii pentru un polip sau 
scoici pentru o moluște, aripile fluturilor sau gândacilor sunt anexe 
organice inseparabile ale corpului lor, la care se raportează în 
același mod în care florile se raportează la o plantă. Așa cum într-o 
floare plantele (manifestate) au propriile lor organe de reproducere, 
la fel aceste insecte doar în stadiul lor înaripat ajung la maturitatea 
sexuală și se împerechează între ele. Atât în ceea ce privește 
compoziţia organică și structura complexă a aripilor în sine, cât și în 
relația lor morfologică definită și strânsă cu restul corpului 
insectei, trebuie să recunoaștem aici că efectul estetic al 
principiului ideal de formare asupra materiei animale este mult mai 
profund și mai important decât ceea ce este în scoici și corali 
anorganici și externi. la corpul animalului însuși. Cu toate acestea, 
chiar și cel mai frumos fluture nu este altceva decât un vierme 
înaripat. Dacă aici dualismul dintre forma frumoasă și urâţenia 
materiei animale nu se exprimă în toată puterea sa sub forma a două 
corpuri separate și eterogene, ca într-o moluște și coaja ei, atunci 
totuși această dualitate nu este învinsă aici nici măcar într-un mod 
vizibil, deoarece aripi frumoase și ca vierme 
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corpul este format din două jumătăți distincte, deşi topite organic, în 
corpul insectei. 

Această dualitate de formă frumoasă și materie urâtă este în cele din 
urmă depăşită în favoarea primei, cel puțin în formă exterioară, la 
animalele vertebrate, care, absorbindu-și viermele (sau pântecele), îl 
fac complet invizibil și, în același timp, întregul suprafața corpului 
lor strâns îmbrăcată cu o acoperire mai mult sau mai puțin frumoasă 
(solzi, pene, lână și blană). În acele cazuri în care astfel de 
acoperiri sunt absente la vertebrate, cum ar fi, de exemplu, la 
broaște, această golicitate este unul dintre motivele urâțeniei lor (în 
plus față de cea indicată mai sus). 

Artistul cosmic știe că baza corpului animal este urâtă și încearcă în 
orice mod posibil să-l acopere și să-l înfrumusețeze. Scopul ei nu este 
să distrugă sau să elimine urâțenia, ci să o facă ea însăși mai întâi 
îmbrăcată în frumuseţe, apoi transformată în frumuseţe. Prin urmare, 
prin sugestii secrete, pe care le numim instinct, el induce animalele 
însele din carnea și sângele lor să creeze tot felul de cochilii 
frumoase; face melcul să se târască într-o coajă de design propriu și 
decorată fantezist, care, pentru scopul ei utilitar (presupunând-o) nu 
avea deloc nevoie de acest aspect frumos; el obligă omida dezgustătoare 
să-și pună aripile colorate pe care le-a crescut singură, iar peștii, 


păsările și animalele să se coasă complet în solzi strălucitori, pene 
multicolore, lână netedă și blană pufoasă. 

Dar animalele superioare — păsările și încă mai multe anumite mamifere 
(familia felinelor, de asemenea căprioare, capre, cerb, etc.) — pe 
lângă frumosul lor tegument exterior, ele prezintă în întregul lor trup 
o întruchipare frumoasă a ideii de viața — forță zveltă, corelarea 
armonioasă a părților și mobilitatea liberă a întregului. Sub această 
definiţie ideală se potrivesc toate numeroasele tipuri și nuanţe de 
frumuseţe animală, a căror enumerare și descriere nu este inclusă în 
sarcina noastră. Aceasta este afacerea zoologiei descriptive. De 
asemenea, trebuie să lăsăm deoparte întrebarea cum forța formativă a 
artistului mondial a adus natura la crearea unor forme animale 
frumoase: această întrebare poate fi rezolvată doar meta- 
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cosmogonie fizică. Putem încheia discuția noastră estetică despre 
frumuseţea naturii subliniind acele fenomene care, așa cum am menționat 
mai sus, confirmă empiric caracterul obiectiv al acestei frumuseți. 

X 

Fenomenele de selecție sexuală observate de Darwin și alți naturaliști 
sunt cu totul insuficiente pentru a explica frumusețea tuturor formelor 
animale: se referă aproape exclusiv la ornamentele exterioare sau la 
frumusețea ornamentală a diferitelor animale. Dar ideea aici nu este 
importanța inerentă a fenomenelor explicate, ci dovada neîndoielnică a 
semnificației obiective independente a motivului estetic, chiar dacă 
numai în expresiile sale cele mai superficiale. 

În timp ce multe minţi simple au încercat să reducă estetica umană la 
fundamente utilitare în interesul unei viziuni științifice pozitive 
asupra lumii, cel mai mare reprezentant al acestei viziuni asupra lumii 
în secolul nostru a arătat independența motivului estetic față de 
scopurile utilitare chiar și în regnul animal și prin aceasta pentru 
prima dată a fundamentat pozitiv o estetică cu adevărat ideală. Acest 
merit inalienabil ar fi fost suficient pentru a imortaliza numele lui 
Darwin, chiar dacă el nici măcar nu ar fi fost autorul teoriei originii 
speciilor prin selecție naturală în lupta pentru existență, teorie care 
a determinat și trasat cu precizie în detaliu una dintre cei mai 
importanţi factori materiali ai procesului mondial. 

Viața unui animal este determinată de două interese principale: să se 
mențină prin alimentaţie și să-și perpetueze specia prin reproducere. 
Acest ultim scop, desigur, nu există în conștiința animalului în sine, 
ci este atins de natură indirect prin excitarea dorinţei sexuale la 
indivizi de sexe diferite. Dar artistul cosmic folosește această 
atracție sexuală nu numai pentru a perpetua, ci și pentru a decora 
anumite forme de animale. Indivizi de sex activ, bărbaţii urmăresc 
femela și intră într-o luptă între ei din cauza ei; și acum se 
dovedește, spune 3 * 67 
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Darwin, contrar oricărei previziuni, că abilitatea de a seduce o femeie 
în diferite moduri este în anumite cazuri de o importanţă mai mare 
decât capacitatea de a învinge alți masculi în luptă deschisă“. 

Această dorință de a seduce se găsește la animale chiar și acolo unde 
ar fi cel mai puțin așteptat. „Quiconque a eu l'occasion, spune 
Agassiz, d'observer les amours des limaçons, ne saurait mettre en doute 
la séduction déployée dans les mouvements et les allures qui préparent 


et accomplissent le double gmbrasse-ment de ces hermaphrodites." Care 
este, de fapt, ademenirea reciprocă aici și dacă servește la 
împodobirea acestor melci într-un fel, nici Agassiz, nici Darwin nu 
explică. Dar dacă melcii se captivează cu adevărat unul pe altul cu 
mersul lor, atunci alte moluște, mai văzătoare, pot exercita și mai 
ușor un efect similar prin frumuseţea cochiliilor lor. Chestia este mai 
clară la crustacee (crustâcea) și la păianjeni. Aici masculii unor 
specii capata, in perioada pubertatii, o coloratie stralucitoare si 
variata, pe care nu o aveau inainte si care este absenta la femele ***, 
„Oricine a călătorit în pădurea tropicală a fost lovit de zgomotul 
produs de cicadele masculi. Femelele tac, așa cum a remarcat deja 
poetul grec Xenarh: „Cigalele trăiesc în fericire: toate soțiile lor 
tac” e***, Fritz Muller îi scrie lui Darwin din sudul Braziliei că a 
fost adesea prezent la un concurs muzical între doi sau trei cicadele 
de sex masculin, care aveau o voce deosebit de sonoră și stăteau lao 
distanță considerabilă unul de celălalt. De îndată ce unul și-a 
terminat cântecul, celălalt a început imediat și în acest fel alternau 
unul cu celălalt tot timpul. Întrucât aici, remarcă pe bună dreptate 
Darwin, există atât de multă rivalitate între masculi, este foarte 
probabil ca femelele nu doar să le recunoască după sunetele pe care le 
scot, ci și ca ele, ca și femelele păsări, să fie seduse sau 

* Darwin. Originea omului și selecția sexuală. limba germana pe. Victor 
Kraus. Stuttgart, 1871, v. 1, p. 246-247 (în continuare - Darwin) 

** Agassiz. De l'Espece et la Classification, 1869, p. 106 21 

'%*** Darwin, T 1, p. 301-303. 

Ibid, din 313. 
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sunt treziţi de cel al masculilor care are vocea cea mai atrăgătoare e. 
La insectele aparținând ordinului Neuroptera, nu numai că se observă o 
colorare specială a aripilor masculilor înainte de împerechere, dar s-a 
observat o preferinţă pentru una sau alta culoare la diferite specii**. 
Acest ultim fapt este important, deoarece arată susceptibilitatea 
acestor insecte la impresiile vizuale ca atare, independent de orice 
sens utilitar, care în acest caz nu poate fi precizat. Aceeași 
susceptibilitate estetică trebuie atribuită gândacilor (Colebptera), 
ale căror aripi nu sunt doar pictate cu culori metalice strălucitoare, 
ci sunt adesea pictate cu dungi, cercuri, cruci și alte modele delicate 
- și toate acestea numai la speciile văzători, orbi. alea nu au pictat 
sau pictate niciodată aripi ***. In aceeași ordine de insecte, la unele 
specii, masculii se disting prin coarne uriașe și foarte variabile și 
bizare, care, după cum demonstrează Darwin, au, fără îndoială, 
caracterul unui ornament care să seducă femelele ****. Același scop îl 
au organele speciale pentru producerea sunetului, întâlnite la unele 
specii de *****, 

In ordinul Lepidoptera (fluturi), frumusețea aripilor lor, care la 
unele specii tropicale ******, după Darwin, nu poate fi descrisă în 
cuvinte, reprezintă același caracter, căci, fără îndoială, masculii 
sunt cei care se disting predominant atât prin frumuseţea 
strălucitoare, cât și prin diversitatea aripilor lor, în timp ce 
femelele sunt comparativ incolore și monotone. Numai aceasta arată că 
frumuseţea aripilor nu poate servi scopurilor utilitare de protecție în 
lupta pentru existență (prin asemănarea insectei cu floarea pe care se 
așează etc.), deoarece femelele au nevoie de o astfel de protecție nu 


mai puțin decât masculii. Cu toate acestea, există fapte care arată în 
mod direct că scopul utilitarist aici 

* Darwin, vol. 1, p. 314. 

** Ibid., p. 323-324. 

xxx Ibid., p. 327. 

*x** Ibid., p. 332. 

xxx*xx ibid> din 340-341. 

erei Ibid> s, 345^ 
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în sine, dar estetic în sine. Și anume, la multe specii se observă că 
suprafața inferioară a aripilor, adică cea care este întoarsă spre 
exterior într-o poziție așezată, cea mai periculoasă, este colorată 
exact în aceeași culoare ca acele plante pe care aterizează fluturele 
(evident pentru protecție) , în timp ce suprafața superioară, pe care 
masculul fluturaș o arată femelei în timpul curtarii, este pictată și 
pictată cu o grație atât de bizară, care nu poate avea nimic de-a face 
cu scopurile de protecție *. Cititorul poate găsi la Darwin însuși 
multe alte dovezi particulare care lasă fără îndoială efectul 
predominant al factorului pur estetic**. 

Indiferenţi față de frumuseţe și pești. Acest lucru explică doar că la 
multe specii din această clasă, masculii (în general mai frumoși decât 
femelele) dezvoltă în timpul împerecherii o frumuseţe deosebită de 
culori și forme *** ***x xxx*xx, Mai mult, contrar opiniei generale 
despre mutitatea peștilor, unele specii (de exemplu, Umbrina) prezintă 
abilități muzicale indubitabile și trâmbiță foarte tare și armonios - 
din nou numai masculi și numai în epoca de împerechere ***e. 

Tritonii masculi își captivează iubitele cu piepteni frumoși, iar 
printre broaște, doar masculii și numai în timpul curtarii își susțin 
concertele, care la unele rase americane se disting prin muzicalitate 
adevărată și oferă plăcere estetică nu numai broaștei, ci și omului. 
ureche **e* *. La un gen de șopârle (Sitana), gâtul masculilor este 
prevăzut cu un apendice de piele mare, viu colorat (în timpul 
împerecherii), pe care îl răspândesc ca un evantai în fața femelelor 
*xx*xx*x*, Cea mai estetică clasă de păsări (atât vizual, cât și acustic) 
este o mare abundență de fapte care demonstrează semnificaţia 
independentă a frumuseţii pentru aceste animale. Aproape toți își 
bazează succesul conjugal pe descoperirea uneia sau alteia proprietăţi 
estetice și se observă că 

* Darwin, vol. 1, p. 349 

** Ibid., p. 350, 354-357, 359, 362-364, 375, 376. 

*** Ibid., p. 6, 7, 11, 12, 13. 

*k** Ibid., p. 19, 20. 

*x*** Darwin, vol. 2, p. 23. 

xxxx*x* Ibid., p. 27 
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acea colorație strălucitoare și capacitatea de a cânta eufonic nu 
coincid de obicei, dar slăbiciunea unuia dintre aceste avantaje este 
compensată de dezvoltarea celuilalt *. Cel mai curios lucru despre 
păsări este că sunt clar conștienți de frumusețea lor și sunt îngâmfatți 
nu numai în fața femelelor, ci și în fața celor din afară. Darwin 
însuși a văzut adesea cum un păun își etala rochia nu numai în fața 
găinilor, ci și în fața porcilor. Toţi naturaliștii care au observat cu 


atenție păsările, atât în starea naturii, cât și în captivitate, afirmă 
în unanimitate că masculilor le face plăcere să-și etaleze 
frumuseţea**. La multe specii, decorațiunile complexe ale masculilor nu 
numai că nu pot avea nicio valoare utilitară, ci sunt direct 
dăunătoare, deoarece se dezvoltă în detrimentul mobilității lor 
convenabile - îi împiedică să zboare sau să alerge, își trădează capul 
inamicului care îl urmărește; dar, evident, frumusețea le este mai 
dragă decât viața însăși ***. Susceptibilitatea pur contemplativă a 
unor păsări la frumuseţea florilor este dovedită de faptul că acordă 
atenție și admiră culorile strălucitoare nu numai la felul lor, ci 
oriunde sunt întâlnite, de exemplu, pe rochii sau pălării pentru doamne 
*** *, Decorarea sârguincioasă a cuiburilor de către unele păsări, 
precum păsările colibri, care le împodobesc cu cel mai delicat gust, 
demonstrează fără îndoială și la păsări prezența unui sentiment estetic 
obiectiv ***e*.Uneori acest sentiment chiar le face să cadă în 
reprobabil. extreme. Astfel, femela din specia sud-africană Chera 
progne părăsește masculul dacă își pierde accidental penele lungi ale 
cozii cu care este împodobit în perioada împerecherii. 0 frivolitate 
similară a observat dr. Jaeger la Viena cu fazanii de argint *****>* 
Aceste câteva indicii din masa de fapte omogene adunate de Darwin ne 
vor fi suficiente. Sensul acestor fapte este pe cât de simplu, pe atât 
de semnificativ. 0 persoană găsește anumite fenomene în natură 
frumoase, ele îi oferă plăcere estetică; 

* Darwin, vol. 2, p. 48. 

** Ibid., p. 74, 76, 77, 78. 

***x Ibid., p. 83. 

*xxx* Ibid., p. 96. 

*xxx*x Ibid., p. 97. 

*xxęė* ibid., p. 105. 
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majoritatea filozofilor și oamenilor de știință sunt siguri că acesta 
este doar un fapt al conștiinței umane subiective, că nu există 
frumusețe în natură însăși, așa cum nu există bunătate și adevăr în ea. 
Dar se dovedește că chiar combinaţiile de forme, culori și sunete pe 
care le plac oamenilor în natură sunt plăcute și de însăși creaturile 
naturii - animale de diferite tipuri și clase, le place atât de mult, 
sunt atât de importante pentru ei încât întreținerea și dezvoltarea 
acestor trăsături inutile și uneori dăunătoare (în sens utilitar) 
formează baza existenţei lor de specie. Nu mai putem spune că aripile 
unui fluture tropical sau ale unei coade de păun sunt frumoase doar 
după aprecierea noastră subiectivă, deoarece fluturii și păunii înșiși 
își apreciază frumusețea în același fel. Dar în acest caz, trebuie să 
mergi mai departe. Căci, presupunând că coada păunului este obiectiv 
frumoasă, a insista că frumuseţea unui curcubeu sau a unui diamant are 
doar un caracter subiectiv uman, ar fi culmea absurdului. Desigur, dacă 
în acest caz particular nu există deloc subiect de sentiment, atunci nu 
există senzație de frumuseţe; dar punctul nu stă în senzaţie, ci în 
proprietatea unui obiect capabil să producă senzaţii omogene la cele 
mai diverse subiecte. Dacă, în general, frumusețea în natură este 
obiectivă, atunci trebuie să aibă și o bază ontologică comună, trebuie 
să fie - la diferite niveluri și sub diferite forme - o întruchipare 
senzuală a unei idei universale absolut obiective. 

Mintea cosmică, în confruntare deschisă cu haosul primordial și în 
acord secret cu sufletul lumii sau natura, sfâșiată de acest haos, care 


este din ce în ce mai susceptibil la sugestiile mentale ale 
principiului constructiv, creează în ea și prin ea complexul. și corpul 
magnific al universului nostru. Creaţia este un proces care are două 
scopuri strâns legate, general și special. Generalul este întruchiparea 
unei idei reale, adică lumină și viață, în diverse forme de frumuseţe 
naturală; scopul special este crearea omului, adică acea formă, care, 
împreună cu cea mai mare frumuseţe corporală, reprezintă și cea mai 
înaltă potențare internă a luminii și a vieții, numită conștiință de 
sine. Deja în lumea animalelor, așa cum suntem acum 
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am văzut că scopul cosmic comun este atins cu propria lor participare 
și asistenţă, prin trezirea în ei a anumitor aspirații și sentimente 
interioare. Natura nu aranjează și decorează animalele ca material 
exterior, ci le obligă să se aranjeze și să se decoreze. In fine, omul 
nu mai participă doar la acţiunea principiilor cosmice, ci este capabil 
să cunoască scopul acestei acțiuni și, în consecinţă, să lucreze la 
realizarea ei în mod semnificativ și liber. Așa cum conștiința de sine 
umană se referă la bunăstarea animalelor, la fel și frumusețea în artă 
se leagă de frumuseţea naturală. 

SENSUL GENERAL AL ART 

eu 

Un copac care crește frumos în natură și acesta, frumos scris pe o 
pânză, produce o impresie estetică omogenă, sunt supuse aceleiași 
evaluări estetice - nu fără motiv cuvântul pentru exprimarea lui este 
folosit în ambele cazuri același lucru . Dar dacă totul s-ar limita la 
o omogenitate atât de vizibilă, superficială, atunci s-ar putea întreba 
și s-ar putea întreba cu adevărat: de ce această dublare a frumuseţii? 
Nu este o joacă de copii să repeţi într-o poză ceea ce are deja o 
existență frumoasă în natură? La aceasta se răspunde de obicei (de 
exemplu, Taine în „Philosophie de l’art”) că arta nu reproduce 
obiectele și fenomenele realității în sine, ci doar ceea ce artistul 
vede în ele, iar adevăratul artist vede în ele doar lor. cele tipice, 
trăsături de caracter; elementul estetic al fenomenelor naturale, 
trecând prin conștiința și imaginaţia artistului, este curățat de toate 
accidentele materiale și, astfel, se intensifică, apare mai 
strălucitor; frumuseţe revărsată în natură, în formele și culorile ei', 
în imagine 
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este concentrat, condensat, accentuat. Această explicație nu poate fi 
satisfăcută în totalitate, pentru simplul fapt că este complet 
inaplicabilă întregii ramuri importante ale art. Ce fenomene naturale 
sunt accentuate, de exemplu, în sonatele lui Beethoven? „Evident, 
legătura estetică dintre artă și natură este mult mai profundă și mai 
semnificativă. Cu adevărat, ea nu constă în repetare, ci în continuarea 
acelei lucrări artistice începute de natură, într-o rezolvare 
ulterioară și mai completă a aceleiași probleme estetice. 

Rezultatul procesului natural este omul într-un dublu sens: în primul 
rând, ca cea mai frumoasă *, și în al doilea rând, ca fiinţă naturală 
cea mai conștientă. În această ultimă calitate, omul însuși devine din 
rezultat un agent al procesului mondial și astfel corespunde complet 
scopului său ideal - pătrunderea reciprocă completă și solidaritatea 
liberă a factorilor și elementelor spirituale și materiale, ideale și 


reali, subiective și obiective ale universului. . Dar de ce, s-ar putea 
întreba, întregul proces al lumii, început de natură și continuat de 
om, ne apare tocmai din punct de vedere estetic, ca soluţie a unei 
probleme artistice? Nu ar fi mai bine să recunoaștem ca scop realizarea 
adevărului și a bunătăţii, triumful minții și voinţei supreme? Dacă ca 
răspuns la aceasta ne amintim că frumuseţea este doar întruchiparea în 
forme sensibile a aceluiași conținut ideal, care înainte de o astfel de 
încarnare se numește bine și adevăr, atunci aceasta ridică o nouă 
obiecție. Bunătatea și adevărul, va spune moralistul strict, nu au 
nevoie de o întruchipare estetică. A face bine și a cunoaște adevărul 
este tot ce este nevoie. 

Ca răspuns la această obiecție, să presupunem că binele a fost realizat 
- nu numai în viața personală a cuiva, ci și în viața unei întregi 
societăți, s-a realizat o ordine socială ideală, domnește solidaritatea 
deplină, fraternitatea universală. Impenetrabilitatea egoismului a fost 
abolită: fiecare se regăsește în toată lumea și toți în toți ceilalți. 
Dar dacă această permeabilitate reciprocă universală, în 

* Mă refer aici la frumuseţe în sens general și obiectiv, și anume că 
înfățișarea exterioară a unei persoane este capabilă să exprime un 
conținut interior mai perfect (mai ideal) decât poate fi exprimat de 
alte animale. 
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pe care esența bunătății morale se oprește înaintea naturii materiale, 
dacă principiul spiritual, după ce a învins impenetrabilitatea 
egoismului mental uman, nu poate depăși impermeabilitatea materiei, 
egoismul fizic, atunci aceasta înseamnă că această forță a bunătăţii 
sau a iubirii nu este suficient de puternică, înseamnă că acest 
principiu moral nu poate fi completat și pe deplin justificat. Atunci 
se pune întrebarea: dacă forța întunecată a existenței materiale 
triumfă în cele din urmă, dacă este invincibilă pentru un început bun, 
atunci nu este în ea adevărul adevărat al tot ceea ce există, nu este 
ceea ce numim bine, doar un semn subiectiv? Și într-adevăr, se poate 
vorbi de triumful binelui, când o societate organizată pe cele mai 
ideale principii morale poate pieri imediat, ca urmare a unor 
răsturnări geologice sau astronomice? Instrăinarea necondiționată a 
principiului moral de existența materială nu este în niciun fel 
dăunătoare pentru cea din urmă, ci pentru prima. Însăși existența unei 
ordini morale în lume presupune legătura ei cu ordinea materială, o 
oarecare coordonare între ele. Dar dacă da, atunci nu ar trebui să 
căutăm această legătură, în afară de orice estetică, în stăpânirea 
directă a minții umane asupra forțelor oarbe ale naturii, în dominația 
necondiționată a spiritului asupra materiei? Se pare că s-au făcut deja 
câțiva pași importanţi în direcția acestui obiectiv: când va fi atins, 
când, datorită succeselor științelor aplicate, vom câștiga, așa cum 
cred unii optimiști, nu doar spațiul și timpul, ci și moartea însăși, 
atunci existența vieţii morale în lume (întemeiată pe material) va fi 
în cele din urmă asigurată, însă, fără nicio legătură cu interesul 
estetic, astfel încât și atunci afirmația că bunătatea nu are nevoie de 
frumos va rămâne valabilă. Dar binele însuși va fi complet în acest 
caz? Până la urmă, nu constă în triumful unuia asupra celuilalt, ci în 
solidaritatea tuturor. Și pot fi excluse dintre toate acestea fiinţele 
și figurile lumii naturale? Aceasta înseamnă că ele nu pot fi privite 
doar ca mijloace sau instrumente ale existenţei umane, ceea ce înseamnă 
că trebuie să intre și ca element pozitiv în structura ideală a vieţii 


noastre. Dacă ordinea morală, pentru puterea ei, trebuie să se bazeze 
pe natura materială 
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ca mediu și mijloc al existenței sale, apoi pentru completitudinea și 
perfecțiunea sa, trebuie să cuprindă baza materială a fiinţei ca parte 
independentă a acțiunii etice, care aici se transformă în estetică, 
deoarece ființa materială nu poate fi introdusă decât în ordinea 
morală. prin iluminarea ei, spiritualizarea, adică numai sub forma 
frumuseţii. Deci, frumuseţea este necesară pentru împlinirea bunătăţii 
în lumea materială, pentru că numai întunericul rău al acestei lumi 
este luminat și îmblânzit *. 

Dar nu a fost deja realizată această lucrare de iluminare universală în 
afară de noi? Frumusețea naturală a îmbrăcat deja lumea cu vălul său 
strălucitor, haosul urât se mișcă neputincios sub imaginea armonioasă a 
cosmosului și nu-l poate arunca nici în întinderea nemărginită a 
corpurilor cerești, nici în cercul apropiat al organismelor pământești. 
Nu ar trebui arta noastră să se preocupe doar de a înveli relațiile 
umane în frumusețe, întruchipând în imagini tangibile adevăratul sens 
al vieții umane? Dar în natură, forțele întunecate sunt doar învinse și 
nu sunt convinse de sensul universal, însăși această victorie este 
superficială și incompletă, iar frumuseţea naturii este doar un văl 
aruncat asupra unei vieţi rele și nu o transformare a acestei vieți. 
Prin urmare, o persoană cu conștiința sa rațională ar trebui să fie nu 
numai scopul procesului natural, ci și un mijloc pentru un impact 
invers, mai profund și mai complet asupra naturii din partea 
principiului ideal. Știm că realizarea acestui principiu deja în natură 
are diferite grade de profunzime și pentru fiecare adâncire a laturii 
pozitive îi corespunde și o adâncire, o întărire internă a negativului. 
Dacă în materia anorganică principiul rău acţionează doar ca greutate 
și inerție, atunci în lumea organică se manifestă deja ca moarte și 
dezintegrare (și nici aici urâţțenia nu triumfă atât de clar în 
distrugerea plantelor ca în moartea și dezintegrarea). a animalelor, 
iar între ele - mai mult în cele superioare decât în cele inferioare), 
și la om, pe lângă manifestarea sa mai complexă și sporită din punct de 
vedere fizic. 

* Pentru frumuseţe ca motiv ideal al existenţei materiei, vezi 
articolele mele despre „cunoașterea integrală” (Revista Ministerului 
Învățământului Public 1877 și 1878) 2. 
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side își exprimă și esența cea mai profundă ca rău moral. Dar există și 
posibilitatea unui triumf final asupra lui și întruchiparea perfectă a 
acestui triumf în frumuseţea nepieritoare și veșnică. 

Vechea concepție acum reînnoită este foarte răspândită, identificând 
răul moral cu viața fizică (carnală) inconștientă întunecată, iar 
binele moral cu lumina rațională a conștiinței care se dezvoltă în om. 
Că lumina rațiunii este bună în sine este dincolo de orice îndoială; 
dar nici lumina fizică nu poate fi numită rea. Semnificația ambelor 
este aceeași în sferele lor respective. În lumina fizicului * ideea 
universală (unitatea pozitivă, viața tuturor unul pentru altul într- 
unul) se realizează doar prin reflecţie: toate obiectele și fenomenele 
au ocazia de a fi unul pentru celălalt (deschis unul pentru celălalt) 
în reciprocitate. reflexii printr-un mediu comun fără greutate. În mod 


similar, tot ceea ce există se reflectă în minte prin concepte generale 
abstracte care nu transmit ființa interioară a lucrurilor, ci doar 
schemele lor logice superficiale. În consecință, în cunoașterea 
rațională găsim doar o reflectare a ideii universale, și nu prezenţa ei 
reală în cunoscător și în cunoscut. Pentru realizarea lor reală, 
bunătatea și adevărul trebuie să devină o forță creatoare în subiect, 
transformând și nu reflectând doar realitatea. Ca și în lumea fizică, 
lumina se transformă în viață, devine principiul organizator al 
plantelor și animalelor, astfel încât să nu se reflecte doar din 
corpuri, ci să fie întruchipată în ele, așa că lumina rațiunii nu poate 
fi limitată doar la cunoaștere, ci trebuie să întrupeze artistic sensul 
conștient al vieții într-o realitate nouă, mai relevantă. Desigur, 
înainte de a face asta, înainte de a crea în frumuseţe, sau 

* Este de la sine înțeles că vorbesc aici despre lumină nu în sensul 
senzațiilor vizuale la oameni și animale, ci în sensul mișcării unui 
mediu fără greutate care leagă corpurile materiale între ele, pe care 
existența lor obiectivă pentru fiecare. altele depinde, indiferent de 
senzațiile noastre subiective. Cuvântul „lumină” este folosit pentru 
concizie, deoarece aici sunt incluse și alte fenomene dinamice: 
căldură, electricitate etc. Mai mult, nu ne pasă aici de acestea sau de 
alte ipoteze ale științei fizice: pentru noi, o diferenţă factuală 
indubitabilă între semne ale fenomenelor menţionate și semne ale unei 
substanțe grele. 
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pentru a transforma o realitate non-ideală într-una ideală, trebuie să 
cunoaștem diferența dintre ele — să cunoşti nu numai în reflecția 
abstractă, ci mai ales în sentimentul direct inerent artistului. 

II 

Diferența dintre ideal, adică demn, propriu, a fi și a fi impropriu, 
sau nedemn, depinde în general de cutare sau cutare relație a 
elementelor particulare ale lumii între ele și cu întregul. Atunci 
când, în primul rând, anumite elemente nu se exclud unele pe altele, 
ci, dimpotrivă, se pun reciproc unele în altele, sunt solidare unele cu 
altele; când, în al doilea rând, ele nu exclud întregul, ci își afirmă 
existența particulară pe o singură bază universală; când, în cele din 
urmă, în al treilea rând, această bază universală sau principiu absolut 
nu Ssuprimă sau absoarbe anumite elemente, ci, dezvăluindu-se în ele, le 
dă o sferă deplină în sine, atunci o astfel de fiinţă este ideală, sau 
demnă, - ceea ce ar trebui să fie. Este în sine *, dar pentru noi apare 
nu ca o realitate dată, ci ca un ideal, doar parţial realizat și 
realizat; în acest sens, ea devine scopul final și norma necondiționată 
a activităţilor noastre de viaţă: voinţa aspiră la ea ca fiind bunul 
său cel mai înalt, ea determină gândirea ca adevăr absolut, este 
parțial simțită, parţial ghicita de sentimentele și imaginaţia noastră 
ca frumusețe ** . Între aceste definiţii ideale pozitive ale ființei 
demne există aceeași identitate esențială ca și între principiile 
negative care le corespund. Orice rău poate fi redus la o încălcare a 
solidarităţii reciproce şi a echilibrului părţilor şi întregului; 

* Justificarea acestei afirmaţii aparține domeniului metafizicii, nu al 
esteticii. 

** Diferiţi gânditori din unghiuri complet diferite vin la ideea 
identităţii esențiale a binelui și a frumosului și a sarcinii morale a 
artei. 0 expresie deosebită și talentată a acestui gând se regăsește în 
scriitorul francez Guyot, recent decedat, în lucrarea sa „De l'art au 


point de vue sociologique”. Opinia lui Guyot este expusă de domnul 
Goltsev în cartea sa despre artă, ale cărei alte articole merită și ele 
atenţie. 
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și în plus, în esenţă, fiecare minciună și orice urâțenie se reduce. 
Atunci când un element particular sau individual se afirmă în 
particularitatea sa, străduindu-se să excludă sau să suprime ființa 
altcuiva, atunci când elementele private sau individuale, individual 
sau împreună, vor să ia locul întregului, exclud și neagă unitatea sa 
independentă, și prin aceasta. de asemenea, legătura generală dintre ei 
și când, dimpotrivă, în numele unităţii , libertatea ființei private 
este suprimată și desființată - toate acestea: autoafirmarea exclusivă 
(egoism) și particularismul anarhic și asocierea despotică, noi trebuie 
să recunoască drept rău. Dar același lucru, transferat de la practic la 
teoretic, este o minciună. Numim minciună un astfel de gând care ia 
doar unul dintre aspectele particulare ale fiinţei și, în numele său, 
le neagă pe toate celelalte; De asemenea, numim o minciună o astfel de 
stare mentală care dă loc doar unui set nedefinit de propoziţii 
empirice particulare, negând sensul general sau unitatea rațională a 
universului; In fine, trebuie să recunoaștem ca minciună monismul sau 
panteismul abstract, care neagă orice existență anume în numele 
principiului unității necondiţionate*. Și aceleași trăsături esențiale 
care determină răul în sfera morală și minciuna în sfera mentală, ele 
determină și urâţenia în sfera estetică. Tot ceea ce este urât, în care 
o parte crește nemăsurat și prevalează asupra altora, ** în care nu 
există unitate și întreg și, în sfârșit, în care nu există diversitate 
liberă. Multiplicitatea anarhică este la fel de opusă bunătăţii, 
adevărului și frumuseții ca o unitate moartă copleșitoare: o încercare 
de a realiza acest ultim pentru simțuri se reduce la reprezentarea unui 
vid infinit, lipsit de orice imagini speciale și definite ale fiinţei, 
adică, la urâţenia pură. 

Ființa demnă, ideală, necesită un domeniu egal pentru întreg și pentru 
părţi - în consecinţă, aceasta nu este libertatea de particularităţi, 
ci doar de excluderea lor. 

* Falsitatea acestui principiu în aplicarea lui în acest fel se 
dezvăluie clar din contradicția internă în care se încadrează astfel, 
căci, devenind exclusivă, unitatea încetează să mai fie necondiționată. 
** Vezi exemple în acest sens în articolul „Frumuseţea în natură” 4. 
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pregătire. Plenitudinea acestei libertăți cere ca toate elementele 
particulare să se regăsească unele în altele și în întreg, fiecare 
poziționându-se în celălalt și celălalt în sine, simțind în 
particularitatea sa unitatea întregului și în ansamblu particularitatea 
sa — într-un cuvânt, solidaritatea absolută a tot ceea ce există, 
Dumnezeu totul în toate. 

Realizarea senzuală completă a acestei solidarități universale, sau 
unitate totală pozitivă — frumuseţea perfectă, nu numai ca o reflectare 
a ideii din materie, ci și prezența ei reală în materie — presupune, în 
primul rând, cea mai profundă și strânsă interacţiune între interior, 
sau fiinţă spirituală și externă sau materială... Aceasta este cerința 
estetică de bază propriu-zisă, aici diferenţa specifică dintre 
frumuseţe și celelalte două aspecte ale ideii absolute. Conținutul 


ideal, care rămâne doar o proprietate internă a spiritului, voinței și 
gândirii sale, este lipsit de frumos, iar absenţa frumosului este 
neputința ideii. Într-adevăr, atâta timp cât spiritul nu este capabil 
să dea conținutului său interior o expresie exterioară directă, să fie 
întruchipat într-un fenomen material și atât timp cât, pe de altă 
parte, substanţa nu este capabilă să perceapă acţiunea ideală a 
spiritul, este incapabil să fie impregnat cu el, să se transforme sau 
să fie transsubstanţiat în el, până atunci Aceasta înseamnă că nu 
există solidaritate între aceste domenii principale ale ființei, ceea 
ce înseamnă că ideea însăși, care este tocmai solidaritatea perfectă a 
tot ceea ce există, nu are încă aici, în această manifestare a ei, 
suficientă putere pentru realizarea sau împlinirea finală a esenței 
sale. Spiritul abstract, incapabil de întruchipare creatoare, și cel 
lipsit de suflet, incapabil de spiritualizare a materiei, sunt amândoi 
în contradicție cu ființa ideală sau demnă și ambele poartă un semn 
clar al nedemnității lor prin faptul că nici una, nici alta nu pot fi 
frumoase. Pentru completitudinea acestei ultime calități se impun 
astfel: 1) materializarea directă a esenței spirituale și 2) întreaga 
spiritualizare a fenomenului material ca formă proprie inseparabilă de 
conținut ideal. La această dublă condiţie trebuie adăugată, sau, mai 
bine zis, oa treia urmează direct din ea: cu o unire directă și 
nedespărțită în frumuseţea conținutului spiritual. 
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expresia senzuală, cu pătrunderea lor reciprocă completă, un fenomen 
material devenit cu adevărat frumos, adică întruchipat într-adevăr în 
sine o idee, trebuie să devină la fel de permanentă și nemuritoare ca 
ideea însăși. Potrivit esteticii hegeliene, frumusețea este 
întruchiparea unei idei universale și eterne în fenomenele particulare 
și trecătoare, iar acestea rămân trecătoare, dispărând ca niște valuri 
separate în fluxul procesului material, reflectând doar pentru o clipă 
strălucirea ideii eterne. Dar acest lucru este posibil doar cu o 
relație indiferentă, indiferentă între principiul spiritual și 
fenomenul material. Frumuseţea adevărată și perfectă, care exprimă 
solidaritatea deplină și pătrunderea reciprocă a acestor două elemente, 
trebuie neapărat să-l facă pe unul dintre ele (material) să participe 
cu adevărat la nemurirea celuilalt. 

Revenind la fenomenele frumoase ale lumii fizice, constatăm că ele sunt 
departe de a îndeplini cerinţele specificate sau condițiile de 
frumusețe perfectă. În primul rând, conținutul ideal în frumusețea 
naturală nu este suficient de transparent, nu dezvăluie aici toată 
adâncimea sa misterioasă, ci dezvăluie doar contururile sale generale, 
ilustrează, ca să spunem așa, în special fenomenele concrete semnele și 
definițiile cele mai elementare ale absolutului. idee. Astfel, lumina 
în calitățile ei senzuale dezvăluie atotpermeabilitatea și lipsa de 
greutate a principiului ideal; plantele în modul lor vizibil arată 
extinderea ideii de viaţă și aspirația generală a sufletului pământesc 
către forme superioare de ființă; animalele frumoase exprimă 
intensitatea motivelor vitale, unite într-un tot complex și echilibrat 
în așa măsură încât să permită jocul liber al forțelor vitale etc. În 
toate acestea, ideea este întruchipată, fără îndoială, dar numai în cel 
mai general și superficial. cale, din partea sa exterioară. Această 
materializare superficială a principiului ideal în frumusețea naturală 
corespunde aici unei spiritualizări la fel de superficiale a materiei, 
de unde și posibilitatea unei aparente contradicții între formă și 


conținut: o fiară tipic rea poate fi foarte frumoasă (contradicţia aici 
este doar aparentă, tocmai pentru că frumuseţea naturală, în haei 
superficiale 
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rakteru este în general incapabil să exprime ideea de viață în 
calitatea sa internă, morală, dar numai în atributele sale fizice 
externe, care sunt puterea, viteza, libertatea de mişcare etc.). A 
treia imperfecţiune esențială a frumuseții naturale este, de asemenea, 
legată de aceasta: deoarece ea acoperă numai exteriorul și, în general, 
acoperă urâţțenia existenței materiale și nu o pătrunde în interior și 
în întregime (în toate părțile), atunci această frumuseţe este păstrată 
neschimbată și etern doar în general, în tiparele sale generale, 
genurile și speciile, dar fiecare fenomen frumos și ființă separată în 
propria sa viață rămâne sub controlul procesului material, care mai 
întâi sparge forma sa frumoasă și apoi o distruge complet. Din punctul 
de vedere al naturalismului, această fragilitate a tuturor fenomenelor 
individuale de frumuseţe este o lege fatală inevitabilă. Dar pentru a 
ne împăca, chiar dacă doar teoretic, cu acest triumf al procesului 
material atotdistrugător, trebuie să recunoaștem (cum o fac mințile 
consecvente ale acestei tendințe) frumusețea și, în general, tot ceea 
ce este ideal în lume ca subiectiv . iluzia imaginației umane. Dar știm 
că frumuseţea are un sens obiectiv, că operează în afara lumii umane, 
că natura însăși nu este indiferentă față de frumos. Și în acest caz, 
dacă nu reușește să realizeze frumusețea perfectă în domeniul vieţii 
fizice, atunci nu este fără motiv că, prin eforturi și eforturi mari, 
catastrofe teribile și urâte, dar necesare pentru scopul final, 
generații, a avut ridicat din această zonă inferioară în sfera vieții 
umane conștiente. 0 sarcină care nu poate fi îndeplinită prin 
intermediul vieții fizice trebuie îndeplinită prin intermediul 
creativității umane. 

De aici și tripla sarcină a artei în general: 1) obiectivarea directă a 
acelor determinări și calităţi interioare cele mai profunde ale unei 
idei vii care nu pot fi exprimate prin natură; 2) spiritualizarea 
frumuseții naturale și prin aceasta 3) perpetuarea fenomenelor sale 
individuale. Aceasta este transformarea vieții fizice în viață 
spirituală, adică într-una care, în primul rând, are propriul cuvânt 
sau revelație în sine, poate fi exprimată direct în exterior, care, în 
al doilea rând, este capabilă să transforme în interior, să 
spiritualizeze materia sau 

82 

Biblioteca „Runivers” 

SENSUL GENERAL AL ART 

este adevărat să se încarneze în ea și care, în al treilea rând, este 
liberă de puterea procesului material și, prin urmare, rămâne pentru 
totdeauna. Întruchiparea perfectă a acestei plinătăți spirituale în 
realitatea noastră, realizarea frumuseţii absolute în ea sau crearea 
unui organism spiritual universal este sarcina cea mai înaltă a artei. 
Este clar că îndeplinirea acestei sarcini trebuie să coincidă cu 
sfârșitul întregului proces mondial. În timp ce istoria continuă, nu 
putem avea decât anticipări (anticipări) parţiale și fragmentare de 
frumuseţe desăvârșită; Artele care există astăzi, în cele mai mari 
opere ale lor, captând sclipici de frumuseţe eternă în realitatea 
noastră actuală și continuându-le mai departe, anticipează, ne oferă o 
pregustare a realității nepământene, viitoare și, astfel, servesc ca o 


tranziție și o legătură de legătură între frumuseţea naturii și 
frumusețea vieţii viitoare. Înțeleasă astfel, arta încetează să mai fie 
o distracție goală și devine o chestiune importantă și instructivă, dar 
nu în sensul unei predici didactice, ci doar în sensul unei profeții 
inspirate. Că o valoare atât de mare a artei nu este o cerinţă 
arbitrară este clar din legătura inseparabilă care a existat odinioară 
între artă și religie. Nu considerăm, desigur, această inseparabilitate 
inițială a operei religioase și artistice ca un ideal. Adevărat, 
frumuseţea deplină necesită mai mult spaţiu pentru elementul uman și 
presupune o dezvoltare mai înaltă și mai complexă a vieţii sociale 
decât s-ar putea realiza în cultura primitivă. Privim înstrăinarea 
modernă dintre religie și artă ca pe o tranziţie de la fuziunea lor 
străveche la o viitoare sinteză liberă. Până la urmă, chiar și acea 
viaţă perfectă, a cărei prefigurare o găsim în adevărata artă, se va 
baza nu pe absorbția elementului uman de către divin, ci pe 
interacţiunea liberă a acestora. 

Acum putem da o definiție generală a artei reale în esență: orice 
reprezentare sensibilă a oricărui obiect și fenomen, din punctul de 
vedere al stării sale finale, sau în lumina lumii viitoare, este o 
operă de artă. 
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III 

Aceste preliminarii ale frumuseţii perfecte în arta umană sunt de trei 
feluri: 1) directe sau magice, atunci când cele mai profunde stări 
interioare care ne conectează cu adevărata esență a lucrurilor și cu 
lumea nepământeană (sau, dacă vrei, cu a fi o asemenea persoană). a tot 
ceea ce există), rupând prin tot felul de convenţii și limitări 
materiale își găsesc expresia directă și completă în sunete și cuvinte 
frumoase (muzică și versuri parțial pure)*; 2) indirect, prin sporirea 
(potificarea) acestei frumuseți, când se dezvăluie sensul interior 
esențial și etern al vieții, ascuns în fenomenele private și aleatorii 
ale lumii naturale și umane și doar vag și insuficient exprimat în 
frumusețea lor naturală. și înțeles de artist prin reproducerea acestor 
fenomene în formă concentrată, purificată, idealizată: astfel, 
arhitectura reproduce într-o formă idealizată formele regulate 
cunoscute ale corpurilor naturale și exprimă victoria acestor forme 
ideale asupra proprietății antiideale principale a materie - 
gravitație; sculptura clasică, idealizând frumuseţea formei umane și 
respectând cu strictețe linia subțire, dar precisă, care desparte 
frumuseţea trupească de frumuseţea trupească, anticipează în imagine 
acea corporalitate spirituală care ne va fi dezvăluită într-o zi în 
realitatea vie; pictura de peisaj (și parțial poezia lirică) reproduce 
într-o formă concentrată latura ideală a fenomenelor complexe de natură 
externă, curățându-le de toate accidentele materiale (chiar și de 
extensie tridimensională), în timp ce pictura religioasă (și poezia) 
este o reproducere idealizată a acele fenomene din istoria omenirii în 
care 

* Mă refer la astfel de poezii lirice (precum și pasaje lirice din 
unele poezii și drame), a căror impresie estetică nu este epuizată de 
gândurile și imaginile care alcătuiesc conținutul lor verbal. Probabil, 
Lermontov a sugerat acest lucru în versuri celebre: 

Există sunete - semnificația este întunecată sau nesemnificativă, dar 
este imposibil să le ascultați fără emoție 5 
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sensul cel mai înalt al vieții noastre a fost dezvăluit dinainte. 3) 
Cel de-al treilea fel, negativ, de anticipare estetică a realității 
viitoare perfecte este indirectă: prin reflectarea idealului dintr-un 
mediu care nu îi corespunde, de obicei sporit de artist pentru o mai 
mare luminozitate a reflexiei. Discrepanţa dintre realitatea dată și 
ideal, sau cel mai înalt sens al vieții, poate fi de diferite feluri: 
în primul rând, realitatea umană cunoscută, perfectă și frumoasă în 
felul ei (mai exact în sensul omului natural), nu, satisface totuși 
acel ideal absolut, căruia îi sunt destinați omul spiritual și 
omenirea. Ahile și Hector, Priam și Agamemnon, Krishna, Arjuna și Rama 
sunt, fără îndoială, frumoși, dar cu cât ei și faptele lor sunt 
descrise mai artistic, cu atât mai clar, în rezultatul final, că nu 
sunt oameni adevăraţi și că nu isprăvile lor sunt cele care. constituie 
o adevărată faptă umană. După toate probabilitățile, Homer — și 
probabil autorii poeziilor indiene — nu au avut acest gând în minte și 
trebuie să numim epopeea eroică o reflectare inconștientă și vagă a 
idealului absolut din realitatea umană frumoasă, dar neadecvată 
acestuia. , care este deci condamnat la moarte: 

Nu va fi nicio zi și sfânta Troia va pieri. 

Priam și poporul purtătorului de sulițe Priam vor pieri odată cu ea. 
Cei mai noi poeţi, revenind la temele epopeei antice, exprimă conștient 
și sub forma adevărului universal ideea care ea însăși apare concret în 
mostrele lor. Iată „Sărbătoarea învingătorilor” a lui Schiller: 

Toate marile lucruri pământești Se împrăștie ca fumul: Azi a căzut 
lotul lui Trei, Mâine va cădea altora, ..7 

și chiar mai clar (ca o impresie subliniată) în balada lui Jukovski: 
Ida a devenit ceață, Ilionul s-a întunecat, Tabăra lui Atris doarme în 
întuneric, Pe câmpia luptei - un vis ... 8 - etc. 

85 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

Găsim o relație mai profundă cu idealul nerealizat în tragedie, unde 
persoanele însele reprezentate sunt impregnate de conștiința unei 
contradicții interne între realitatea lor și ceea ce ar trebui să fie. 
Comedia, pe de altă parte, întărește și adâncește simțul idealului, în 
primul rând, subliniind acea latură a realității care nu poate fi 
numită în niciun fel frumoasă și, în al doilea rând, prezentând 
persoanele care trăiesc în această realitate ca fiind complet 
satisfăcute. , ceea ce exacerbează contradicția lor cu idealul. Această 
mulțumire de sine, și în niciun caz proprietăţile exterioare ale 
intrigii, constituie o trăsătură esențială a comicului, în contrast cu 
elementul tragic. Deci, de exemplu, Oedip, care și-a ucis tatăl și s-a 
căsătorit cu mama sa, ar putea, în ciuda acestui fapt, să fie o 
persoană extrem de comică dacă și-ar trata aventurile teribile cu 
complezență complezentă, constatând că totul s-a întâmplat din 
întâmplare și el nu s-a întâmplat este vinovat și prin urmare, el poate 
folosi în siguranță împărăția pe care a moștenit-o*. 

Definind comedia ca o anticipare negativă a frumuseţii vieţii printr-o 
reprezentare tipică a realității anti-ideale în autosatisfacția ei, 
prin această autosatisfacție înţelegem, desigur, nu mulțumirea cutare 
sau cutare personaj cu cutare sau cutare anumită poziţie, ci doar 
satisfacția generală cu întreaga ordine dată a vieții, pe deplin 
împărtășită și acei actori care sunt nemulțumiți de ceva la un moment 
dat. Astfel, eroii lui Moliere, desigur, sunt foarte nemulțumiți când 


sunt bătuți cu bastoane, dar sunt destul de mulțumiți de ordinea 
lucrurilor în care bătaia cu beţele este una dintre principalele forme 
de viață comunitară. În mod similar, deși Chatsky in Woe from Wit este 
foarte indignat de viața societății moscovite, reiese clar din 
propriile sale discursuri că ar fi complet mulțumit de această viaţă 
dacă Sofia Pavlovna i-ar acorda mai multă atenție și dacă oaspeţii lui 
Famusov nu i-ar asculta. cu evlavie faţă de francezul din Bordeaux şi 
nu 

* Desigur, comicul ar fi posibil aici tocmai pentru că infracţiunea nu 
a fost un act personal intenționat. Criminalul conştiincios, mulțumit 
de el însuși și de faptele sale, nu este tragic, ci dezgustător și 
nicidecum comic. 
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vorbeau în franceză: așadar, cu toată nemulțumirea și chiar disperarea 
lui, Chatsky ar rămâne un om complet comic, dacă ar fi fost un om viu*. 
Uneori, indignarea morală la un detaliu subliniază mulțumirea faţă de 
întreaga realitate proastă, ceea ce face ca impresia comică să fie și 
mai puternică. Astfel, în Nunta lui Krechinsky, comedia strălucitoare a 
unui monolog se bazează pe faptul că vorbitorul, care a suferit pentru 
că a înșelat, consideră că este complet normal ca unii să trișeze într- 
un joc de cărți, în timp ce alții să-i bată pentru asta, dar doar îi 
deranjează excesul. pedeapsa în acest caz 10 

Dacă, pe lângă distincția de mai sus dintre elementele epic, tragic și 
comic**, împărțim toate tipurile umane supuse reproducerii artistice în 
pozitive și negative (cum se face de obicei), atunci este ușor de 
înțeles că primul ar trebui să predomine. în artele vizuale (sculptură 
și pictură), iar al doilea - în poezie. Căci sculptura și pictura se 
ocupă direct de forme corporale, a căror frumuseţe este deja realizată 
în realitate, deși trebuie încă întărită sau idealizată; în timp ce 
subiectul principal al poeziei este viața morală și socială a omenirii, 
infinit de departe de realizarea idealului ei. Pentru a sculpta 

* În critica literară, s-a observat de mult (dacă nu mă înșel, de către 
Belinsky) că titlul „Vai de înțelepciune” nu corespunde deloc 
conținutului comediei, întrucât Chatsky nu arată nicio minte deosebită, 
ci arată doar mânie goală și meschină, dar durerea lui vine dintr-o 
împrejurare complet exterioară și accidentală. Griboyedov însuși ar fi 
putut gândi altfel, dar asta nu schimbă deloc esența problemei. Din 
datele biografice publicate recent, este clar că în creaţia Vai de la 
inteligență, inspirația directă a acționat mai mult decât o lucrare de 
gândire clară: Griboyedov și-a văzut comedia în vis înainte de a o 
scrie. Acest lucru este cu atât mai probabil că toate celelalte lucrări 
ale lui - inventate și nevăzute de el - sunt complet nesemnificative, 
la fel cum în „Vai de la înțelepciune” însuși chipul protagonistului 
este evident deznădăjduit și, prin urmare, complet lipsit de viaţă, cu 
inteligența lui intenționată, dar în esenţă discursuri aiurea 9. 

** In domeniul artelor plastice, pictura istorică corespunde epicului 
și parțial tragediei, genul comediei, iar portretul, în funcție de 
persoanele înfățișate, poate avea sens epic, tragic și comic. 
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un corp roșu sau pentru a picta o față frumoasă evident că nu are 
nevoie de acea divinaţie profetică și de acea putere creatoare directă 
care sunt necesare pentru înfățișarea poetică a unei persoane perfecte 


* sau a unei societăți ideale. Prin urmare, în afară de epopeele 
religioase (care, cu câteva excepții, merită aprobare doar în concepţie 
și nu în execuţie), cei mai mari poeți s-au abținut să înfăţișeze 
tipuri drept-ideale sau pozitive. Astfel, în Shakespeare sunt fie 
pustnicii (în* „Romeo și Iulia”), fie magii (în „Furtuna”), și mai ales 
femei, și tocmai cele care posedă o puritate naturală mai directă decât 
un caracter moral spiritual-uman. Iar Schiller, care avea o slăbiciune 
pentru tipurile virtuoase de ambele sexe, le-a portretizat relativ rău. 
Pentru a vedea că în cele mai mari opere de poezie sensul vieţii 
spirituale se realizează numai prin reflectarea din realitatea umană 
imperfectă, să luăm Faustul lui Goethe. Sensul pozitiv al acestei 
tragedii lirico-epice se dezvăluie direct doar în ultima scenă a celei 
de-a doua părți și este rezumat abstract în refrenul final: „Alies 
Veer-găngliche ist nur ein Gleichnis” etc.11. Dar unde este legătura 
organică directă dintre această apoteoză și alte părţi ale tragediei? 
Puterile cerești și „das ewig Weib-liche” 12 apar de sus, deci, până la 
urmă, din exterior și nu sunt revelate din interiorul conținutului 
însuși. Ideea ultimei scene este prezentă în tot Faust, dar se reflectă 
doar în acțiunea parțial reală, parțial fantastică, care constituie 
tragedia în sine. Așa cum o rază de lumină joacă într-un diamant spre 
plăcerea privitorului, dar fără nicio modificare a bazei materiale a 
pietrei, tot așa și aici lumina spirituală a idealului absolut, 
refractată de imaginația artistului, luminează întunecată realitate 
umană. , dar nu își schimbă deloc esența. Să presupunem că un poet mai 
puternic decât Goethe și Shakespeare ne-a prezentat într-o operă 
poetică complexă cu o reprezentare artistică, adică veridică și 
concretă, a unei vieţi cu adevărat spirituale, una care 

* Fața lui Hristos este înfățișată poetic doar în evanghelii - de 
martori oculari și cronicari, și nu de artiști. 
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a fi, care realizează pe deplin idealul absolut — cu toate acestea, 
chiar și această minune a artei, fără succes până acum pentru vreun 
poet*, ar fi, în mijlocul realității prezente, doar un miraj magnific 
într-un deșert fără apă, mai degrabă iritant decât să ne stingă 
spiritualitatea. sete. Arta perfectă, în sarcina sa finală, trebuie să 
întruchipeze idealul absolut nu numai în imaginaţie, ci, de fapt, 
trebuie să spiritualizeze, să transsubstanțieze viaţa noastră reală. 
Dacă se spune că o astfel de sarcină depășește limitele artei, atunci 
întrebarea este: cine a stabilit aceste limite? Nu le găsim în istorie: 
aici vedem arta în schimbare, în proces de dezvoltare. Unele ramuri ale 
ei ajung la perfecțiunea posibilă în felul lor și nu mai reușesc; dar 
apar altele noi. Toată lumea pare să fie de acord că sculptura a fost 
adusă la perfecțiunea sa finală de către grecii antici; cu greu ne 
putem aștepta la progrese suplimentare în domeniul epicului eroic și al 
tragediei pure. Imi permit să merg mai departe și nu mi se pare 
deosebit de îndrăzneț să afirm că, așa cum formele de artă indicate au 
fost completate de cei din antichitate, tot așa popoarele europene 
moderne au epuizat deja toate celelalte tipuri de artă cunoscute de noi 
și, dacă aceasta acesta din urmă are un viitor, apoi într-o sferă de 
acțiune complet nouă. Desigur, această dezvoltare viitoare a 
creativității estetice depinde de cursul general al istoriei; căci arta 
în general este tărâmul întrupării ideilor, și nu al originii și 
creșterii lor iniţiale. 


* În partea a treia a Divinei Comedie a lui Dante, paradisul este 
înfățișat cu trăsături, poate adevărate, dar, în orice caz, insuficient 
de vioi și concret - un neajuns semnificativ care nu poate fi 
răscumpărat nici prin cele mai armonioase versuri. 
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eu 

Printre numeroasele reacții literare din ultima vreme, parțial cauzate 
de extreme opuse, și parțial neprovocate de nimic pozitiv, s-a adăugat 
și o reacție în favoarea artei „pure”, sau a „artei” de dragul artei. 
Fără îndoială aparține primei categorii - categoriei reacțiilor de 
scuze; extrema opusă, prin care este numită, se află în memoria 
tuturor. Dar este într-adevăr o soartă atât de inevitabilă pentru noi - 
să echilibrăm un neadevăr cu altul și să ne subordonăm dezvoltarea 
mentală legii prost și „cu inimă tare” înțelese a pedepsei: ochi pentru 
ochi și dinte pentru dinte? Dacă, așa cum se spune în mod obișnuit, o 
eroare provoacă în mod natural o alta, opusul, atunci a se supune unui 
astfel de proces natural de eroare nu este în întregime firesc pentru o 
persoană ca ființă rațională - este mult mai firesc pentru el să 
contracareze orice eroare cu un adevăr simplu și pur; este și mai 
rodnic. 

Când, de exemplu, scriitorii care l-au declarat „vulgar” \ în 
confirmarea acestui gând au întrebat: „Ce beneficiu a adus poezia lui 


Puşkin?” - și au obiectat cu indignare: „Pușkin este un preot de artă 
curată, de formă frumoasă; poezia nu ar trebui să fie de folos, poezia 
este mai presus decât folositoare” — atunci astfel de cuvinte nu 


răspund nici dușmanului, nici adevărului și, ca urmare, nu lasă decât 
neînțelegere și dispreț reciproc. Între timp, răspunsul real, corect 
este atât de simplu și de aproape: „Nu, poezia lui Pușkin, luată în 
ansamblu (căci este necesar să o măsuram cu o „măsură bună”), a adus și 
continuă să aducă mari beneficii, deoarece frumusețea perfectă a formei 
sale sporește acțiunea acelui spirit, care în el este întruchipat și 
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acest duh este viu, bun și înălțat, așa cum mărturisește el însuși în 
versete binecunoscute: 

Și multă vreme voi fi atât de bun cu oamenii, Că am stârnit cu lira mea 
bune sentimente, Că în veacul acesta crud am slăvit libertatea* Și am 
chemat milă celor căzuţi...2 

Un astfel de răspuns corect ar fi potrivit și convingător chiar dacă 
dușmanul, în entuziasmul său pentru utilitate, ar înţelege numai 
foloase materiale și ar cere „oale de sobă” din poezie; căci nici în 
acest caz nu ar fi greu de explicat că, deși sentimentele bune în sine 
nu sunt suficiente pentru a furniza tuturor oamenilor ustensilele de uz 
casnic necesare, totuși, fără astfel de sentimente, nici măcar nu s-ar 
putea vorbi despre o întreprindere atât de utilă în absența motivelor 
interne pentru aceasta - atunci ar fi posibil doar un război continuu 
pentru oale și nu o distribuire echitabilă a acestora pentru binele 
comun. 

Dacă susținătorii „artei de dragul artei” ar însemna prin aceasta doar 
că creativitatea artistică este o activitate specială a spiritului 
uman, care satisface o nevoie specială și având propriul domeniu, 


atunci ar avea, desigur, dreptate, dar atunci ar avea dreptate. nu au 
ce să ridice o reacție în numele unui adevăr împotriva căruia nimeni nu 
va argumenta serios. Dar ei merg mult mai departe; nu se limitează lao 
justă afirmare a trăsăturilor specifice ale artei sau a independenţei 
mijloacelor prin care aceasta operează, ci neagă orice legătură 
esențială cu alte activități umane și subordonarea necesară a acesteia 
față de scopurile generale de viață ale omenirii, având în vedere să 
fie ceva închis în sine și necondiționat autosuficient; în loc de 
autonomie juridică pentru domeniul artistic, ei propovăduiesc 
separatismul estetic3. Dar chiar dacă arta ar fi la fel de necesară 
pentru întreaga omenire precum respirația este pentru un individ, 
atunci, până la urmă, respirația depinde în esenţă de circulația 
sângelui, de activitatea nervilor și a mușchilor și este subordonată 
vieții întregului; iar cei mai frumoși plămâni nu-l vor reînvia atunci 
când alte organe esențiale sunt afectate. Viaţa întregului nu exclude, 
ci, pe 

91 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

Dimpotrivă, ea cere și presupune independența relativă a părților și a 
funcțiilor acestora, dar nicio funcție anume în sine nu este și nu 
poate fi necondiționat autosuficientă. 

Nu este de nici un folos separatiștilor estetici următoarea distincție 
subtilă făcută de unii. Să presupunem, spun ei, că în viața generală 
arta este legată de alte activități şi toate acestea împreună sunt 
subordonate scopului final al dezvoltării istorice; dar această 
legătură și acest scop, fiind în afara conștiinței noastre, se 
realizează de la sine, în afară de noi — și, în consecință, nu ne pot 
determina atitudinea față de cutare sau cutare activitate umană; de 
aici concluzia: artistul să fie doar un artist, să se gândească numai 
la frumosul estetic, la frumusețea formei, să nu aibă, în afară de 
această formă, nimic important în lume. 

Un astfel de raționament, care este menit să exalte arta, o umilește de 
fapt profund - o face să pară munca unui muncitor din fabrică care 
trebuie să facă doar anumite roți ale unui mecanism de ceas toată viața 
și nu-i pasă de întreg. mecanism. Desigur, servirea unei forme pseudo- 
artistice este mult mai plăcută decât munca în fabrică, dar pentru o 
conștiință rezonabilă, o singură plăcere nu este suficientă. 

Și pe ce se întemeiază această convingere în inconștienţa fatală a 
procesului istoric, în incognoscibilitatea absolută a scopului său? 
Dacă cerem o idee definită și adecvată a stării finale a omenirii, o 
idee concretă și reală, atunci, desigur, este inaccesibilă oricui și nu 
atât din cauza limitărilor minții umane, cât pentru că Însuși conceptul 
de stare absolut finală ca încheiere a unui proces temporar conține 
dificultăți logice, greu de înlăturat. Dar la urma urmei, o astfel de 
concepție imposibilă a unui obiect de neconceput nu este de nici un 
folos. Pentru participarea conştientă la procesul istoric, este 
suficient să aveți un concept general al direcției sale, este suficient 
să aveți o idee ideală despre acea valoare limită, matematic vorbind. 
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rang, la care se apropie fără îndoială și continuu variabilele 
progresului uman, deși prin natura lucrurilor nu pot coincide niciodată 
cu el, Și despre această limită ideală, spre care istoria se îndreaptă 
de fapt, toată lumea, fără a exclude separatistul estetic, poate 


ajunge. o idee complet clară, dacă ar apela pentru îndrumare nu la 
opinii preconcepute și instincte rele, ci la acele concluzii din fapte 
istorice pentru care ratiunea garantează și conștiința mărturisește. 

În ciuda tuturor fluctuațiilor și zigzagurilor progresului, în ciuda 
agravării actuale a militarismului, naționalismului, antisemitismului, 
dinamismului și așa mai departe, rămâne încă neîndoielnic că istoria 
rezultată merge de la canibalism la filantropie, de la lipsa 
drepturilor la justiție și de la dezbinarea ostilă a grupurilor private 
la solidaritatea universală. A demonstra acest lucru ar însemna a 
stabili un curs comparativ al istoriei lumii. Dar pentru pesimiștii 
conștiincioși care sunt perplexi de fenomenele retrograde ale epocii 
prezente, va fi suficient să reamintim că tocmai aceste fenomene arată 
în mod clar forța irevocabilă a mișcării istorice generale. 

Iată două exemple din domenii complet diferite, dar care duc la aceeași 
moralitate. În Germania a apărut un scriitor talentat (din păcate, s-a 
dovedit a fi bolnav mintal), care a început să predice că compasiunea 
este un sentiment de jos, nedemn de o persoană care se respectă; că 
morala este potrivită numai naturii sclave; că nu există umanitate, dar 
există stăpâni și sclavi, semizei și jumătăți de vite, că totul este 
permis celor dintâi, în timp ce cei din urmă sunt obligați să servească 
drept unealtă celor dintâi etc. 4. Si ce? Aceste idei, în care supușii 
faraonilor egipteni și ai regilor asirieni au crezut și au trăit cândva 
— idei pentru care și acum se luptă Beganzin în Dahomey și Lobengula în 
țara Matebel 5 cu ultima lor putere — au fost întâlnite în Europa 
noastră ca ceva extraordinar, original și proaspăt și, ca atare, a avut 
peste tot un mare succes de surpriză. Nu demonstrează asta că am reușit 
nu doar să experimentăm, ci chiar să uităm ceea ce au trăit strămoșii 
noștri, astfel încât viziunea lor asupra lumii a primit deja farmec 
pentru noi? 
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noutate? Și că o astfel de înviere a ideilor moarte, niciodată și 
nicăieri prevăzute, nu este deloc teribilă pentru cei vii, este deja 
evident dintr-o considerație faptică: pe lângă cele două clase de 
oameni menționate de Nietzsche - stăpâni mândri şi sclavi umili - un al 
treilea s-a dezvoltat peste tot - sclavii celor nesmeriți, adică au 
încetat să mai fie sclavi - și datorită răspândirii tiparului și a unei 
mulțimi de alte rele inevitabile și inevitabile, această a treia clasă 
(care nu se limitează la un singur nivel de stat) a a crescut atât de 
mult încât aproape le-a înghițit pe celelalte două. „Aceşti oameni nu 
au de gând să se întoarcă de bunăvoie la smerenie și ascultare sclavă 
și nu este nimeni și nimic care să-i forțeze, cel puțin până la venirea 
lui Antihrist și a profetului său cu minuni și semne false; și chiar și 
această ultimă reacție deghizată a idealurilor dahomeene va dura doar 
pentru scurt timp. 

Al doilea exemplu al modului în care fenomenele reacționare mărturisesc 
adevăratul progres este natura militarismului de astăzi: cu armamente 
atât de uriaşe şi cu o intensificare atât de extraordinară a 
rivalităţii şi duşmăniei naţionale - o astfel de indecizie fără 
precedent de a începe un război! Toată lumea simte și înțelege 
involuntar că, odată cu actuala conexiune universală dintre diferitele 
părţi ale umanității, va fi imposibil să se localizeze o ciocnire 
armată și că imensitatea fără precedent a forțelor în ceea ce privește 
numărul de trupe și letalitatea armelor va reprezenta război. în toată 
groaza ei, nemaivăzută până acum și va face imposibilă din punct de 


vedere moral și material repetarea. Deci, unul din două lucruri: ori, 
în ciuda întregului militarism, războiul tot nu va începe, ori dacă 
începe, va fi ultimul. Militarismul va mânca războiul. Luptele politice 
armate între națiuni vor înceta în mod inevitabil, la fel cum vechile 
lor lupte constante între regiuni și orașe individuale din interiorul 
ţărilor a încetat. 

Istoria locală arată cum, aici sau colo, pământul din jurul 
conducătorilor poporului s-a adunat în moduri grele, complicate și 
adesea strâmbe și cât de puțin câte puțin a crescut și s-a dezvoltat 
conștiința națională. Dar istoria universală ne arată și cum, în moduri 
și mai dificile și mai complexe, 
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întregul pământ, întreaga umanitate în jurul centrului invizibil, dar 
puternic al culturii creștine, și cum, în ciuda oricăror obstacole, 
conștiința unității și solidarității universale devine din ce în ce mai 
puternică. Această analogie între „adunarea pământului” naţională și 
cea mondială ar putea fi dusă și mai departe, dar mă mărginesc la 
trăsăturile evidente și incontestabile. 

Astfel, istoria (și, în consecinţă, întregul proces mondial) are un 
scop, pe care, fără îndoială, îl cunoaștem, un scop atotcuprinzător și 
în același timp suficient de definit încât să putem participa în mod 
conștient la realizarea lui; căci cu privire la orice idee, orice 
sentiment și orice faptă umană, se poate decide întotdeauna în funcţie 
de rațiune și conștiință dacă este în concordanţă cu idealul de 
solidaritate universală sau îl contrazice, dacă este îndreptat către 
realizarea adevăratei pan-unități. * sau i se opune. Și dacă da, atunci 
unde este dreptul pentru orice activitate umană de a se despărţi de 
mișcarea generală, de a se retrage în sine, de a se declara propriul și 
singurul scop? Și în special, unde sunt drepturile separatismului 
estetic? Nu: arta nu este de dragul artei, ci pentru realizarea acelei 
plinătăți de viaţă, care include în mod necesar în sine un element 
aparte al artei - frumuseţea, dar nu include ceva separat și 
autosuficient, ci într-un mod esențial. și conexiune internă cu tot 
restul conținutului vieţii. 

A respinge înstrăinarea fantastică a frumosului și a artei de mișcarea 
generală a vieţii lumii, a recunoaște că activitatea artistică nu are 
în sine niciun obiect special superior, ci doar în felul ei, prin 
mijloace proprii, servește scopului comun de viață al omenirea - acesta 
este primul pas către o estetică pozitivă adevărată. Acest pas în 
literatura rusă a fost făcut în urmă cu aproximativ patruzeci de ani de 
autorul unui tratat de estetică, care (împreună cu alții, mai puțin 

* Eu numesc adevărată, sau pozitivă, atot-unitate astfel în care una 
există nu în detrimentul tuturor sau în detrimentul lor, ci în 
beneficiul tuturor. 0 unitate falsă, negativă, suprimă sau absoarbe 
elementele care intră în ea și astfel ea însăși se dovedește a fi un 
vid; adevărata unitate păstrează și întărește elementele sale, 
realizându-se în ele ca plenitudine a ființei. 
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important, dar nici lipsit de studii de interes ale aceluiaşi scriitor) 
a fost retipărit foarte oportun chiar acum - în vederea renașterii 
separatismului estetic la noi. Dorind să subliniez semnificația 
pozitivă și meritul acestui tratat vechi, dar nu învechit, nu închid 


deloc ochii nici la numeroasele sale deficiențe particulare, nici la 
incompletitudinea generală a concepţiei pe care o prezintă. La un 
moment dat, mulți erau siguri; că autorul cărţii The Aesthetic 
Relations of Art to Reality a avut ultimul cuvânt în acest domeniu. 
Sunt atât de departe de o asemenea idee încât afirm exact contrariul: 
nu a spus deloc ultimul, ci doar primul cuvânt al adevăratei estetici. 
Dar consider că este nedrept ca cineva care a făcut ceva să ceară să 
facă totul și cred că insuficienţa inevitabilă a primului pas va fi 
automat eliminată atunci când se vor face pași ulterioare. 
II 
Dacă autorul nostru subordonează arta realității, atunci, desigur, nu 
în sensul în care alți scriitori contemporani declară că „ghetele sunt 
mai importante decât Shakespeare”. El afirmă doar că frumusețea vieții 
reale este mai mare decât frumusețea creațiilor fanteziei artistice. 
Totodată, el apără realitatea frumosului împotriva esteticii hegeliene, 
pentru care frumosul „nu este decât o fantomă”, rezultat din 
impenetrabilitatea privirii, neluminată de gândirea filosofică, în fața 
căreia aparea plenitudine a manifestărilor de ideea dintr-un obiect 
separat (adică frumuseţea) dispare, astfel încât „cu cât gândirea este 
mai dezvoltată, cu atât mai frumoasă dispare în fața ei și, în sfârșit, 
pentru gândirea complet dezvoltată există doar adevărat, dar nu există 
frumos” ** 
In contrast cu acest punct de vedere, autorul nostru recunoaște 
frumuseţea ca o proprietate esențială a realităţii. 

„Estetică și poezie” („Contemporan”, 1854-1861, ediția M. N. 
Chernyshevsky. Sankt Petersburg, 1893, p. 81). 
** Ibid., p. 2-3. In aceste cuvinte, punctul de vedere hegelian este 
mai mult „adus la apă dulce” decât pur și simplu expus; dar esența 
problemei este transmisă destul de corect. 
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obiecte reale și insistă asupra realității sale faptice - nu numai 
pentru om, ci și în natură și pentru natură. „Înţelegând frumosul ca 
plinătate a vieţii, va trebui să recunoaștem că străduința pentru 
viață, pătrunzând în toată natura, este în același timp și strădania 
pentru crearea frumosului. Dacă în general trebuie să vedem în natură 
nu scopuri, ci doar rezultate, și de aceea nu putem numi frumuseţea 
sfârșitul naturii, atunci nu putem decât să o numim un rezultat 
esențial, spre producerea căruia sunt îndreptate forțele naturii. 
Neintenționalitatea, inconștienţa acestei direcții nu interferează 
câtuși de puțin cu realitatea ei, așa cum inconștiența efortului 
geometric la albină, inconștiența efortului de simetrie în forța 
plantei nu interferează câtuși de puţin cu corectitudinea structura 
hexagonală a celulelor de tip fagure, simetria celor două jumătăţi ale 
frunzei. 
Autorul a dedicat o parte semnificativă a tratatului său unei dovezi 
detaliate a ideii „că o operă de artă poate avea un avantaj asupra 
realității doar în două sau trei aspecte nesemnificative și, în mod 
necesar, rămâne cu mult inferioară acesteia în calităţile ei 
esențiale”* *. In această amplă argumentare (p. 38-81) este multă 
naivitate (nu trebuie uitat că este vorba de o disertaţie tinerească), 
alte lucruri controversate se afirmă neîntemeiat, în timp ce altele, 
incontestabile, se dovedesc cu o deplinătate pedantă; dar toate aceste 
neajunsuri și excese nu ar trebui să ne ascundă faptul că ideea care se 
dovedește este adevărată — adevărată în așa măsură încât cititorul, 


nemulțumit de proza îndelungată a autorului, poate găsi o expresie 
scurtă, dar precisă a aceleiași opinii la polul opus al literaturii 
noastre, în următorul poem de Fet: 

Cui îi este coroana: zeița frumuseții sau în oglinda chipului ei? 
Poetul este derutat când te minunezi de imaginaţia lui bogată. Nu eu, 
prietene, ci lumea lui Dumnezeu este bogată: Intr-un fir de praf 
prețuiește viața și se înmulțește, Și ceea ce numai ochii tăi exprimă, 
Poetul acela nu poate relua. 

* Estetică și poezie, p. 42-43. 

** Ibid., p. 80. 
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Dar dacă da, care este sensul și sarcina artei? Autorul nostru 
abordează această problemă din partea reală. Respingând opinia că arta 
creează frumusețe perfectă, ceea ce nu este în realitate, el remarcă: 
„Nu există perfecțiune în operele de artă; cine este nemulțumit de 
frumusețea reală poate fi și mai puțin mulţumit de frumusețea creată de 
artă. Deci, este imposibil să fim de acord cu explicația obişnuită a 
sensului artei; dar există indicii în această explicație despre care se 
poate spune că sunt drepte, dacă sunt interpretate corect. 0 persoană 
nu este mulțumită de frumos în realitate, această frumusețe nu este 
suficientă pentru el - aceasta este esența și veridicitatea unei 
explicații obişnuite, care, fiind înțeleasă fals, are nevoie de o 
explicație. 

Propria explicație a autorului este nesatisfăcătoare și nu mă voi opri 
asupra ei. De asemenea, nu voi apăra toate acele 17 teze cu care se 
încheie disertația sa. Conținutul său principal se rezumă la două 
propoziţii: 1) arta existentă este doar un surogat slab al realității 
și 2) frumuseţea în natură are o realitate obiectivă - și aceste teze 
vor rămâne. Afirmația lor din tratat, constrânsă de limitele concepției 
filosofice speciale a autorului (el era la acea vreme un susținător 
extrem al lui Feuerbach), nu rezolvă, ci doar pune o problemă reală; 
dar setarea corectă este primul pas către rezoluție. Numai pe baza 
acestor adevăruri (obiectivitatea frumosului și insuficienţa artei), și 
nu printr-o întoarcere la diletantismul artistic, vor fi posibile 
lucrări în continuare fructuoase în domeniul esteticii, care să lege 
creația artistică de cele mai înalte scopuri ale viata umana. 
„Estetică și poezie”, p. 89. 
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(Articolul unu) 

(Observaţii preliminare) 

eu 

În mod obișnuit, sensul iubirii sexuale constă în reproducerea speciei, 
pentru care îi servește ca mijloc. Consider că această viziune este 
greșită, nu numai pe baza unor consideraţii ideale, ci în primul rând 
pe baza faptelor istorice naturale. Că reproducerea fiinţelor vii se 
poate descurca fără iubirea sexuală este deja clar din faptul că se 
face fără însăși împărţirea în sexe. 0 parte semnificativă a 
organismelor, atât plante cât și animale, se reproduc asexuat: prin 
diviziune, înmugurire, spori și altoi. Este adevărat că formele 
superioare ale ambelor regate organice se reproduc sexual. Dar, în 


primul rând, organismele care se reproduc astfel, atât vegetale, cât 
și, într-o oarecare măsură, animale, se pot reproduce și asexuat (altoi 
la plante, partenogeneză la insectele superioare), iar în al doilea 
rând, lăsând acest lucru deoparte și acceptând ca regulă generală 
faptul că organismele se reproduc prin unire sexuală, trebuie să 
concluzionăm că acest factor sexual nu are legătură cu reproducerea în 
general (care poate avea loc și pe lângă aceasta), ci cu reproducerea 
organismelor superioare. În consecință, sensul diferenţțierii sexuale 
(și al iubirii sexuale) nu trebuie căutat în niciun fel în ideea vieții 
tribale și a reproducerii acesteia, ci doar în ideea unui organism 
superior. 

Găsim o confirmare izbitoare a acestui lucru în următorul fapt măreț. 
În limitele animalelor care se reproduc exclusiv sexual (secția 
vertebratelor), cu cât urcăm mai sus. 
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scara organismelor, cu atât puterea de reproducere este mai mică și 
puterea dorinţei sexuale este mai mare. In clasa cea mai inferioară a 
acestui departament - la pești - reproducerea are loc la o scară 
enormă: embrionii generaţi anual de fiecare femelă sunt considerați a 
fi milioane; acești embrioni sunt fertilizați de bărbat în afara 
corpului femelei, iar modul în care se face acest lucru nu sugerează o 
atracţie sexuală puternică. Dintre toate vertebratele, această clasă cu 
sânge rece se reproduce, fără îndoială, cel mai mult și prezintă cea 
mai mică pasiune pentru dragoste. In etapa următoare - printre 
amfibieni și reptile - reproducerea este mult mai puțin semnificativă 
decât în rândul peștilor, deși pentru unele dintre speciile sale 
această clasă, nu fără motiv, este inclusă în Biblie printre creaturile 
pline de roi (preot shiritsu '); dar cu mai puțină reproducere, găsim 
deja la aceste animale relații sexuale mai strânse... La păsări, 
puterea de reproducere este mult mai mică, nu numai în comparație cu 
peștii, ci și în comparație, de exemplu, cu broaștele, iar atracţia 
sexuală și afecțiunea reciprocă între mascul si femela ajung fara 
precedent in cele doua clase inferioare de dezvoltare. La mamifere - 
sunt și vivipare - reproducerea este mult mai slabă decât la păsări, 
iar dorința sexuală, deși majoritatea este mai puţin constantă, este 
mult mai intensă. În sfârșit, la om, în comparaţie cu întregul regn 
animal, reproducerea are loc la cea mai mică scară, iar iubirea sexuală 
atinge cea mai mare semnificație și cea mai înaltă forţă, îmbinând 
într-o măsură excelentă constanța atitudinii (ca la păsări) și 
intensitatea. de pasiune (ca la mamifere). Astfel, dragostea sexuală și 
reproducerea rasei sunt invers legate între ele: cu cât una este mai 
puternică, cu atât este mai slabă cealaltă. 

În general, întregul regn animal din partea luată în considerare se 
dezvoltă în următoarea ordine. Mai jos este o putere uriașă de 
reproducere cu o absenţă completă a oricărui lucru care seamănă cu 
dragostea sexuală (în absența diviziunii în sexe în sine); în 
continuare, la organismele mai perfecte, apare diferențierea sexuală 
și, în consecinţă, o anumită dorință sexuală - la început extrem de 
slabă, apoi crește treptat la grade ulterioare de dezvoltare organică, 
pe măsură ce puterea de reproducere scade 
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(adică în relație directă cu perfecțiunea organizării și în raport 
invers cu puterea de reproducere), până când, în cele din urmă, la vârf 
- la om - este posibilă cea mai puternică iubire sexuală, chiar și cu 
excluderea completă a reproducerii. Dar dacă, prin urmare, la cele două 
capete ale vieţii animale găsim, pe de o parte, reproducere fără nicio 
iubire sexuală și, pe de altă parte, iubire sexuală fără nicio 
reproducere, atunci este destul de clar că aceste două fenomene nu pot. 
să fie plasate într-o legătură inseparabilă între ele, este clar că 
fiecare dintre ele are propriul său sens independent și că sensul unuia 
nu poate consta în a fi un mijloc al celuilalt. 

Același lucru se întâmplă dacă considerăm iubirea sexuală exclusiv în 
lumea umană, unde este incomparabil mai mult decât în lumea animală, ea 
capătă acel caracter individual, în virtutea căruia această persoană de 
sex opus are o semnificaţie necondiționată pentru iubitul, ca singur şi 
de neînlocuit, ca scop.în sine. 

II 

Aici întâlnim o teorie populară care, recunoscând iubirea sexuală în 
general ca mijloc al instinctului ancestral, sau ca instrument de 
reproducere, încearcă, în special, să explice individualizarea 
sentimentului iubirii la om ca un fel de viclenie. sau seducția 
folosită de natură sau de voința lumii pentru a-și atinge scopurile 
speciale. . In lumea umană, unde caracteristicile individuale sunt mult 
mai importante decât în regnul animal și vegetal, natura (cu alte 
cuvinte, lumea va, voința în viaţă, altfel spiritul inconștient sau 
supraconștient al lumii) are în vedere nu numai conservarea ale rasei, 
dar și realizarea în interiorul ei sunt multe posibile tipuri 
particulare sau specifice și caractere individuale. Dar pe lângă acest 
scop comun - manifestarea unei varietăți cât mai depline de forme - 
viața omenirii, înțeleasă ca proces istoric, are sarcina de a înălța și 
perfecționa natura umană. Acest lucru necesită nu numai atât 
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cât mai multe exemple diferite de umanitate, dar să se nască cele mai 
bune exemple de umanitate, care sunt valoroase nu numai în sine, ca 
tipuri individuale, ci și în efectul lor înălțător și îmbunătățitor 
asupra celorlalți. Astfel, în reproducerea rasei umane, acea forţă, 
indiferent cum am numi-o, care conduce lumea și procesul istoric, este 
interesată nu numai de nașterea continuă a indivizilor umani în funcţie 
de felul lor, ci și de nașterea acestora. individualitate definită și 
cât mai semnificativă posibil. Și pentru aceasta nu mai este suficientă 
simpla reproducere* prin combinație aleatorie și indiferentă de 
indivizi de sexe diferite: pentru un produs definit individual este 
necesară o combinație de producători definiți individual și, în 
consecinţă, dorința sexuală generală, care servește la reproducerea 
genul la animale, este, de asemenea, insuficient. Deoarece în umanitate 
nu este vorba doar de a produce urmași în general, ci și de a produce 
acest urmaș cel mai potrivit pentru scopurile lumii și, deoarece o 
anumită persoană poate produce acest urmaș necesar nu cu orice persoană 
de sex opus, ci numai cu una. unul anume, atunci acesta este un lucru 
și ar trebui să aibă o atracţie specială pentru el, să-i pară ceva 
excepțional, de neînlocuit, unic și capabil să ofere cea mai înaltă 
fericire. Aceasta este tocmai acea individualizare și exaltare a 
instinctului sexual, prin care iubirea umană se deosebește de iubirea 
animală, dar care, așa, este trezită în noi de un străin, chiar dacă 
poate o putere superioară, în scopuri proprii, străină de conștiința 


personală, - se trezește ca o pasiune fatală iraţională care ne pune 
stăpânire și dispare ca un miraj după ce nevoia ei a trecut *. 

Dacă această teorie ar fi adevărată, dacă individualizarea și exaltarea 
sentimentului de iubire ar avea întregul lor sens, singura lor cauză și 
scop în afara acestui 

+ Am conturat esența generală a concepției pe care o resping, fără a mă 
opri asupra modificărilor secundare pe care le reprezintă la 
Schopenhauer, Hartmann 2 și alții.sunt rodul unei puternice iubiri 
reciproce. 
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sentimente, tocmai în proprietățile urmașilor cerute (în scopuri 
mondiale), atunci ar urma logic că gradul de individualizare și 
exaltare a acestei iubiri, sau puterea iubirii, este în relație directă 
cu gradul de tipicitate și semnificație a urmașilor. derivate din ea: 
cu cât urmașii sunt mai importanți, cu atât dragostea părinţilor ar 
trebui să fie mai puternică și, invers, cu cât dragostea care leagă 
două persoane date, cu atât ar fi trebuit să ne așteptăm de la aceștia 
un urmaș mai remarcabil. teorie. Dacă, în general, sentimentul de 
iubire este trezit de voința lumii de dragul urmașilor necesari și este 
doar un mijloc pentru producerea lui, atunci este clar că în fiecare 
caz dat puterea mijloacelor folosite de motorul cosmic trebuie să fie 
proporțională cu importanța pentru aceasta a scopului atins. Cu cât 
voința lumii este mai interesată de opera care urmează să ia fiinţă, cu 
atât mai puternică trebuie să atragă una de cealaltă și să lege 
împreună cei doi producători necesari. Să presupunem că vorbim despre 
nașterea unui geniu mondial de mare importanță în procesul istoric. 
Puterea superioară care guvernează acest proces este, evident, la fel 
de mult mai interesată de această naștere în comparație cu altele, în 
măsura în care acest geniu mondial este un fenomen mai rar în 
comparație cu muritorii obișnuiți și, în consecinţă, dorința sexuală 
prin care lumea vrea ( conform acestei teorii) îşi asigură în acest caz 
atingerea scopului atât de important pentru ea. Desigur, apărătorii 
teoriei pot respinge ideea unei relații cantitative exacte între 
importanţa unei anumite persoane și puterea pasiunii în părinții săi, 
deoarece aceste obiecte nu permit măsurarea exactă; dar este absolut 
incontestabil (din punctul de vedere al acestei teorii) că, dacă voința 
lumii este extrem de interesată de nașterea oricărei persoane, trebuie 
să ia măsuri extraordinare pentru a asigura rezultatul dorit, adică 
conform sensului teorie, trebuie să trezească în părinți o pasiune 
extrem de puternică capabilă să zdrobească toate obstacolele în calea 
unirii lor. 

În realitate, însă, nu găsim nimic de acest fel — nicio corelaţie între 
puterea pasiunii iubirii și semnificaţia urmașilor. În primul rând, noi 
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întâlnim un fapt, complet inexplicabil pentru această teorie, că 
iubirea cea mai puternică este de foarte multe ori neîmpărtășită și nu 
produce nu numai mare, ci deloc urmași. Dacă, ca urmare a unei astfel 
de iubiri, oamenii sunt călugări tunsurați sau se sinucid, atunci de ce 
s-a deranjat lumea, interesată de posteritate, aici? Dar chiar dacă 
înflăcăratul Werther * nu s-ar fi sinucis, nefericita sa pasiune ar 
rămâne totuşi o ghicitoare inexplicabilă pentru teoria urmaşilor 
calificaţi. Dragostea extrem de individualizată și exaltată a lui 
Werther pentru Charlotte 3 a arătat (din punctul de vedere al acestei 


teorii) că tocmai cu Charlotte a trebuit să producă un urmaș deosebit 
de important și necesar pentru omenire, de dragul căruia a trezit 
voința lumii. această pasiune extraordinară în el. Dar cum a reușit 
acest omniscient și omnipotent să nu ghicească sau să nu acționeze în 
sensul dorit asupra Charlottei, fără a cărei participare pasiunea lui 
Werther a fost complet lipsită de scop și inutilă? Pentru substanța 
activă teleologic munca de dragoste pierdută 4 este o absurditate 
totală. 

Iubirea deosebit de puternică este în cea mai mare parte nefericită, 
iar dragostea nefericită duce foarte frecvent la sinucidere într-o 
formă sau alta; și fiecare dintre aceste numeroase sinucideri din 
dragoste nefericită respinge în mod clar teoria conform căreia 
dragostea puternică este trezită doar pentru a produce urmașii 
necesari, indiferent de ce, a cărui importanţă este marcată de forța 
acestei iubiri, în timp ce de fapt în toate acestea. cazuri, puterea 
iubirii exclude tocmai posibilitatea de a nu numai important, ci și 
orice fel de urmaș. 

Cazurile de iubire neîmpărtășită sunt prea frecvente pentru a fi 
considerate doar o excepţie care poate fi ignorată. Și chiar dacă ar fi 
așa, nu ar fi de puţin ajutor în materie, căci chiar și în acele cazuri 
în care iubirea este deosebit de puternică de ambele părți, ea nu duce 
la ceea ce este cerut de teorie. In teorie, Romeo și Julieta ar fi 
trebuit 

* Aici și mai jos îmi explic raționamentul cu exemple în principal din 
marile opere de poezie. Sunt preferabile exemplelor din viaţa reală, 
deoarece nu reprezintă fenomene individuale, ci tipuri întregi. 
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mare pasiune reciprocă de a da naștere unei persoane foarte grozave, 
cel puțin Shakespeare, dar de fapt, după cum știți, este adevărat 
opusul: nu ei au creat Shakespeare, așa cum ar trebui să fie în teorie, 
ci el i-a creat, și, în plus, fără nicio pasiune - prin creativitate 
asexuată. Romeo și Julieta, ca majoritatea îndrăgostiților pasionaţi, 
au murit fără să dea naștere pe nimeni, iar Shakespeare, care i-a 
născut, ca și alți oameni mari, nu s-a născut dintr-un cuplu 
îndrăgostit nebunește, ci dintr-o căsnicie obișnuită de zi cu zi (chiar 
dacă el el însuși a experimentat o puternică pasiune amoroasă, după cum 
se vede, de altfel, din sonetele sale, dar din aceasta nu a provenit 
niciun urmaș remarcabil). Nașterea lui Cristofor Columb a fost poate 
chiar mai importantă pentru voința lumii decât nașterea lui 
Shakespeare; dar nu știm nimic despre vreo dragoste specială dintre 
părinţii săi, dar știm despre propria sa pasiune puternică pentru dona 
Beatriz Enrijes și, deși a avut un fiu nelegitim Diego de la ea, acest 
fiu nu a făcut nimic grozav, ci a scris doar o biografie. al tatălui 
său, ceea ce oricine altcineva ar putea face. 

Dacă întregul sens al iubirii este în posteritate și puterea superioară 
guvernează relațiile amoroase, atunci de ce, în loc să încerce să-i 
unească pe cei care iubesc, ea, dimpotrivă, ar împiedica în mod 
deliberat această unitate, ca și cum sarcina ei ar fi tocmai aceea de a 
nu le-a luat însăși posibilitatea urmașilor adevăraţilor îndrăgostiţi: 
îi obligă, printr-o neînțelegere fatală, să se îngroape în cripte, îi 
îneacă în Helespont și, în toate celelalte moduri, îi aduce la o moarte 
prematură și fără copii. Și în acele cazuri rare în care dragostea 
puternică nu ia o întorsătură tragică, când un cuplu de îndrăgostiţi 
trăiește fericit până la bătrânețe, ea rămâne totuși sterilă. 


Adevăratul instinct poetic i-a forțat cu adevărat atât pe Ovidiu, cât 
și pe Gogol să-i priveze pe Philemon și Baucis, Afanasy Ivanovich și 
Pulcheria Ivanovna de urmașii lor. 

Este imposibil să recunoaștem o corespondenţă directă între puterea 
iubirii individuale și semnificația urmașilor, când însăși existența 
urmașilor cu o astfel de iubire este doar un accident rar. După cum am 
văzut, 1) dragostea puternică rămâne de obicei neîmpărtășită; 2) cu 
reciprocitate, pasiunea puternică conduce 
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la un final tragic, neatingând producerea de urmași; 3) dragostea 
fericită, dacă este foarte puternică, rămâne de obicei inutilă. Și în 
acele cazuri rare când dragostea neobişnuit de puternică produce 
urmași, se dovedește a fi cea mai obișnuită. 

Ca regulă generală, de la care aproape că nu există excepţii, se poate 
stabili că intensitatea specială a iubirii sexuale fie nu permite deloc 
descendenți, fie permite doar una al cărei sens nu corespunde deloc 
intensității sentimentului de iubire și caracterul exclusiv al 
relaţiilor pe care le generează. 

A vedea semnificația iubirii sexuale în procrearea intenționată 
înseamnă a recunoaște acest sens numai acolo unde nu există iubire 
deloc și acolo unde este, a o priva de orice sens și de orice 
justificare. Această teorie imaginară a iubirii, în comparaţie cu 
realitatea, se dovedește a fi nu o explicaţie, ci o respingere a 
oricărei explicaţii. 

III 

Puterea care guvernează viața omenirii, pe care unii o numesc voința 
lumii, alţii o numesc spirit inconștient și care de fapt este 
Providența lui Dumnezeu, dispune, fără îndoială, de generarea oportună 
a oamenilor providențiali necesar scopurilor sale, aranjand în 
rândurile lungi de generații combinația adecvată a producătorilor în 
vederea viitorului, nu numai cele mai apropiate, ci și cele mai 
îndepărtate lucrări. Pentru această selecție providențială a 
producătorilor se folosesc mijloacele cele mai variate, dar dragostea 
în sensul propriu, adică o dorință sexuală exclusivistă individualizată 
și exaltată, nu ține de numărul acestor mijloace. Istoria biblică cu 
realismul său adevărat profund, care nu exclude, ci întruchipează 
sensul ideal al faptelor în detaliile lor empirice - istoria biblică 
oferă dovezi în acest caz, ca întotdeauna, veridice și instructive 
pentru orice persoană cu un sens istoric și artistic, indiferent a 
credințelor religioase... 
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Faptul central al istoriei biblice, nașterea lui Mesia, mai mult decât 
oricare altul, sugerează un plan providențial în selecția și combinarea 
producătorilor succesivi, și într-adevăr interesul principal al 
poveștilor biblice este concentrat asupra diverselor și uimitoare 
destine prin care au fost aranjate nașterile și combinaţiile de „Nași” 
*, Dar în tot acest sistem complex de mijloace care a determinat 
nașterea lui Mesia în ordinea fenomenelor istorice, nu era loc pentru 
iubire în sensul propriu; se găsește, desigur, în Biblie, dar numai ca 
un fapt independent și nu ca un instrument al procesului hristogonic. — 
Cartea Sfântă nu spune dacă Avraam s-a căsătorit cu Sara din dragoste 
de foc **, dar, în vreun fel Caz, Providența aștepta ca această iubire 


să se răcească complet, astfel încât din părinţi centenari să producă 
un copil al credinţei, și nu al iubirii. Isaac s-a căsătorit cu Rebeca 
nu din dragoste, ci conform deciziei și planului tatălui său. Iacov o 
iubește pe Rahela, dar această iubire se dovedește a fi inutilă pentru 
originea lui Mesia. El trebuie să vină din fiul lui Iacov - Iuda, care 
nu este născut de Rahela, ci din soţul ei neiubit Lea. Pentru crearea 
unui strămoș al lui Mesia în această generație, a fost necesar ca Iacov 
să se unească cu Lea; dar, pentru a realiza această unire, Providența 
nu trezește în Iacov o puternică pasiune amoroasă pentru viitoarea mamă 
a „bodnikului” - Iuda; fără a încălca libertatea sentimentelor sincere, 
puterea superioară îl lasă să o iubească pe Rachel, iar pentru legătura 
necesară cu Leah, el folosește un mijloc cu totul diferit: viclenia 
egoistă a unui terț - Laban devotat familiei și economice. interese. 
Iuda însuși, pentru a produce alți strămoși ai lui Mesia, trebuie, pe 
lângă fostul său descendent, la bătrâneţe să se unească cu nora sa 
Tamara. Întrucât o astfel de unire nu era deloc în ordinea lucrurilor 
și nu ar fi putut avea loc în mod obișnuit 

* Așa numit în limbajul bisericesc în principal Sf. Ioachim, și Ana, 
dar și alți strămoși ai Maicii Domnului poartă uneori acest nume 
printre scriitorii bisericești. 

** Aparent, acest lucru este exclus de celebra aventură din Egipt, 
care, cu dragoste puternică, ar fi imposibilă din punct de vedere 
psihologic. 

107 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

condiții, scopul este atins printr-o aventură extrem de ciudată, foarte 
tentantă pentru cititorii superficiali ai Bibliei. Nu poate fi vorba de 
vreo iubire în această aventură.— Nu dragostea o leagă pe desfrânata 
din Ierihon Rahab de evreul străin; ea se dăruiește mai întâi lui în 
conformitate cu profesia ei, iar apoi o relație întâmplătoare este 
pecetluită de credinţa ei în puterea noului Dumnezeu și de dorința de 
patronajul lui pentru ea și a ei. Nu dragostea l-a combinat pe 
străbunicul lui David, bătrânul Boaz, cu tânăra moabita Rut, iar 
Solomon s-a născut nu dintr-o dragoste profundă, ci doar din capriciul 
păcătos accidental al unui domn în vârstă. 

În istoria sacră, ca și în istoria generală, iubirea sexuală nu este un 
mijloc sau un instrument al scopurilor istorice; nu servește rasei 
umane. Prin urmare, atunci când un sentiment subiectiv ne spune că 
iubirea este un bun independent, că are propria sa valoare pentru viaţa 
noastră personală, atunci acest sentiment corespunde și în realitate 
obiectivă faptului că dragostea individuală puternică nu este niciodată 
un instrument de serviciu pentru scopuri generice care sunt realizate 
în afară de aceasta. În general, ca și în istoria sacră, iubirea 
sexuală (în sensul propriu) nu joacă niciun rol și nu are nici un efect 
direct asupra procesului istoric: semnificaţia ei pozitivă trebuie să 
fie înrădăcinată în viața individuală. 

Ce sens are aici? 

Articolul doi 

eu 

Atât la animale, cât și la om, dragostea sexuală este cea mai înaltă 
înflorire a vieții individuale. Dar întrucât la animale viața generică 
depășește decisiv individul, cea mai mare tensiune a acestuia din urmă 
este numai benefică procesului generic. Nu că dorința sexuală ar fi 
fost doar un mijloc pentru simpla reproducere sau multiplicare a 
organismelor, dar 


SUD 

Biblioteca „Runivers” 

SENSUL IUBIRII 

servește la producerea de organisme mai bune prin rivalitatea sexuală 
și selecția. Ei au încercat să atribuie același sens iubirii sexuale în 
lumea umană, dar, după cum am văzut, este complet în zadar. Căci în 
umanitate, individualitatea are o semnificaţie independentă și nu poate 
fi, în expresia sa cea mai puternică, doar un instrument al scopurilor 
procesului istoric extern ei. Sau, mai bine spus, adevăratul scop al 
procesului istoric nu este de așa natură încât persoana umană să-i 
poată servi doar ca instrument pasiv și trecător. 

Credința în demnitatea irelevantă a omului nu se bazează pe îngâmfarea 
de sine și nici pe faptul empiric că nu cunoaștem o altă ființă, mai 
perfectă, în ordinea naturii. Demnitatea irelevantă a unei persoane 
constă în forma absolută (imaginea) a conștiinței raționale, fără 
îndoială, inerentă acesteia. Conștient, ca un animal, de stările pe 
care le-a trăit și prin care trece, văzând între ele cutare sau cutare 
legătură, și pe baza acestei legături anticipând stările viitoare cu 
mintea sa, o persoană are, de altfel, capacitatea de a-și evalua 
stările și acțiunile și tot felul de fapte în general, nu numai relația 
lor cu alte fapte individuale, ci și cu normele ideale universale; 
conștiința lui dincolo de fenomenele vieții este încă determinată de 
rațiunea adevărului. Conformându-și acțiunile acestei conștiințe 
superioare, omul își poate îmbunătăţi la infinit viața și natura, fără 
a părăsi limitele formei umane. De aceea el este cea mai înaltă fiinţă 
a lumii naturale și adevăratul sfârșit al procesului cosmic; căci în 
afară de Fiinţă, care ea însăși este adevăr etern și absolut, printre 
toate celelalte, ceea ce este capabil să cunoască și să realizeze 
adevărul în sine, este cel mai înalt, nu într-un sens relativ, ci într- 
un sens necondiţionat. Ce bază rezonabilă poate fi inventată pentru 
crearea unor forme noi, în esenţă mai perfecte, când există deja o 
formă capabilă de auto-îmbunătăţire infinită, capabilă să găzduiască 
plenitudinea conținutului absolut? Odată cu apariţia unei astfel de 
forme, progresul în continuare nu poate consta decât în noi grade ale 
propriei sale dezvoltări, și nu în înlocuirea ei cu unele creaturi de 
alt fel, alte ceruri. 
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forme grosolane de a fi. Aceasta este diferența esențială dintre 
procesul cosmogonic și cel istoric. Primul creează (înainte de apariția 
omului) din ce în ce mai multe noi tipuri de ființe, iar primele sunt 
parțial distruse ca experimente nereușite, în timp ce parțial, împreună 
cu noua imagine exterioară, coexistă și se ciocnesc accidental unele cu 
altele, fără a forma vreun real. unitate datorită absenței în ei a unei 
conștiințe comune, care să le lege între ei și cu trecutul cosmic. 0 
astfel de conștiință comună apare în umanitate. In lumea animalelor, 
succesiunea formelor superioare de la cele inferioare, cu toată 
corectitudinea și oportunitatea ei, este pentru ele un fapt absolut 
exterior și străin, deloc existent pentru ele: elefantul și maimuța nu 
pot ști nimic despre complex. proces de transformări geologice şi 
biologice care le-au determinat existenţa reală.apariţia pe pământ 
gradul comparativ mai ridicat de dezvoltare a conștiinței particulare 
și individuale nu înseamnă aici nici un progres în conștiința generală, 
care este la fel de absolut absent la aceste animale inteligente ca și 
la stridiile proaste; Creierul complex al unui mamifer superior 


servește la fel de puțin pentru auto-iluminarea naturii în ansamblu, ca 
și ganglionii rudimentari ai unui vierme. În umanitate, dimpotrivă, 
printr-o conștiință individuală sporită, religioasă și științifică, 
conștiința universală progresează. Mintea individuală de aici nu este 
doar organul vieţii personale, ci și organul de amintire și divinaţție 
pentru întreaga omenire și chiar pentru întreaga natură. Evreul care a 
scris: aici este cartea nașterii cerului și pământului (elle tol'dot 
gashammaim ve haaretz) și mai departe: iată cartea nașterii omului3 (ze 
sefer tol'dot gaadam), exprimată nu numai a lui. personală, dar și 
conștiința naţională, prin el, pentru prima dată, adevărul unității 
universale și atot-umane a strălucit în lume. Și toate succesele 
ulterioare ale conștiinței constau doar în dezvoltarea și întruchiparea 
acestui adevăr, nu au nevoie și nu pot părăsi această formă 
atotcuprinzătoare: ce altceva poate face cea mai perfectă astronomie și 
geologie, dacă nu să restaureze. 

* Dacă ei spun că aceste cuvinte sunt inspirate divin, atunci aceasta 
nu va fi o obiecție, ci doar o traducere a gândirii mele în limbaj 
teologic. 
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să dezvolte pe deplin geneza cerului și a pământului; exact în același 
mod, cea mai înaltă sarcină a cunoașterii istorice nu poate fi decât 
restaurarea „cartei nașterilor umane”, adică succesiunea genetică în 
viața omenirii și, în sfârșit, activitatea noastră creatoare nu poate 
avea un scop mai înalt, cum să întruchipezi în imagini tangibile 
aceasta creată inițial și proclamată unitatea dintre cer, pământ și om. 
Tot adevărul — unitatea pozitivă a tuturor — este inițial încorporat în 
conștiința vie a omului și se realizează treptat în viața omenirii cu 
continuitate conștientă (căci adevărul care nu-și amintește rudenia nu 
este adevăr). Datorită extensibilităţii și inseparabilității 
nemărginite a conștiinței sale succesive, o persoană, rămânând el 
însuși, poate înțelege și realiza întreaga plinătate nemărginită a 
ființei și, prin urmare, nu sunt necesare și imposibile tipuri 
superioare de fiinţe care să o înlocuiască. În limitele realității sale 
date, omul este doar o parte a naturii; dar el încalcă constant și 
consecvent aceste limite; în creațiile sale spirituale - religie și 
știință, moralitate și artă - se dezvăluie ca centru al conștiinței 
universale a naturii, ca suflet al lumii, ca potenţial de realizare al 
unității absolute și, în consecință, doar acesta cel mai absolut în 
actul său perfect, sau etern, poate fi mai înalt decât el.ființă, adică 
Dumnezeu. 

II 

Avantajul omului faţă de alte creaturi ale naturii - capacitatea de a 
cunoaște și realiza adevărul - nu este doar generic, ci și individual: 
fiecare persoană este capabilă să cunoască și să realizeze adevărul, 
fiecare poate deveni o reflectare vie a întregului absolut, un organ 
conștient și independent al vieții lumii. Și în restul naturii există 
adevăr (sau imaginea lui Dumnezeu), dar numai în generalitatea sa 
obiectivă, necunoscută ființelor particulare; le formează și acţionează 
în ei și prin ele - ca o forță fatală, ca o lege a fiinţei lor 
necunoscută lor înșiși, căreia ei se supun involuntar și inconștient; 
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Da, eu însumi, în sentimentul și conștiința lor interioară, ei nu se 
pot ridica deasupra existenţei lor parțiale date, ei se regăsesc doar 
în particularitatea lor, în afară de toate, - deci, în afara 
adevărului; și de aceea adevărul, sau universalul, poate triumfa aici 
numai în schimbarea generațiilor, în persistența rasei și în moartea 
vieții individuale, care nu conține adevăr. Dar individualitatea umană, 
tocmai pentru că poate conține adevăr, nu este desființată de ea, ci 
este păstrată și întărită în triumful ei. 

Dar pentru ca o ființă individuală să-și găsească justificarea și 
afirmarea în adevăr — atoate-unitatea — nu este suficient din partea ei 
să aibă o simplă conștiință a adevărului — trebuie să fie în adevăr, în 
timp ce inițial și imediat omul individual, ca un animal, nu este în 
adevăr: el descoperă că se afirmă ca o particulă separată a întregului 
universal și el afirmă această fiinţă parțială a sa în egoism ca un 
întreg pentru el însuși, el vrea să fie separat de tot — în afara 
adevărului. Egoismul, ca adevărat principiu fundamental al vieţii 
individuale, o pătrunde și o dirijează în totalitate, determină concret 
totul în ea și, prin urmare, nu poate fi în nici un fel depășită și 
abolită doar de conștiința teoretică a adevărului. Până când forţa vie 
a egoismului se întâlnește în om cu o altă forță vie opusă acesteia, 
conștiința adevărului este doar o iluminare exterioară, o reflectare a 
luminii altuia. Dacă o persoană ar putea conține adevărul numai în 
acest sens, atunci legătura cu acesta a individualității sale nu ar fi 
internă și inseparabilă; propria sa fiinţă, rămânând, ca un animal, în 
afara adevărului, ar fi, ca ea, condamnată (în subiectivitatea ei) să 
piară, rămânând doar ca idee, în gândul minţii absolute. 

Adevărul ca forţă vie care ia în stăpânire ființa interioară a unei 
persoane și o scoate cu adevărat din falsa afirmare de sine se numește 
iubire. Dragostea ca abolire reală a egoismului este justificarea reală 
și mântuirea individualității. Dragostea este mai mare decât conștiința 
rațională, dar fără ea nu ar putea acţiona ca o forță interioară 
salvatoare, înălțând mai degrabă decât abolind individualitatea. Doar 
prin conștiință inteligentă 
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(sau, ceea ce este același lucru, conștiința adevărului) o persoană se 
poate distinge, adică adevărata sa individualitate, de egoismul său și, 
prin urmare, sacrificând acest egoism, predându-se iubirii, el găsește 
în ea nu numai vie, ci de asemenea, putere dătătoare de viaţă și nu își 
pierde, odată cu egoismul său, ființa individuală, ci, dimpotrivă, o 
perpetuează. In lumea animalelor, din lipsa propriei conștiințe 
raționale, adevărul care se realizează în dragoste, negăsind în ele un 
punct intern de sprijin al acțiunii sale, nu poate acționa decât 
direct, ca forță externă fatală pentru ei, luarea în stăpânire a 
acestora ca instrumente oarbe pentru lumi extraterestre. aici iubirea 
apare ca un triumf unilateral al generalului, al genericului asupra 
individului, deoarece la animale individualitatea lor coincide cu 
egoismul în imediata fiinţă parțială și, prin urmare, piere odată cu 
el. 

III 

Sensul iubirii umane în general este justificarea și salvarea 
individualităţii prin sacrificiul egoismului. Pe această bază generală, 
putem rezolva și. sarcina noastră specială: să explicăm sensul iubirii 
sexuale. Nu degeaba relațiile sexuale nu se numesc doar iubire, ci 
reprezintă și, prin recunoaștere generală, iubirea prin excelenţă, 


fiind tipul și idealul oricărei alte iubiri (vezi Cântarea Cântărilor, 
Apocalipsa). 

Minciuna și răul egoismului nu constă în faptul că această persoană se 
prețuiește prea mult pe sine, își acordă o semnificație necondiționată 
și o demnitate infinită: în aceasta are dreptate, deoarece fiecare 
subiect uman ca centru independent al forțelor vii, așa cum o potenţă 
(posibilitate) de perfecțiune infinită, ca fiinţă capabilă să 
găzduiască adevărul absolut în conștiința sa și în viața sa - fiecare 
persoană în această calitate are o valoare și demnitate irelevante, 
este ceva necondiționat de neînlocuit și nu se poate aprecia prea mult 
(conform cuvântul Evangheliei: ce va da o persoană în schimbul 
sufletului său9? ) - Nerecunoașterea pentru 
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acest sens necondiționat echivalează cu o renunțare la demnitatea 
umană; aceasta este eroarea de bază și începutul oricărei necredințe: 
cine este atât de slab la inimă încât nici măcar nu poate crede în sine 
- cum poate să creadă în altceva? Principala minciună și răul 
egoismului nu se află în această conștiință de sine absolută și 
autoevaluare a subiectului, ci în faptul că, deși își atribuie pe bună 
dreptate o semnificație necondiționată, el neagă pe nedrept celorlalți 
această semnificaţie; recunoscându-se drept centrul vieţii, ceea ce 
este cu adevărat*, îi raportează pe ceilalţi la circumferința fiinţei 
sale, lăsând în urma lor doar o valoare exterioară şi relativă. 
Desigur, într-o conștiință abstractă, teoretică, fiecare om care nu 
este înnebunit după rațiune admite întotdeauna egalitatea totală a 
celorlalți cu sine însuși; dar în conștiința sa vitală, în simţirea sa 
interioară și în faptă, el afirmă o diferență infinită, o deplină 
incomensurabilitate între el și ceilalți: el în sine este totul, ei în 
sine sunt nimic. 

Intre timp, tocmai cu o astfel de autoafirmare excepțională o persoană 
nu poate fi cu adevărat ceea ce pretinde că este. Acea semnificație 
necondiționată, acea absolutitate, pe care o recunoaște pe bună 
dreptate pentru sine în general, dar pe nedrept o ia de la ceilalți, 
are în sine doar un caracter potențial, este doar o posibilitate care 
cere realizarea ei. Dumnezeu este totul, adică posedă într-un act 
absolut tot conținutul pozitiv, toată plinătatea ființei. 0 persoană în 
general (și fiecare persoană individuală în special), fiind de fapt 
doar aceasta, și nu alta, poate deveni totul, doar înlăturând în 
conștiința și viața sa acea linie interioară care îl desparte de 
celălalt. „Acest lucru” poate fi „totul” numai împreună cu ceilalți, 
doar împreună cu ceilalți își poate îndeplini semnificația 
necondiționată - să devină o parte inseparabilă și de neînlocuit a 
întregului întreg unit, un trai independent și un organ unic al vieţii 
absolute. Adevărata individualitate este o anumită imagine definită a 
unității totale, un anumit mod definit de a percepe și a asimila orice 
altceva pentru sine. Afirmându-se în afara tuturor celorlalte, o 
persoană își lipsește astfel sensul de 
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propria existență, se răpește adevăratul conținut al vieţii și își 
transformă individualitatea într-o formă goală. Astfel, egoismul nu 
este în niciun caz conștiință de sine și autoafirmare a 
individualității, ci, dimpotrivă, lepădare de sine și moarte. 


Condiţiile metafizice și fizice, istorice și sociale ale existenţei 
umane modifică și înmoaie egoismul nostru în toate modurile posibile, 
punând bariere puternice și variate în calea descoperirii sale în forma 
sa pură și în toate consecințele sale teribile. Dar tot acest sistem 
complex de obstacole și corecţii, predeterminat de Providenţă, 
implementat de natură și istorie, lasă intactă însăși fundamentul 
egoismului, care iese constant de sub vălul moralității personale și 
sociale și, uneori, se manifestă cu claritate deplină. Există o singură 
forță care poate submina egoismul din interior și, într-adevăr, îl 
subminează, și anume iubirea și, în principal, dragostea sexuală. 
Minciuna și răul egoismului constă în recunoașterea exclusivă a 
semnificației necondiționate pentru sine și în negarea acesteia la 
alții; raţiunea ne arată că acest lucru este nefondat și nedrept, în 
timp ce iubirea în mod direct și de fapt desființează o astfel de 
atitudine nedreaptă, obligându-ne nu într-o conștiință abstractă, ci 
într-un sentiment interior și o voinţă vitală să recunoaștem pentru noi 
înșine semnificația necondiționată a celuilalt. Cunoscând în dragoste 
adevărul altuia nu în mod abstract, ci în esență, transferând de fapt 
centrul vieții noastre dincolo de limitele particularității noastre 
empirice, ne manifestăm și realizăm astfel propriul nostru adevăr, 
sensul nostru necondiționat, care constă tocmai în capacitatea de a 
merge. dincolo de limitele ființei noastre fenomenale actuale, în 
capacitatea de a trăi nu numai în sine, ci și în altul. 

Fiecare iubire este o manifestare a acestei capacităţi, dar nu toată 
lumea o împlinește în același grad, nu toți subminează la fel de 
radical egoismul. Egoismul nu este doar o forță reală, ci și una 
fundamentală, înrădăcinată în centrul cel mai profund al ființei 
noastre și de acolo pătrunzând și îmbrățișând întreaga noastră 
realitate - o forţă care este activă continuu în toate 
particularitățile și detaliile existenţei noastre. Pentru a submina cu 
adevărat egoismul, are nevoie 
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o putem contrasta cu aceeași definită concret și toată ființa noastră 
pătrunzătoare, captivând totul în ea. Celălalt, care trebuie să ne 
elibereze individualitatea de lagăturile egoismului, trebuie să aibă o 
relație cu toată această individualitate, trebuie să fie la fel de real 
și concret, un subiect pe deplin obiectivat ca și noi înșine și, în 
același timp, trebuie să fie diferit de noi în totul pentru a fi cu 
adevărat diferit, adică a avea tot conținutul esențial pe care îl avem 
și noi, pentru a-l avea într-un mod sau mod diferit, într-o formă 
diferită, astfel încât fiecare manifestare a ființei noastre, fiecare 
act al vieții, să se întâlnească în aceasta alta o manifestare 
corespunzatoare, dar nu aceeasi astfel incat raportul dintre unul cu 
celalalt este un schimb complet si constant, o afirmare completa si 
constanta a sinelui in celalalt, o interactiune si comuniune perfecta. 
Abia atunci egoismul va fi subminat și abolit, nu numai în principiu, 
ci în toată realitatea sa concretă. Numai cu această combinaţie 
chimică, ca să spunem așa, a două ființe, omogene și echivalente, dar 
complet diferite ca formă, este posibilă (atât în ordinea naturii, cât 
și în ordinea spiritualului) crearea unui nou om, cel realizarea reală 
a adevăratei individualități umane. 0 astfel de unire, sau cel puțin 
cea mai apropiată posibilitate pentru ea, găsim în dragostea sexuală, 
motiv pentru care îi acordăm o importanță excepțională ca fundament 
necesar și de neînlocuit pentru orice îmbunătățire ulterioară, ca o 


condiție inevitabil și constantă în care doar o persoană poate fi cu 
adevărat în adevăr. 

IV 

Recunoscând importanţa destul de mare și demnitatea înaltă a altor 
tipuri de iubire, cu care falsul spiritism și moralismul impotent ar 
dori să înlocuiască iubirea sexuală, vedem însă că numai aceasta din 
urmă satisface cele două cerinţe principale, fără de care desființarea 
decisivă a Sinele în plină viață comuniunea cu altul este imposibilă. 
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In toate celelalte tipuri de iubire, fie omogenitatea, egalitatea și 
interacțiunea dintre iubiţi și iubit, fie o diferenţă cuprinzătoare de 
proprietăți care se completează reciproc, lipsesc. 

Astfel, în dragostea mistică, obiectul iubirii se reduce în cele din 
urmă la indiferența absolută, care absoarbe individualitatea umană; 
aici egoismul este abolit doar în sensul foarte insuficient în care 
este abolit atunci când o persoană cade într-o stare de somn profund 
(cu care Upanishad-urile și Vedanta compară și uneori identifică direct 
unirea sufletului individual cu spiritul universal). Între o persoană 
vie și „Abisul” mistic al indiferenţei absolute, datorită 
eterogenității complete și incomensurabilităţii acestor cantităţi, nu 
poate exista doar comunicarea vieţii, ci și o simplă compatibilitate: 
dacă există un obiect al iubirii, atunci nu există iubit. - a dispărut, 
s-a pierdut, s-a scufundat ca într-un somn adânc fără vise, iar când se 
întoarce în sine, obiectul iubirii dispare și în locul indiferenței 
absolute, pe fondul propriului egoism domnește diversitatea pestriță a 
vieţii reale, împodobită cu mândrie spirituală.- Istoria cunoaște însă 
astfel de mistici și școli mistice întregi în care obiectul iubirii era 
înțeles nu ca indiferență absolută, ci a luat forme specifice care i-au 
permis relații vii, dar — foarte remarcabil — aceste relații au primit 
aici. un caracter complet clar și susținut constant al iubirii 
sexuale... 

Dragostea parentală, mai ales cea maternă, se apropie de iubirea 
sexuală atât în forța sentimentului, cât și în concretetatea 
obiectului, dar din alte motive nu poate avea o importanţă egală pentru 
individualitatea umană. Ea este condiționată de faptul reproducerii și 
de legea succesiunii generaționale, care domină viața animală, dar nu 
are, sau, în orice caz, nu ar trebui să aibă o asemenea semnificaţie în 
viața umană. La animale, generația următoare își desființează direct și 
rapid predecesorii și expune existența lor ca lipsită de sens, pentru a 
fi acum, la rândul său, condamnată de aceeași nesimţire a existenţei 
din exterior. 
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propriile lor creații. Dragostea maternă în umanitate, atingând uneori 
un grad înalt de sacrificiu de sine, pe care nu îl găsim în dragostea 
de pui, este o rămășiță, fără îndoială încă necesară, a acestei ordini 
de lucruri. În orice caz, nu poate exista nicio îndoială că în 
dragostea maternă nu poate exista reciprocitate completă și comunicare 
reală, pur și simplu pentru că iubitul și iubitul aparțin unor 
generații diferite, că pentru aceasta din urmă viața este în viitor, cu 
noi independente. interese și sarcini, printre care reprezentanții 
trecutului sunt ca niște umbre palide. Este suficient că părinții nu 


pot fi scopul vieții copiilor în sensul în care copiii sunt pentru 
părinți. 

O mamă care își pune tot sufletul în copiii ei își sacrifică, desigur, 
egoismul, dar în același timp își pierde individualitatea, iar în ei 
iubirea maternă, dacă menține individualitatea, păstrează și chiar 
întărește egoismul. — Pe lângă aceasta, în dragostea maternă nu există, 
de fapt, o recunoaștere a unei semnificaţii necondiționate pentru o 
persoană iubită, o recunoaștere a adevăratei sale individualităţi, 
pentru că pentru o mamă, deși urmașul ei este cel mai drag dintre toţi, 
dar tocmai ca urmașul ei, nu altfel decât în alte animale, adică aici 
este o recunoaștere imaginară a unei semnificații necondiționate pentru 
altul în realitate, datorită unei conexiuni fiziologice externe. 

Cu atât mai puțin alte tipuri de sentimente de simpatie pot pretinde că 
înlocuiesc dragostea sexuală. Prietenia dintre persoane de același sex 
nu are o distincție formală cuprinzătoare a calităților care se 
completează reciproc și, dacă, totuși, această prietenie atinge o 
intensitate deosebită, atunci se transformă într-un surogat nefiresc al 
iubirii sexuale. In ceea ce privește patriotismul și dragostea pentru 
umanitate, aceste sentimente, cu toată importanţa lor, nu pot desfiinţa 
prin ele însele vital și concret egoismul, din cauza 
incomensurabilității iubitului cu cel iubit: nici omenirea, nici măcar 
oamenii, nu pot fi la fel de concrete pentru un individ.subiect ca el. 
Este, desigur, posibil să-ţi sacrifici viaţa oamenilor sau omenirii, 
dar să creezi o persoană nouă din tine însuţi, să manifesti și să 
realizezi adevărata individualitate umană pe baza acestei extinse 
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Dragostea lui Noah este imposibilă. Aici, în centrul real, totuși, 
rămâne vechiul sine egoist al cuiva, iar oamenii și umanitatea sunt 
legate de periferia conștiinței ca obiecte ideale. Același lucru 
trebuie spus despre dragostea pentru știință, artă etc. 

După ce am subliniat în câteva cuvinte adevăratul sens al iubirii 
sexuale și avantajele ei față de alte sentimente înrudite, trebuie să 
explic de ce este atât de slab realizată în realitate și să arăt cum 
este posibilă realizarea sa deplină. Mă voi ocupa de asta în articolele 
viitoare. 

Articolul trei 

eu 

Sensul și demnitatea iubirii ca sentiment constă în faptul că ne face 
cu adevărat, cu toată ființa noastră, să recunoaștem pentru celălalt 
acea semnificaţie centrală necondiționată, pe care, din cauza 
egoismului, o simțim doar în noi înșine. Dragostea este importantă nu 
ca unul dintre sentimentele noastre, ci ca un transfer al întregului 
nostru interes vital de la noi înșine la altul, ca o rearanjare a 
însuși centrul vieții noastre personale. Aceasta este caracteristică 
oricărei iubiri, dar iubirea sexuală * prin excelenţă; se deosebește de 
alte tipuri de iubire prin intensitatea sa mai mare, caracterul mai 
incitant și posibilitatea unei reciprocităţi mai complete și mai 
cuprinzătoare; numai această iubire poate duce la o unire reală și 
nedespărțită a două vieți într-una, numai despre ea și în cuvântul lui 
Dumnezeu se spune: cei doi vor deveni una în trup, adică vor deveni o 
singură fiinţă reală. 

Sentimentul necesită o conexiune atât de completă, internă și finală, 
dar dincolo de această cerere subiectivă și efort, lucrurile de obicei 
nu 


* Eu numesc iubire sexuală (în lipsa unui nume mai bun) afecțiune 
exclusivă (atât reciprocă, cât și unilaterală) între persoane de sexe 
diferite care pot fi între ele în relație cu soț și soție, fără a 
prejudeca câtuși de puțin problema semnificației. a laturii fiziologice 
a materiei. 
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merge și chiar și atunci se dovedește a fi doar trecătoare. De fapt, în 
locul poeziei unirii eterne și centrale, există doar o convergență mai 
mult sau mai puțin apropiată, dar totuşi exterioară, superficială a 
două ființe limitate în cadrul îngust al prozei lumești. Obiectul 
iubirii nu păstrează în realitate acea semnificație necondiționată care 
îi este atașată de un vis în dragoste. Pentru ochiul unui străin, acest 
lucru este clar de la început; dar nuanța involuntară de batjocură, 
care însoțește inevitabil atitudinea altcuiva faţă de iubiți, se 
dovedește a fi doar o pregustare a propriei dezamăgiri. Deodată sau 
încetul cu încetul, patosul unui interes amoros trece și e bine dacă 
energia sentimentelor altruiste manifestate în el nu este în zadar, ci 
doar, după ce și-a pierdut concentrarea și înălțarea ridicată, este 
transferată într-un mod fragmentat și diluat. formează copiilor născuți 
și crescuți în ziua repetării aceleiași înșelăciunea însăși. Spun 
înșelăciune din punctul de vedere al vieții individuale și al 
semnificației necondiționate a persoanei umane, recunoscând pe deplin 
necesitatea și oportunitatea procreării și schimbarea generaţiilor 
pentru progresul omenirii în viaţa ei colectivă. Dar, de fapt, 
dragostea nu are nimic de-a face cu asta. Coincidenţa unei pasiuni 
amoroase puternice cu o naștere reușită este doar un accident și, în 
plus, destul de rară; experienţa istorică și cotidiană arată, fără 
îndoială, că copiii pot fi născuți cu succes, iubiți cu drag și 
crescuți frumos de către părinţi, chiar dacă aceștia din urmă nu s-au 
îndrăgostit niciodată unul de celălalt. În consecinţă, interesele 
publice și mondiale ale omenirii, legate de schimbarea generațiilor, nu 
necesită deloc cel mai înalt patos al iubirii. Între timp, în viața 
individuală, această cea mai bună înflorire a acesteia se dovedește a 
fi o floare goală. Puterea originară a iubirii își pierde aici tot 
sensul atunci când obiectul său, de la înălțimea centrului 
necondiționat al individualităţii perpetuate, este redus la nivelul 
unui mijloc accidental și ușor de înlocuit pentru a produce unul nou, 
poate puțin mai bun, și poate. putin mai rau, dar, in orice caz, 
relativ si trecator.generatii de oameni. 

Deci, dacă te uiţi doar la ceea ce este comun 
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se întâmplă, pe deznodământul efectiv al iubirii, atunci trebuie să o 
recunoaștem ca pe un vis care ia temporar stăpânire pe ființa noastră 
și dispare fără a se transforma în vreo afacere (întrucât nașterea nu 
este, de fapt, o chestiune de dragoste). Dar, recunoscând în virtutea 
dovezilor că sensul ideal al iubirii nu este realizat în realitate, ar 
trebui să o recunoaștem ca irealizabilă? 

Prin însăși natura unei persoane care, în conștiința sa rațională, 
libertatea morală și capacitatea de auto-îmbunătăţire, are posibilități 
nesfârșite, nu avem dreptul să considerăm în prealabil nicio sarcină 
imposibilă pentru el, dacă nu conţine o contradicţie logică internă. 


sau inconsecvența cu sensul general al universului și cursul oportun al 
dezvoltării cosmice și istorice. 

Ar fi complet nedrept să negăm fezabilitatea iubirii doar pe motiv că 
nu a fost niciodată realizată până acum: la urma urmei, multe alte 
lucruri au fost cândva în aceeași poziție, de exemplu, toate științele 
și artele, societatea civilă, controlul forțelor naturii. Chiar și cea 
mai rațională conștiință, înainte de a deveni un fapt în om, a fost 
doar o efort vag și nereușit în lumea animală. Câte epoci geologice și 
biologice au trecut în încercări nereușite de a crea un creier capabil 
să devină un organ pentru întruchiparea gândirii inteligente. Dragostea 
pentru om este deocamdată ceea ce a fost rațiunea pentru lumea animală: 
ea există în rudimentele sau înclinațiile sale, dar nu încă în 
realitate. Și dacă vastele perioade ale lumii - martori ai rațiunii 
nerealizate - nu au împiedicat în cele din urmă să se realizeze, cu 
atât mai mult neîmplinirea iubirii în timpul relativ puţinelor milenii 
trăite de omenirea istorică nu dă în niciun fel dreptul de a 
concluziona nimic împotriva realizarea sa viitoare. Trebuie doar 
amintit bine că, dacă realitatea conștiinței raționale a apărut în om, 
dar nu prin om, atunci realizarea iubirii ca treaptă cea mai înaltă 
către propria viață a omenirii însăși trebuie să se producă nu numai în 
el, ci şi prin el. 

Sarcina iubirii este să justifice 
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de fapt, sensul iubirii, care la început este dat doar în sentiment; 
este necesară o astfel de combinație a două ființe limitate date care 
să creeze din ele o personalitate ideală absolută.Această sarcină nu 
numai că nu conține nicio contradicție internă și nicio inconsecvență 
cu sensul universal, dar este dată direct de natura noastră spirituală, 
de particularitatea dintre care constă tocmai în aceea că o persoană 
poate, rămânând ea însăși, să conțină conținut absolut în propria sa 
formă, să devină o personalitate absolută. Dar pentru a fi umplut cu 
conținut absolut (care în limbajul religios se numește viață veșnică, 
sau Împărăția lui Dumnezeu), forma umană însăși trebuie restaurată în 
integritatea ei (integrată). In realitatea empirică, nu există deloc o 
persoană - el există doar într-o anumită unilateralitate și limitare, 
ca individualitate masculină și feminină (și toate celelalte diferenţe 
se dezvoltă pe această bază). Dar un bărbat adevărat în plinătatea 
personalității sale ideale, evident, nu poate fi doar bărbat sau doar 
femeie, ci trebuie să fie cea mai înaltă unitate a ambelor. A realiza 
această unitate sau a crea un bărbat adevărat ca unitate liberă a 
principiilor masculine și feminine, păstrând izolarea lor formală, dar 
depășind discordnia și dezintegrarea lor esențială, aceasta este 
sarcina imediată a iubirii. Având în vedere condițiile care sunt 
necesare pentru rezolvarea ei efectivă, ne vom convinge că doar 
nerespectarea acestor condiţii duce dragostea la ruină constantă și ne 
obligă să o recunoaștem ca pe o iluzie. 

II 

Primul pas spre rezolvarea cu succes a oricărei probleme este 
formularea ei conștientă și corectă; dar sarcina iubirii nu a fost 
niciodată stabilită în mod conștient și, prin urmare, nu a fost 
niciodată rezolvată în mod corespunzător. Dragostea a fost privită și 
este privită doar ca un fapt dat, ca o stare (normală pentru unii, 
dureroasă pentru alții), care este trăită de o persoană, dar fără 
rezultat. 
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obligă; Adevărat, două sarcini sunt atașate aici: posesiunea 
fiziologică a unei persoane iubite și o uniune de zi cu zi cu aceasta - 
din care aceasta din urmă impune anumite îndatoriri - dar aici materia 
este deja supusă legilor naturii animale, pe de o parte, iar legile 
societății civile, pe de altă parte, și iubirea, Lăsată în sine de la 
început până la sfârșit, ea dispare ca un miraj. Desigur, în primul 
rând, iubirea este un fapt al naturii (sau un dar al lui Dumnezeu), un 
proces natural care ia naștere independent de noi; dar nu rezultă din 
aceasta că nu putem și nu trebuie să ne raportăm în mod conștient la ea 
și să îndreptăm în mod independent acest proces natural către scopuri 
mai înalte. Darul cuvântului este, de asemenea, o proprietate naturală 
a unei persoane; limbajul nu este inventat, la fel ca dragostea. Cu 
toate acestea, ar fi extrem de trist dacă am trata-o doar ca pe un 
proces natural care se întâmplă de la sine în noi, dacă am vorbi precum 
cântă păsările, dacă ne-am deda în combinaţii naturale de sunete și 
cuvinte pentru a exprima sentimentele care ne trec involuntar prin 
suflet și reprezentări, și nu a făcut instrumente de limbaj pentru 
implementarea consecventă a anumitor gânduri, mijloace pentru atingerea 
obiectivelor rezonabile și stabilite în mod conștient. Cu o atitudine 
exclusiv pasivă și inconștientă față de darul vorbirii, nici știința, 
nici arta, nici societatea civilă nu s-ar fi putut forma, iar limba 
însăși, din cauza folosirii insuficiente a acestui dar, nu s-ar fi 
dezvoltat și nu s-ar fi dezvoltat și a rămas cu o parte din manifestări 
rudimentare. Pe cât de important este cuvântul pentru formarea 
societății și culturii umane, la fel este iubirea și, cu atât mai mult, 
pentru crearea unei adevărate individualități umane. Și dacă în primul 
domeniu (social și cultural) observăm, deși progres lent, dar 
neîndoielnic, în timp ce individualitatea umană de la începutul 
timpurilor istorice și până în prezent rămâne neschimbată în limitele 
sale efective, atunci primul motiv pentru o astfel de diferenţă este că 
activitate verbală și tratăm lucrările cuvântului din ce în ce mai 
conștient și independent, dar iubirea este încă lăsată în întregime în 
tărâmul întunecat al afectelor vagi și al înclinațiilor involuntare. 
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Aşa cum adevăratul scop al cuvântului nu se află în procesul de a vorbi 
în sine, ci în ceea ce se spune - în revelarea minții lucrurilor prin 
cuvinte sau concepte, tot aşa adevăratul scop al iubirii nu constă în 
simpla experiență a acest sentiment, ci în ceea ce se face prin el, - 
în materie de iubire: nu este suficient ca ea să simtă pentru ea însăși 
semnificația necondiționată a obiectului iubit, ci trebuie să-i dea sau 
să-i comunice cu adevărat această semnificație, să se unească cu el în 
crearea propriu-zisă a individualității absolute. Și cum cea mai înaltă 
sarcină a activității verbale este deja predeterminată în însăşi natura 
cuvintelor, care în mod inevitabil reprezintă concepte generale și 
durabile, și nu impresii individuale și trecătoare și, prin urmare, 
fiind în sine o legătură a multor lucruri împreună, ne conduce la o 
înțelegere a sensului universal, asemănător cu În același mod, cea mai 
înaltă sarcină a iubirii este deja prefigurată în sentimentul de iubire 
însuși, care inevitabil, înainte de orice realizare, introduce obiectul 
său în sfera individualității absolute, îl vede într-un ideal. lumina, 
crede în absolutitatea ei. Astfel, în ambele cazuri (atât în domeniul 


cunoașterii verbale, cât și în domeniul iubirii), sarcina nu este să 
inventezi ceva complet nou din tine însuţi, ci doar să duci consecvent 
mai departe și până la capăt ceea ce este deja embrionar. în însăși 
natura materiei, în însăși baza procesului. Dar dacă cuvântul în 
omenire s-a dezvoltat și se dezvoltă, atunci în legătură cu iubirea, 
oamenii au rămas și rămân doar cu rudimente naturale și chiar și 
acestea sunt prost înțelese în adevăratul lor sens. 

III 

Toată lumea știe că în dragoste există cu siguranţă o idealizare 
specială a obiectului iubit, care îi apare iubitului într-o cu totul 
altă lumină decât cea în care îl văd străinii. Vorbesc aici despre 
lumină nu numai într-un sens metaforic: punctul aici nu este doar într- 
o evaluare morală și mentală specială, ci și într-o percepţie 
senzorială specială: îndrăgostitul vede cu adevărat> percepe vizual. 
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nu ca altii. Și pentru el însă această lumină iubitoare dispare curând, 
dar de aici rezultă că a fost falsă, că a fost doar o iluzie 
subiectivă? 

Adevărata esență a omului în general și a fiecărui om nu este epuizată 
de fenomenul său empiric dat — această propoziție nu poate fi opusă 
prin temeiuri rezonabile și ferme din niciun punct de vedere. Pentru 
materialist și senzualist, nu mai puțin decât pentru spiritualist și 
idealist, ceea ce pare a fi nu este identic cu ceea ce este; ceea ce 
este, sau mai bine exprimă natura lucrurilor. Căci aparentul sau 
aparența în general este relația reală sau interacțiunea dintre văzător 
și văzut și, prin urmare, este determinată de proprietăţile lor 
reciproce. Lumea exterioară a omului și lumea exterioară a cârtiței 
constau ambele numai din aparențe sau înfățișări relative; cu toate 
acestea, aproape nimeni nu se va îndoi serios că una dintre aceste două 
lumi aparente este mai excelentă decât cealaltă, mai potrivită cu ceea 
ce este mai aproape de adevăr. 

Știm că o persoană, pe lângă natura sa materială animală, are și o 
natură ideală care o conectează cu adevărul absolut, sau cu Dumnezeu. 
Pe lângă conținutul material sau empiric al vieţii sale, fiecare 
persoană conține în sine chipul lui Dumnezeu, adică o formă specială de 
conținut absolut. Această imagine a lui Dumnezeu ne este cunoscută 
teoretic și abstract în minte și prin minte, dar în dragoste este 
cunoscută concret și vital. Și dacă această revelație a unei fiinţe 
ideale, de obicei ascunsă de un fenomen material, nu se limitează în 
dragoste la un singur sentiment interior, ci uneori devine tangibilă în 
sfera sentimentelor exterioare, atunci ar trebui să recunoaștem 
importanța mai mare a iubirii ca început al restaurarea vizibilă a 
imaginii lui Dumnezeu în lumea materială, începutul întruchipării 
adevăratei umanități ideale. Puterea iubirii, trecând în lumină, 
transformând și spiritualizând forma fenomenelor exterioare, ne 
dezvăluie puterea ei obiectivă, apoi depinde de noi: noi înșine trebuie 
să înțelegem această revelație și să o folosim pentru a 
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nu a rămas o privire trecătoare și misterioasă a vreunui mister. 
Procesul spiritual și fizic de restabilire a imaginii lui Dumnezeu în 
umanitatea materială nu poate fi în niciun fel realizat de la sine, în 
afară de noi. Inceputul său, ca toate cele mai bune din această lume, 


se naște din întuneric pentru noi zona proceselor și relațiilor 
inconștiente; există germenul și rădăcinile arborelui vieţii, dar 
trebuie să-l creștem prin propria noastră acţiune conștientă; pentru 
început, este suficientă receptivitatea pasivă a sentimentului, dar 
atunci sunt necesare credinţă activă, realizare morală și muncă pentru 
a reţine, întări și dezvolta acest dar al iubirii strălucitoare și 
creatoare, pentru a întruchipa în sine și în altul imaginea Dumnezeu și 
din două ființe limitate și muritoare pentru a crea o singură 
individualitate absolută și nemuritoare. Dacă, inevitabil și 
involuntar, idealizarea inerentă dragostei ne arată, prin vizibilitate 
empirică, o imagine ideală îndepărtată a unui obiect iubit, atunci, 
bineînțeles, nu doar ca să-l admirăm, ci apoi pentru ca noi, prin 
puterea credinta adevarata, imaginatia activa si creativitatea reala, o 
transforma dupa acest model adevarat.realitatea care nu ii corespunde, 
a intruchipat-o intr-un fenomen real. 

Dar cine s-a gândit vreodată la așa ceva despre dragoste? Minesingerii 
și cavalerii medievali, cu credinţa lor puternică și mintea lor slabă, 
s-au hotărât pe o simplă identificare a idealului de dragoste cu o 
persoană dată, închizând ochii la discrepanţța lor evidentă. Această 
credinţă era la fel de fermă, dar și la fel de zadarnică, ca piatra pe 
care stătea celebrul cavaler von Grunvalius „la castelul Amalia” „în 
aceeași poziţie” 11. 

Pe lângă o astfel de credinţă, care a forțat doar să contemple cu 
evlavie și să cânte cu entuziasm idealul întruchipat imaginar, 
dragostea medievală era, desigur, asociată și cu o sete de fapte. Dar 
aceste fapte de război și distrugere, neavând nimic de-a face cu 
idealul care le-a inspirat, nu au putut duce la realizarea lui. Chiar 
și acel cavaler palid care s-a predat cu totul impresiei frumuseţii 
cerești care i-a fost revelată, fără a o confunda cu fenomenele 
pământești, și el 
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s-a inspirat din această revelație doar la astfel de acțiuni care au 
servit mai mult în detrimentul străinilor decât în folosul și gloria 
„eternului feminin”. 

Lumen coeli! Sancta Rosa! El a exclamat sălbatic și zelos, Și ca un 
tunet amenințarea lui I-a lovit pe musulmani I2. 

Pentru înfrângerea musulmanilor, desigur, nu era nevoie să avem „o 
viziune dincolo de înțelegerea minţii”. Dar peste toată cavalerismul 
medieval a cântărit această împărțire între viziunile cerești ale 
creștinismului și forțele „sălbatice și zeloase” din viața reală, până 
când, în cele din urmă, cel mai faimos și ultimul dintre cavaleri, Don 
Quijote din La Mancha, a ucis mulți berbeci și a spart mulți. aripi la 
morile de vânt, dar nu a apropiat câtuși de puțin stala de vaci Toboz 
de idealul Dulcinei, nu a ajuns la o conștiință dreaptă, ci doar 
negativă a erorii sale; iar dacă acel cavaler tipic a rămas fidel 
viziunii sale până la sfârșit și „a murit ca un nebun”, atunci Don 
Quijote a trecut de la nebunie doar la o dezamăgire tristă și fără 
speranță în idealul său. 

Această dezamăgire a lui Don Quijote a fost o mărturie de cavalerism 
pentru noua Europă. Este activ și astăzi în noi. Idealizarea dragostei, 
care a încetat să fie o sursă de fapte nebunești, nu inspiră niciuna. 
Se dovedește a fi doar o momeală care ne face să dorim posesiunea 
fizică și lumească și dispare de îndată ce acest obiectiv departe de 
ideal este atins. Lumina iubirii nu servește nimănui ca lumină 


călăuzitoare către un paradis pierdut; ei îl privesc ca pe o iluminare 
fantastică a unui scurt prolog de dragoste în cer, care este apoi stins 
de natură într-un mod foarte oportun, ca fiind complet inutil pentru 
reprezentarea pământească ulterioară. De fapt, această lumină stinge 
slăbiciunea și inconștienţa iubirii noastre, care perversează adevărata 
ordine a lucrurilor. 

IV 

Conexiunea externă, lumească și mai ales fiziologică, nu are nicio 
legătură certă cu iubirea. Se întâmplă fără iubire și dragostea se 
întâmplă 
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fara el. Este necesar pentru iubire nu ca condiție indispensabilă și 
scop independent, ci doar ca realizare finală. Dacă această realizare 
este stabilită ca scop în sine înaintea lucrării ideale a iubirii, ea 
distruge iubirea. Fiecare act sau fapt exterior în sine nu este nimic; 
iubirea este ceva doar datorită sensului sau ideii sale, ca restabilire 
a unităţii sau integrității persoanei umane, ca creare a 
individualităţii absolute. Semnificaţia actelor și faptelor exterioare 
legate de iubire, care în sine nu sunt nimic, este determinată de 
relația lor cu ceea ce constituie iubirea însăși și opera ei. Când zero 
este plasat după un întreg, îl mărește de zece ori, iar când este 
plasat înaintea lui, îl micșorează sau desparte cu aceeași sumă, îi ia 
caracterul unui întreg, transformându-l într-o fracție zecimală; și cu 
cât aceste zerouri, prefixate întregului, cu atât fracția este mai 
mică, cu atât ea însăși se apropie de zero. 

Sentimentul de iubire în sine este doar un impuls care ne insuflă că 
putem și trebuie să recreăm integritatea fiinţei umane. De fiecare dată 
când această scânteie sacră este aprinsă în inima omului, toată făptura 
suspină și chinuită așteaptă prima revelaţie a slavei fiilor lui 
Dumnezeu. Dar fără acțiunea spiritului uman conștient al lui Dumnezeu, 
scânteia se stinge, iar natura înșelată creează noi generaţii de fii ai 
oamenilor pentru noi speranţe. 

Aceste speranţe nu se vor împlini până când nu vom fi dispuși să 
recunoaștem pe deplin și să realizăm până la urmă tot ceea ce cere 
iubirea adevărată, care este în ideea ei. Cu o atitudine conștientă 
față de iubire și o decizie reală de a-și îndeplini sarcina, două fapte 
ne opresc în primul rând, condamnându-ne aparent la neputinţă și 
justificându-i pe cei care consideră dragostea o iluzie. In sentimentul 
iubirii, conform sensului său de bază, afirmăm semnificaţia 
necondiționată a unei alte individualități și prin aceasta semnificaţia 
necondiționată a propriei noastre. Dar individualitatea absolută nu 
poate fi tranzitorie și nici nu poate fi goală. Inevitabilitatea morţii 
și golul vieții noastre sunt complet incompatibile cu acea afirmare 
accentuată a individualității proprii și a celuilalt, care 
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roiul stă în sentimentul iubirii. Acest sentiment, dacă este puternic 
și pe deplin conștient, nu poate fi împăcat cu certitudinea 
decrepitudinei și morții iminente a unei persoane dragi și a propriei 
persoane. Între timp, faptul indubitabil că toți oamenii au murit și 
mor întotdeauna este acceptat de toată lumea sau aproape de toată lumea 
ca o lege imuabilă necondiționat (deci chiar și în logica formală se 
obișnuiește să folosim această încredere pentru a întocmi un silogism 


exemplar: „toţi oamenii sunt muritor, Kai este un om, prin urmare, Kai 
muritor" 13). Mulţi, este adevărat, cred în nemurirea sufletului; dar 
tocmai sentimentul iubirii este cel care arată cel mai bine 
insuficiența acestei credinţe abstracte. Un spirit necorporal nu este 
un om, ci un înger; dar iubim o persoană, o întreagă individualitate 
umană, iar dacă iubirea este începutul iluminării și spiritualizării 
acestei individualități, atunci ea cere în mod necesar păstrarea ei ca 
atare, cere tinerețea veșnică și nemurirea acestei persoane anume, 
acest spirit viu întruchipat. într-un organism corporal. Un înger sau 
un spirit pur nu are nevoie de iluminare și spiritualizare; numai 
carnea este luminată și spiritualizată și este un obiect necesar al 
iubirii. Îţi poți imagina orice îţi place, dar poți iubi doar viu, 
concretul și, iubindu-l cu adevărat, nu te poți împăca cu certitudinea 
distrugerii lui. 

Dar dacă inevitabilitatea morţii este incompatibilă cu dragostea 
adevărată, atunci nemurirea este complet incompatibilă cu golul vieții 
noastre. Pentru majoritatea umanităţii, viața este doar o succesiune de 
muncă mecanică grea și plăceri extrem de senzuale care asurzi 
conștiința. Și acea minoritate, care are ocazia să-și pese în mod activ 
nu numai de mijloace, ci și de scopurile vieţii, își folosește în 
schimb libertatea de a lucra mecanic în principal pentru distracţie 
fără sens și imoral. Nu este nevoie să mă extind asupra vidului și 
imoralității - involuntare și inconștiente - a întregii vieți imaginare 
după reproducerea ei magnifică în Anna Karenina, Moartea lui Ivan Ilici 
și Sonata Kreuzer *. Revenind la subiectul dvs 

* „Societatea noastră”, inclusiv doamnele laice, cu admiraţie 
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Voi sublinia doar considerația evidentă că pentru o astfel de viață 
moartea este nu numai inevitabilă, ci şi extrem de dezirabilă: fără o 
angoasă înspăimântătoare, este chiar posibil să ne imaginăm existența 
continuă la nesfârșit a vreunei doamne din societate, a vreunui sportiv 
sau a unui jucător de cărţi. ? 

Incompatibilitatea nemuririi cu o astfel de existenţă este clară la 
prima vedere. Dar cu mai multă atenţie, va trebui să recunoaștem 
aceeași incompatibilitate față de alte existenţe, aparent mai complete. 
Dacă, în locul unei doamne laice sau al unui jucător, luăm, la polul 
opus, oameni mari, genii care au înzestrat omenirea cu opere 
nemuritoare sau au schimbat soarta popoarelor, atunci vom vedea că 
conținutul vieţii lor și roadele ei istorice. materia numai așa cum 
este dată o dată pentru totdeauna și, cu infinit, continuarea 
existenței individuale a acestor genii pe pământ și-ar pierde orice 
sens. Nemurirea operelor, evident, nu necesită, și chiar exclude în 
sine, nemurirea continuă a indivizilor care le-au produs. Este posibil 
să ne imaginăm pe Shakespeare compunându-și dramele la nesfârșit sau pe 
Newton continuând la nesfârșit să studieze mecanica cerească, ca să nu 
mai vorbim de absurditatea de a continua la nesfârșit activități pentru 
care Alexandru cel Mare sau Napoleon au devenit faimoși. Este evident 
că arta, știința, politica, dând conținut aspirațiilor individuale ale 
spiritului uman și satisfacând nevoile istorice temporare ale omenirii, 
nu transmit deloc conținutul absolut, autosuficient al individualităţții 
umane și, prin urmare, nu au nevoie de nemurirea ei. Doar iubirea are 
nevoie de ea și numai iubirea o poate realiza. Dragostea adevărată este 
aceea care nu numai că afirmă în sentimentul subiectiv semnificația 


necondiționată a individualității umane în celălalt și în sine, ci și 
justifică această semnificație necondiționată în aceste lucrări, în 
special Sonata Kreutzer; dar aproape niciunul dintre ei, după această 
lectură, a refuzat orice invitație la bal — este atât de greu să 
schimbi acțiunea reală a mediului social doar prin moralitate, chiar și 
într-o formă artistică perfectă. 
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adică, de fapt, ne salvează cu adevărat de inevitabilitatea morţii și 
ne umple viața cu conținut absolut. 

Articolul patru 

eu 

„Dionisos și Hades sunt unul și același”, a spus cel mai profund 
gânditor al lumii antice și al tărâmului tăcut al umbrelor dispărute. 
Zeul vieţii și zeul morții sunt unul și același zeu. Acesta este un 
adevăr incontestabil pentru lumea organismelor naturale. Plinătatea de 
vitalitate care fierbe într-o ființă individuală nu este propria sa 
viaţă, este viața altcuiva, viaţa unui fel indiferent și fără milă față 
de el, care pentru el este moartea. În diviziile inferioare ale 
regnului animal acest lucru este destul de clar; aici indivizii există 
doar pentru a procrea și apoi a muri; la multe specii nu supraviețuiesc 
actului de reproducere, mor imediat pe loc, la altele supraviețuiesc 
doar pentru o perioadă foarte scurtă de timp. Dar dacă această legătură 
între naștere și moarte, între păstrarea rasei și moartea individului 
este o lege a naturii, atunci, pe de altă parte, natura însăși, în 
dezvoltarea ei progresivă, limitează și slăbește din ce în ce mai mult 
acest lucru. legea proprie; nevoia ca individul să servească drept 
mijloc de întreţinere a speciei și de a muri în îndeplinirea acestui 
serviciu rămâne, dar efectul acestei nevoi se dezvăluie din ce în ce 
mai puțin direct și exclusiv pe măsură ce formele organice se 
îmbunătăţesc, pe măsură ce independența și conștiința fiinţele 
individuale crește. Astfel, legea identităţii lui Dionysos și Hades -a 
vieţii de gen și a morții individuale — sau, ceea ce este același, 
legea opoziției și confruntării dintre gen. 
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şi individual, acționează cel mai puternic pe nivelurile inferioare ale 
lumii organice, iar odată cu dezvoltarea formelor superioare devine din 
ce în ce mai slăbit; și dacă da, atunci odată cu apariția unei forme 
organice necondiționat mai înalte, investind o ființă individuală, 
conștientă și activă de sine, separându-se de natură, raportându-se la 
ea ca obiect, deci, capabil de libertate internă de cerinţele generice, 
- odată cu apariția acestei fiinţe nu ar trebui. Este posibil să se 
încheie această tiranie a genului asupra individului? Dacă natura în 
procesul biologic tinde să restrângă tot mai mult legea morţii, nu ar 
trebui omul în procesul istoric să desființeze complet această lege? 
Este clar în sine că atâta timp cât o persoană se reproduce ca un 
animal, moare ca un animal. Dar este la fel de clar, pe de altă parte, 
că simpla abţinere de la actul nașterii nu salvează deloc de la moarte: 
mor cei care și-au păstrat fecioria, mor și eunucii; nici unul, nici 
celălalt nu se bucură nici măcar de o longevitate deosebită. Acest 
lucru este de înțeles. Moartea în general este dezintegrarea unei 
ființe, dezintegrarea factorilor ei constitutivi. Dar împărţirea 
sexelor — neeliminată prin unirea lor exterioară și trecătoare în actul 


nașterii — această împărţire între elementele masculine și feminine ale 
ființei umane este în sine o stare de dezintegrare și începutul morții. 
A fi în separare sexuală înseamnă a fi pe calea morții, iar cine nu 
vrea sau nu poate părăsi această cale trebuie, prin necesitate 
naturală, să o parcurgă până la capăt. Cine susține rădăcina morții va 
gusta inevitabil din fructele ei. Doar o persoană întreagă poate fi 
nemuritoare, iar dacă o unire fiziologică nu poate restabili cu 
adevărat integritatea unei ființe umane, atunci această unire falsă 
trebuie înlocuită cu o uniune adevărată și nu în niciun caz abținerea 
de la orice unire, adică în niciun caz. prin dorința de a păstra în 
statu quo natura umană divizată, dezintegrată și, prin urmare, 
muritoare. 

In ce constă și cum se realizează adevărata unire a sexelor? Viaţa 
noastră este atât de departe de adevăr în această privinţă încât este 
luată ca normă aici 
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doar o anomalie mai puțin extremă, mai puțin flagrantă. Acest lucru 
necesită clarificări suplimentare înainte de a merge mai departe. 

II 

Recent, în literatura de psihiatrie din Germania și Franţa, au apărut 
mai multe cărți speciale dedicate a ceea ce autorul uneia dintre ele a 
numit psychopathia sexualis, adică diverse abateri de la norma în 
relațiile sexuale. Aceste scrieri, pe lângă interesul lor deosebit 
pentru avocați, medici și pacienţii înșiși, sunt interesante și dintr-o 
latură la care probabil nu s-au gândit nici autorii, nici majoritatea 
cititorilor, și anume, în aceste tratate scrise de oameni de știință 
respectabili, probabil de impecabil. moralitatea. , suntem frapaţi de 
absența oricărui concept clar și definit despre norma relaţiilor 
sexuale, despre ce și de ce se datorează în acest domeniu, drept urmare 
definirea abaterilor de la normă, adică chiar subiectul acestor studii, 
se dovedește a fi luat la întâmplare și în mod arbitrar. Singurul 
criteriu este comunitatea sau neobișnuirea fenomenelor: acele pulsiuni 
și acțiuni în zona genitală, care sunt relativ rare, sunt recunoscute 
ca abateri patologice care necesită tratament, iar cele care sunt 
obișnuite și general acceptate sunt considerate a fi norma. În același 
timp, confuzia normei cu abaterea obișnuită, identificarea a ceea ce ar 
trebui să fie, cu faptul că obișnuitul se întâmplă, ajunge uneori la 
mare comic aici. Astfel, în partea cazuistică a uneia dintre aceste 
lucrări, sub mai multe numere, găsim o repetare a următorului 
dispozitiv terapeutic: pacientul este forțat, parțial de sfatul medical 
persistent, în principal prin sugestie hipnotică, să-și ocupe 
imaginaţia cu reprezentarea un corp feminin gol sau alte imagini 
obscene cu un caracter sexual normal (sic), iar apoi tratamentul este 
considerat reușit și recuperarea completă, dacă, sub influența acestei 
excitații artificiale, pacientul începe să viziteze lupanaria de 
bunăvoie, des și cu succes ... Este uimitor cum acești respectabili 
oameni de știință nu au fost opriţi nici măcar de simpla considerație 
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că cu cât acest tip de terapie are mai mult succes, cu atât pacientul 
poate fi forțat de la o specialitate medicală să apeleze la ajutorul 
alteia cu atât mai ușor și că triumful psihiatrului poate provoca mari 
probleme dermatologului. 


Perversiunile sentimentelor sexuale studiate în cărțile de medicină 
sunt importante pentru noi ca o dezvoltare extremă a chiar ceea cea 
intrat în viaţa de zi cu zi a societății noastre, care este considerat 
admisibil și normal. Aceste întâmplări neobișnuite reprezintă doar 
într-o formă mai vie însăși urâțenia care este inerentă relațiilor 
noastre obișnuite în acest domeniu. Acest lucru ar putea fi dovedit 
luând în considerare toate perversiunile particulare ale simțului 
sexual; dar sper ca in acest caz sa fiu scuzat pentru incompletitudinea 
argumentului si imi voi permite sa ma limitez la o anomalie mai 
generala si mai putin dezgustatoare in domeniul sentimentului sexual. 
La multe persoane, aproape întotdeauna bărbați, acest sentiment este 
excitat predominant, și uneori exclusiv, de una sau alta parte a unei 
ființe de celălalt sex (de exemplu, păr, braț, picior), sau chiar de 
obiecte externe - anumite părți ale îmbrăcămintea etc. Această anomalie 
se numește fetișism în dragoste. Anormalitatea unui astfel de fetișism 
constă în mod evident în faptul că partea este pusă în locul 
întregului, aparținând în locul esenței. Dar dacă părul sau picioarele 
care îl excită pe fetișist sunt părți ale corpului feminin, atunci 
acest corp însuși în toată compoziția sa este doar o parte a ființei 
feminine și, totuși, atât de mulți iubitori ai corpului feminin însuși 
nu sunt numiţi fetiști , nu sunt recunoscuţi ca nebuni și nu sunt 
supuși niciunui tratament. Care este diferența, totuși? Chiar că braţul 
sau piciorul reprezintă o suprafață mai mică decât întregul corp? 

Dacă, conform principiului, acea relație sexuală este anormală în care 
o parte este pusă în locul întregului, atunci oamenii care într-un fel 
sau altul cumpără corpul unei femei pentru a satisface o nevoie 
senzuală și astfel separă corpul de sufletul ar trebui recunoscut ca 
fiind anormal din punct de vedere sexual, bolnav mintal, fetiști 
îndrăgostiți sau chiar necrofili. Între timp, acești îndrăgostiți mor 
de vii 
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morții sunt considerați oameni normali și aproape toată omenirea trece 
prin această a doua moarte! 

0 conștiință neînăbușită și un sentiment estetic nepoliticos, în deplin 
acord cu înțelegerea filozofică, condamnă necondiționat orice relație 
sexuală bazată pe separarea și izolarea sferei animale inferioare a 
unei ființe umane de cele superioare. Iar în afara acestui principiu 
este imposibil de găsit vreun criteriu ferm pentru a face distincţia 
între ceea ce este normal și ceea ce este anormal în zona genitală. 
Dacă o nevoie pentru anumite acte fiziologice are dreptul de a fi 
satisfăcută cu orice preț pur și simplu pentru că este o nevoie, atunci 
nevoia acelui „fetișist îndrăgostit” pentru care singurul obiect dorit 
sexual este un obiect suspendat are exact același drept de a 
satisfacţie.pe frânghie, un șorţț proaspăt spălat și încă neuscat *. 
Dacă există o diferență între acest excentric și vreun vizitator cronic 
al Lupanars, atunci, desigur, această diferență va fi în favoarea 
fetișistului; Atracția pentru un șorț umed este, fără îndoială, 
naturală, autentică, pentru că este imposibil să ne gândim la vreun 
motiv fals pentru acesta, în timp ce mulți oameni vizitează lupanarii 
deloc din nevoie reală, ci din considerente false de igienă, din 
imitarea de rău. exemple, sub influenţa intoxicației etc. P. 
Manifestările psihopatice ale sentimentului sexual sunt de obicei 
condamnate pe motiv că nu corespund scopului natural al actului sexual, 
și anume reproducerea. A afirma că un șorț proaspăt spălat, sau chiar 


un pantof bine purtat, poate servi pentru procreare ar fi, desigur, un 
paradox; dar cu greu ar fi mai puţin paradoxal să sugerăm că instituția 
femeilor publice este în concordanţă cu acest scop. Desfrânarea 
„naturală” este, evident, la fel de respingătoare nașterii ca și 
„nenaturală”, astfel că din acest punct de vedere nu există nici cel 
mai mic motiv să considerăm una dintre ele normală, iar pe cealaltă 
anormală. Dacă, în cele din urmă, să devină 

* Vezi Binet ("Le fétichisme en amour"), de asemenea Krafft-Ebiig 
("Psychopathia sexualis") lb. 
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din punct de vedere al vătămării lui însuși și altora, apoi, desigur, 
un fetișist care taie fire de păr de la doamne necunoscute sau le fură 
baticul pe cap * dăunează proprietății altora şi reputației sale, dar 
poate fi comparat acest prejudiciu cu cel cauzat de distribuitori 
nefericiți ai unei infecții teribile, care este o consecință destul de 
comună a satisfacerii „naturale” a unei nevoi „naturale”? 

III 

Spun toate acestea nu În apărarea nenaturalului, ci în condamnarea 
modalităților presupus naturale de satisfacere a sentimentului sexual. 
În general, vorbind de naturalețe sau nefiresc, nu trebuie uitat că o 
persoană este o ființă complexă și că ceea ce este firesc pentru unul 
dintre începuturile sau elementele care îl compun poate fi nefiresc 
pentru altul și, prin urmare, anormal pentru întreaga persoană. 

Pentru om ca animal, satisfacerea nelimitată a nevoii sale sexuale 
printr-o anumită acțiune fiziologică este complet firească, dar omul, 
ca ființă morală, găsește această acțiune contrară naturii sale 
superioare și se rușinează de ea... -lege morală. Din exterior, această 
lege limitează și închide administrarea animalelor, o face un mijloc 
pentru un scop social - formarea unei uniuni familiale. Dar esența 
problemei nu se schimbă. Uniunea familială se bazează totuși pe o 
uniune materială externă a sexelor, ea lasă animalul uman în starea sa 
anterioară dezintegrată, cu jumătate de inimă, ceea ce duce în mod 
necesar la dezintegrarea în continuare a ființei umane, adică la 
moarte. 

Dacă omul, pe lângă natura sa animală, ar fi doar o fiinţă socială și 
morală, atunci din 

* Vezi ibid. 
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aceste două elemente opuse — la fel de naturale pentru el — triumful 
final avea să rămână cu primul. Legea socio-morală și obiectivarea ei 
de bază, familia, introduc natura animală a omului în granițele 
necesare progresului tribal; ele fluidizează viaţa muritorilor, dar nu 
deschid calea către nemurire. Ființa individuală este și ea epuizată și 
moare în ordinea socio-morală a vieții, de parcă ar fi rămas exclusiv 
sub legea vieții animale. Elefantul și corbul se dovedesc a fi chiar 
mult mai durabili decât cea mai virtuoasă și mai precisă persoană *. 
Dar în om, pe lângă natura animală și legea socio-morală, există și un 
al treilea principiu superior - spiritual, mistic sau divin. Și aici, 
în domeniul dragostei și al relațiilor sexuale, este acea „piatră care 
o construiește neglijent” și „aceasta a fost în prim-plan”. Inainte de 
unirea fiziologică în natura animală, care duce la moarte, și înainte 
de unirea legală în ordinea socială și morală, care nu salvează de la 


moarte, trebuie să existe o unire în Dumnezeu, care să ducă la 
nemurire, pentru că nu limitează. numai viața muritoare a naturii prin 
legea umană, ci regenerează prin puterea ei eternă și nepieritoare a 
harului. Acest al treilea, și în ordinea adevărată - primul element cu 
cerințele sale inerente este complet firesc pentru o persoană în 
întregime, ca ființă care participă la cel mai înalt principiu divin și 
mijlocește între el și lume. 

* In ceea ce privește discuţiile recente despre moarte și frica de 
moarte, trebuie menționat că pe lângă frică și indiferenţă - la fel de 
nedemn de o ființă gânditoare și iubitoare - există o a treia atitudine 
- lupta și triumful asupra morţii 16. Aceasta nu este vorba despre 
propria moarte, despre care oamenilor sănătoși din punct de vedere 
moral și fizic, bineînțeles, puțin le pasă, ci despre moartea altor 
ființe iubite, față de care o atitudine imparțială pentru un iubit este 
imposibilă (vezi Ev. Ioan XI, 33-). 38). 

Demisia în acest sens ar fi o cerință a rațiunii doar dacă moartea unei 
persoane ar fi un rezultat absolut inevitabil. Dar acest lucru este 
întotdeauna doar presupus, dar niciodată dovedit, și nu fără motiv, 
pentru că este imposibil să se dovedească. Că moartea este necesară în 
anumite condiţii nu este, desigur, nicio dispută; dar că aceste 
condiții sunt singurele posibile, că sunt. nu poate fi schimbat și că, 
în consecință, moartea este o necesitate necondiționată — pentru 
aceasta nu există nici măcar umbra unei baze raționale. 
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Iar cele două elemente inferioare, natura animală și legea socială, 
care sunt la fel de naturale în locul lor, devin nenaturale atunci când 
sunt luate separat de cele superioare și se bazează pe el în locul lor. 
În domeniul iubirii sexuale, nu numai orice satisfacere dezordonată a 
nevoilor senzuale, precum animalele, lipsite de cea mai înaltă sfințire 
spirituală, este nefirească pentru o persoană (pe lângă diferitele 
fenomene monstruoase ale psihopatiei sexuale), dar și nedemn de o 
persoană și Sunt nefirești acele uniuni între persoane de sexe diferit 
care se încheie și se mențin numai pe baza dreptului civil, exclusiv în 
scopuri morale și sociale cu eliminarea sau inacţiunea principiului 
spiritual, mistic din om. Dar tocmai o astfel de nefirească, din 
punctul de vedere al unei întregi ființe umane, rearanjarea acestor 
relații este cea care domină viața noastră și este recunoscută ca 
normală, iar toată condamnarea este transferată nefericiţilor psihopaţi 
ai iubirii, care nu duc decât la ridicol. , urâtă, uneori 
dezgustătoare, dar în cea mai mare parte extreme relativ 
inofensive.aceasta este perversia cea mai universal recunoscută și 
dominantă. 

IV 

Diferitele perversiuni ale instinctului sexual cu care se confruntă 
psihiatrii sunt doar varietăţi ciudate ale perversiunii generale și 
atotpervazive a acestor relații în umanitate - acea perversiune prin 
care împărăţia păcatului și a morţii este menținută și perpetuată. Deși 
toate cele trei relații sau conexiuni între sexe care sunt naturale 
pentru o persoană în ansamblu, și anume, legătura în viața animală sau 
în natura inferioară, apoi legătura moral-lumească sau conform legii 
și, în sfârșit, legătura în viața spirituală sau unirea în Dumnezeu, 
deși toate aceste trei relații există în umanitate, dar se desfășoară 
într-un mod nefiresc, și anume separat unul de celălalt, în sens opus 
adevăratului lor sens și ordinea succesiunii și într-o măsură inegală. 


În primul rând în realitatea noastră este 
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ceea ce ar trebui să fie cu adevărat pe ultimul este o legătură 
fiziologică animală. Este recunoscut ca fundamentul întregului lucru, 
în timp ce ar trebui să fie doar finalizarea sa finală. Pentru mulți, 
aici fundația coincide cu finalizarea: nu merg mai departe decât 
relațiile animale; pentru alţii, pe această bază largă, se ridică 
suprastructura socio-morală a uniunii familiale legale. Aici mijlocul 
lumesc este luat drept vârful vieții, iar ceea ce ar trebui să 
servească drept o expresie liberă cu sens, într-un proces temporar, de 
unitate eternă, devine un canal involuntar al vieţii materiale fără 
sens. Și apoi, în sfârșit, ca un fenomen rar și excepțional, dragostea 
spirituală pură rămâne pentru câțiva aleși, din care tot conținutul 
real a fost deja luat în prealabil de alte legături inferioare, astfel 
încât trebuie să se mulțumească cu un visător și sensibilitate inutilă 
fără nicio sarcină reală și un scop de viaţă. Această dragoste 
spirituală nefericită amintește de îngerii picturii vechi, care au doar 
cap și aripi și nimic altceva. Acești îngeri nu fac nimic din lipsă de 
brațe și nu pot merge înainte, deoarece aripile lor au doar suficientă 
putere pentru a-i menține nemișcaţi la o anumită înălțime. Iubirea 
spirituală se află în aceeași poziție exaltată, dar extrem de 
nesatisfăcătoare. Pasiunea fizică are în față o faptă anume, deși 
rușinoasă; Munca prestează și uniunea familială legală, atâta timp cât 
este necesar, deși de demnitate mediocră. Dar dragostei spirituale, așa 
cum a fost până acum, evident că nu-i pasă deloc și, prin urmare, nu 
este surprinzător că cei mai eficienţi oameni glaubt an keine Liebe 
oder nimmt's fur Poesie 17. 

Această iubire exclusiv spirituală este, evident, aceeași anomalie ca 
iubirea exclusiv fizică și uniunea exclusiv lumească. Norma absolută 
este restabilirea integrității fiinţei umane, iar dacă această normă 
este încălcată într-o direcție sau alta, rezultatul, în orice caz, este 
un fenomen anormal, nefiresc. Dragostea-fantomă-spirituală nu este doar 
un fenomen anormal, ci și complet fără scop, pentru acea separare a 
spiritualului de senzual, la care se străduiește, și fără 
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Acest lucru se realizează cel mai bine prin moarte. Adevărata iubire 
spirituală nu este o imitație slabă și anticipare a morții, ci un 
triumf asupra morții - nu separarea nemuritoarelor de muritor, 
eternului de temporal, ci transformarea muritorului în nemuritor, 
percepția temporalului. în etern. Falsa spiritualitate este negarea 
cărnii, adevărata spiritualitate este renașterea, mântuirea, învierea 
ei. 

x 

V 

„In ziua în care Dumnezeu l-a creat pe om, după chipul lui Dumnezeu l-a 
creat, bărbat și femeie i-a creat.” 

„Mare este această taină, dar eu vorbesc în Hristos și în Biserică” 18. 
Nu la orice parte separată a fiinţei umane, ci la adevărata unitate a 
celor două laturi principale, masculin și feminin, se referă la 
imaginea iniţial misterioasă a lui Dumnezeu, conform căreia omul a fost 
creat. După cum Dumnezeu tratează creația Sa, așa cum Hristos tratează 
biserica Sa, tot așa și soțul ar trebui să-și trateze soția. In măsura 


în care aceste cuvinte sunt în general cunoscute, atât de puţin se 
înțelege despre sensul lor. Așa cum Dumnezeu creează universul, așa cum 
Hristos zidește biserica, tot așa un bărbat trebuie să-și creeze și să- 
și construiască complementul feminin. Că un bărbat reprezintă un 
principiu activ, iar o femeie un principiu pasiv, că primul ar trebui 
să influenţeze educaţional mintea și caracterul celui de-al doilea - 
acestea, desigur, sunt propoziţii elementare, dar nu ne referim la 
această atitudine superficială, ci la acel „mare mister” despre care 
vorbește apostolul. Acest mare mister reprezintă o analogie esențială, 
deși nu o identitate, între relația umană și divină. La urma urmei, 
crearea bisericii de către Hristos diferă de crearea universului de 
către Dumnezeu ca atare. Dumnezeu creează universul din nimic, adică 
din potențialul pur de a fi, sau golul, umplut în mod consecvent, adică 
percepând din acțiunea lui Dumnezeu formele reale ale lucrurilor 
inteligibile; în timp ce Hristos zidește Biserica din material deja 
divers format, animat și în părți ale ei auto-activ, căruia este 
necesar doar să-i comunice începutul unei noi vieți spirituale într-o 
nouă formă superioară. 
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unitate. In fine, o persoană pentru acțiunea sa creatoare are în 
persoana unei femei material care îi este egal din punct de vedere al 
gradului de actualizare, peste care se bucură doar de avantajul 
potențial al unei iniţiative, doar de dreptul și obligaţia primului 
pas. pe calea perfecțiunii, și nu a perfecțiunii reale. Dumnezeu este 
legat de creație așa cum totul este la nimic, adică, ca plenitudinea 
absolută a fiinţei la potenţialul pur a fiinţei, Hristos este raportat 
la biserică ca perfecțiune actuală la potenţialul perfecțiunii, formată 
în perfecțiune reală, în timp ce relația dintre soț și soție este 
relația a două potenţe care acţionează diferite, dar la fel de 
imperfecte, ajungând la perfecțiune doar prin procesul de interacțiune. 
Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu primește nimic de la creatură pentru sine, 
adică nici un spor, ci îi dă totul; Hristos nu primește de la biserică 
nici o creștere a simțului desăvârșirii, ci îi dă toată perfecțiunea, 
dar El primește de la biserică o creștere a sensului plinătăţii 
trupului Său colectiv; în sfârşit, bărbatul şi alter-ego-ul său feminin 
se completează nu numai în sens real, ci şi în sens ideal, atingând 
perfecțiunea doar prin interacţiune. 0 persoană poate restabili în mod 
constructiv imaginea lui Dumnezeu în obiectul viu al iubirii sale numai 
în așa fel încât, în același timp, să restaureze această imagine în 
realitate; și pentru aceasta nu are puterea în sine, căci dacă ar avea, 
nu ar avea nevoie să fie restaurat; dar dacă nu o are cu sine, trebuie 
să o primească de la Dumnezeu. In consecinţă, un bărbat (soţ) este un 
principiu creativ, constructiv în raport cu complementul său feminin, 
nu în sine, ci ca mediator sau conducător al puterii divine. De fapt, 
Hristos creează, de asemenea, nu printr-o putere separată a Sa, ci prin 
aceeași putere creatoare a Divinului; dar, fiind Însuși Dumnezeu, El 
posedă această putere prin natură și actu, dar noi prin har și 
asimilare, având în noi înșine doar posibilitatea (puterea) pentru 
perceperea ei. 

Revenind la prezentarea punctelor principale în procesul realizării 
iubirii adevărate, adică în procesul de integrare a unei ființe umane 
sau de restabilire a imaginii lui Dumnezeu în el, prevăd nedumerirea 
multora: de ce să urcăm atât de inaccesibil și fantastic. 
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chesky heights despre un lucru atât de simplu ca dragostea? Dacă aș 
considera că norma religioasă a iubirii este fantastică, atunci, 
desigur, nu mi-aş propune-o. Exact la fel, dacă aş avea în minte doar 
iubirea simplă, adică relațiile obişnuite, obişnuite între sexe — ce se 
întâmplă și nu ce ar trebui să fie — atunci m-aș abține, desigur, de la 
orice raționament pe acest subiect. , căci, fără îndoială, aceste 
relații simple aparțin acelor lucruri despre care cineva a spus: nu e 
bine să faci asta, dar și mai rău este să vorbeşti despre asta. Dar 
iubirea, după cum o înțeleg, este, dimpotrivă, o chestiune extrem de 
complexă, obscure și confuză, care necesită o analiză și o cercetare 
complet conștientă, în care trebuie să se îngrijească nu de simplitate, 
ci de adevăr. Un ciot putrezit este, fără îndoială, mai simplu decât un 
copac cu multe ramuri, iar un cadavru este mai simplu decât o persoană 
vie. Relația simplă cu iubirea se încheie în acea simplificare finală 
și extremă care se numește moarte. Un astfel de sfârșit inevitabil și 
nesatisfăcător al iubirii „simple” ne încurajează să căutăm un alt 
început, mai complex, pentru ea. 

NOI 

Cauza iubirii adevărate se bazează în primul rând pe credinţă. Sensul 
principal al iubirii, așa cum sa arătat deja, este recunoașterea 
semnificației necondiționate a unei alte ființe. Dar în ființa sa 
empirică, supusă percepţiei senzoriale reale, această fiinţă nu are 
nicio semnificație necondiționată: este imperfectă în demnitatea sa și 
tranzitorie în existenţa sa. Prin urmare, nu putem afirma semnificația 
sa necondiționată decât prin credinţă, care este anunțul sperat, a 
lucrurilor denunțarea invizibilului.19 Dar la ce se referă credința în 
cazul de față? Ce înseamnă exact să crezi în semnificația 
necondiționată și, prin urmare, infinită a acestei persoane 
individuale? Ar fi pe cât de absurd, pe atât de blasfemie, să afirmăm 
că ea în sine, ca atare, în această particularitate și separație, are 
un sens absolut. Desigur, cuvântul „adorare” este foarte răspândit în 
domeniul relațiilor amoroase, dar până la urmă cuvântul 
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„nebunia” își are și ea întrebuinţțarea legitimă în acest domeniu. 
Așadar, respectând legea logicii, care nu permite identificarea unor 
definiții contradictorii, precum și porunca adevăratei religii, care 
interzice idolatria,20 trebuie să înțelegem prin credinţă în obiectul 
iubirii noastre afirmarea acestui obiect ca existent. în Dumnezeu şi în 
acest sens având o semnificaţie infinită. Desigur, această relație 
transcendentă cu celălalt, acest transfer mental în sfera Divinului, 
presupune aceeași atitudine față de sine, același transfer și afirmare 
a sinelui în sfera absolută. Pentru a recunoaște semnificația 
necondiționată a unei anumite persoane sau a crede în ea (fără de care 
iubirea adevărată este imposibilă) nu pot decât să o afirm în Dumnezeu, 
așadar, crezând în Dumnezeu însuși și în mine ca având în Dumnezeu 
centrul și rădăcina ființei mele. . Această credinţă în treime este 
deja un act intern, iar acest act pune prima temelie pentru adevărata 
reuniune a omului cu ceilalți săi și restaurarea în el (sau în ei) a 
chipului Dumnezeului în treimi. Actul de a crede în condițiile reale de 
timp și loc este rugăciunea (în general în sensul non-tehnic al 
cuvântului). Unirea inseparabilă a sinelui și a celuilalt în acest sens 


este primul pas către uniunea reală. În sine, acest pas este mic, dar 
fără el nimic mai mult și mai mult nu este posibil. 

Întrucât pentru Dumnezeu, etern și nedespărțit, totul este împreună și 
deodată, toate într-unul, atunci a afirma o ființă individuală în 
Dumnezeu înseamnă a-l afirma nu în separarea sa, ci în toate, sau, mai 
precis, în unitatea tuturor. . Dar întrucât această ființă individuală, 
în realitatea ei dată, nu intră în unitatea tuturor, există separat, ca 
fenomen izolat material, obiectul iubirii noastre credincioase diferă 
în mod necesar de obiectul empiric al iubirii noastre instinctive, deși 
este inseparabil. legat de acesta. Este una și aceeași persoană în două 
forme diferite sau în două sfere diferite de ființă - ideal și real. 
Prima este doar o idee. Dar, în dragostea adevărată, credincioasă și 
văzătoare, știm că această idee nu este invenţia noastră arbitrară, ci 
că exprimă adevărul subiectului, doar că nu încă 

143 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

desfăşurate în sfera fenomenelor reale externe. 

Această idee adevărată a unui obiect iubit, deşi străluceşte prin 
fenomenul real în momentele de patos amoros, dar într-o formă mai clară 
apare la început doar ca obiect al imaginației. Forma specifică a 
acestei imaginații, imaginea ideală în care îmi îmbrac chipul iubit în 
acest moment, este creată, desigur, de mine, dar nu este creată din 
nimic, iar subiectivitatea acestei imagini ca atare, adică, care se 
află acum și aici în fața ochilor minţii mele zi nu dovedește deloc 
caracterul subiectiv, adică pentru mine doar existent, al obiectului 
imaginar însuși. Dacă pentru mine, care sunt de această parte a lumii 
transcendente, un anumit obiect ideal apare doar ca un produs al 
imaginației mele, aceasta nu interferează cu realitatea sa deplină 
într-o altă sferă, mai înaltă a ființei. Și deși viața noastră reală se 
află în afara acestei sfere superioare, mintea noastră nu este complet 
străină de ea și putem avea un concept speculativ despre legile 
existenței sale. Și iată prima lege de bază: dacă în lumea noastră 
existența separată și izolată este un fapt și o realitate, iar unitatea 
este doar un concept și o idee, atunci acolo, dimpotrivă, realitatea 
aparține unităţii sau, mai precis, la unitate, iar separarea și 
izolarea există doar potenţial și subiectiv. 

Și de aici rezultă că ființa acestei persoane în sfera transcendentală 
nu este individuală în sensul de ființă reală aici. Acolo, adică, în 
adevăr, persoana individuală este doar o rază vie și reală, dar o rază 
indivizibilă a unui singur luminar ideal - esenţa atot-una. Această 
persoană ideală, sau idee personificată, este doar o individualizare a 
unității, care este prezentă indivizibil în fiecare dintre aceste 
individualizări. Deci, când ne imaginăm forma ideală a unui obiect 
iubit, atunci sub această formă ne este comunicată însăși esenţa atot- 
unității. Cum ar trebui să ne gândim la asta? 

VII 

Dumnezeu ca unul, deosebindu-se de Sine pe celălalt al său, adică tot 
ceea ce este El însuși, unește toate acestea cu Sine, prezentându-se 
împreună și deodată, într-un mod absolut perfect. 
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formează, deci, ca una. Această altă unitate, distinctă de unitatea 
originară a lui Dumnezeu, deși inseparabilă de aceasta, este o unitate 
pasivă, feminină, în raport cu Dumnezeu, deoarece aici golul etern 


(pură potență) percepe plinătatea vieții divine. Dar dacă această 
feminitate eternă se bazează pe neantul pur, atunci pentru Dumnezeu 
acest neant este veșnic ascuns de imaginea perfecțiunii absolute 
percepută de la Divin. Această perfecțiune, care încă se realizează 
pentru noi, pentru Dumnezeu, adică în adevăr, există deja în realitate. 
Acea unitate ideală către care aspiră lumea noastră și care constituie 
scopul procesului cosmic și istoric, nu poate fi doar conceptul 
subiectiv al cuiva (pentru al cui?), ea este cu adevărat ca obiect 
etern al iubirii lui Dumnezeu, ca Celălalt al Său etern. 

Acest ideal viu al iubirii lui Dumnezeu, anterior iubirii noastre, 
conține secretul idealizării sale. Aici idealizarea fiinţei inferioare 
este în același timp realizarea de început a celei superioare, iar 
acesta este adevărul patosului iubirii. Realizarea deplină, 
transformarea unei ființe feminine individuale într-o rază de 
feminitate divină eternă, inseparabilă de sursa ei radiantă, va fi o 
reuniune reală, nu doar subiectivă, ci și obiectivă a unei persoane 
individuale cu Dumnezeu, restaurarea în el. a chipului viu și nemuritor 
al lui Dumnezeu. 

Obiectul iubirii adevărate nu este simplu, ci dual: iubim, în primul 
rând, acel ideal (nu în sens abstract, ci în sensul apartenenţei lao 
altă sferă superioară a fiinţei) fiind pe care trebuie să-l introducem 
în lumea noastră ideală și , în al doilea rând, Iubim acea ființă umană 
naturală care oferă material personal viu pentru această realizare și 
care prin aceasta este idealizată nu în sensul imaginației noastre 
subiective, ci în sensul schimbării sau renașterii sale obiective 
reale. Astfel, dragostea adevărată este inseparabil atât ascendentă, 
cât și descendentă (amor ascendens și amor descendons, sau acele două 
Afrodite, pe care Platon i-a distins bine, dar i-a despărțit rău - 
Appo6irn Ovpavia și Appo6irn [l&v6nuoc) e. univers) 
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are din timpuri imemoriale imaginea feminității perfecte, dar El 
doreşte ca această imagine să fie nu numai pentru El, ci să fie 
realizată și întrupată pentru fiecare ființă individuală capabilă să se 
unească cu ea. Feminitatea eternă însăși se străduiește pentru aceeași 
realizare și întrupare, care nu este doar o imagine inactivă în mintea 
lui Dumnezeu, ci o ființă spirituală vie, care posedă toată plinătatea 
forţelor și acţiunilor. Întreaga lume și procesul istoric este procesul 
realizării și încarnării sale într-o mare varietate de forme și grade. 
În iubirea sexuală, cu adevărat înțeleasă și realizată cu adevărat, 
această esență divină primește mijloacele pentru întruparea sa finală 
finală în viața individuală a unei persoane, metoda celei mai profunde 
și în același timp cea mai exterioară conexiuni real-perceptibile cu 
ea. De aici acele sclipici de fericire nepământeană, acel suflu de 
bucurie nepământeană care însoțește iubirea, chiar imperfectă, și care 
o fac, chiar imperfectă, cea mai mare plăcere a oamenilor și a zeilor - 
hominum divomque volupias 22. De aici și cea mai profundă suferință a 
iubirii, neputincioasă să facă față. își păstrează adevăratul obiect și 
se îndepărtează din ce în ce mai mult de el. 

Aici își ia locul de drept și acel element de adorație și devotament 
nemărginit, care este atât de caracteristic dragostei și are atât de 
puțin sens dacă se referă doar la subiectul său pământesc, în afară de 
cel ceresc. 

Fundamentul mistic al naturii duale sau, mai bine spus, dual, a iubirii 
rezolvă problema posibilităţii unei repetări a iubirii. Obiectul ceresc 


al iubirii noastre este unul singur, mereu și pentru toţi la fel - 
eternul Feminin al lui Dumnezeu; dar din moment ce sarcina iubirii 
adevărate nu este doar să se închine acestui obiect cel mai înalt, ci 
să-l realizeze și să-l întrupeze într-o altă ființă, inferioară, de 
aceeași formă feminină, dar de natură pământească, care este și una 
dintre multele, atunci este singurul sens pentru iubitul, desigur, 
poate fi trecător. Și dacă ar trebui să fie așa și de ce, acest lucru 
este deja decis în fiecare caz individual și nu depinde de o bază 
mistică unică și neschimbătoare a adevărurilor. 
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a unui anumit proces de iubire, ci asupra condiţiilor sale morale și 
fizice ulterioare, pe care trebuie să le luăm în considerare. 
Articolul cinci 

eu 

Sentimentul involuntar și imediat ne dezvăluie sensul iubirii ca cea 
mai înaltă manifestare a vieții individuale, găsindu-și propria 
infinitate în legătură cu o altă ființă. Nu este suficientă această 
revelație de moment? Nu este suficient să simți cu adevărat 
semnificația ta necondiționată cel puțin o dată în viață?-— 

Și știu, uitându-mă uneori la stele, Că ne-am uitat la ele, ca la zei, 
cu voi 23. 

Acest lucru nu este suficient nici măcar pentru un sentiment poetic, 
iar conștiința adevărului și voința de viaţă nu se pot împaca decisiv 
în acest sens. Doar infinitul de moment este o contradicție 
insuportabilă pentru minte, fericirea doar în trecut este suferința 
pentru voință. Există acele sclipici ale unei alte lumini, după care 
Și mai întunecat este întunericul vieţii de zi cu zi, Ca după un fulger 
strălucitor de toamnă 21. 

Dacă sunt doar o înșelăciune, atunci în memorie nu pot evoca decât 
rușinea și amărăciunea dezamăgirii; iar dacă nu erau o înșelăciune, 
dacă ne dezvăluiau un fel de realitate, care apoi s-a închis și a 
dispărut pentru noi, atunci de ce să suportăm această dispariţie? Dacă 
ceea ce a fost pierdut a fost adevărat, atunci sarcina conștiinței și a 
voinţei nu este să accepte pierderea ca fiind definitivă, ci să 
înțeleagă și să le elimine cauzele. 

Cauza imediată (așa cum sa arătat parţial în articolul precedent) este 
perversia relației amoroase în sine. Aceasta începe foarte devreme: de 
îndată ce patosul inițial al iubirii are timp să ne arate marginea unei 
realități diferite, mai bune - cu alta 
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principiul și legea vieții, așa cum încercăm acum să profităm de 
creşterea energiei ca urmare a acestei revelații, nu pentru a merge mai 
departe acolo unde ne cheamă ea, ci doar pentru a înrădăcina mai ferm 
și mai ferm. să ne așezăm în acea fostă realitate rea, peste care 
iubirea tocmai ne-a ridicat; luăm vestea bună din paradisul pierdut — 
vestea posibilității revenirii lui — ca pe o invitație de a ne 
naturaliza în sfârșit în țara exilului, de a intra repede în stăpânirea 
deplină și ereditară a micuţei noastre parcele cu toți ciulinii și 
spinii lui; acea ruptură a limitărilor personale, care marchează 
pasiunea amoroasă și constituie sensul ei principal, duce de fapt doar 
la egoism împreună, apoi trei împreună etc. Acest lucru, desigur, este 


încă mai bun decât egoismul singur, dar zorii iubirii s-au deschis 
complet. orizonturi diferite. 

De îndată ce sfera vitală a uniunii iubirii este transferată în 
realitatea materială așa cum este, așa imediat ordinea unirii este 
pervertită în consecinţă. Baza sa „de altă lume”, mistică, care s-a 
făcut simțită atât de puternic în pasiunea originară, este uitată ca o 
exaltare trecătoare, iar scopul cel mai dezirabil, esenţial și, 
împreună cu prima condiţie a iubirii, este recunoscut ca ceea ce ar 
trebui să fie doar manifestarea sa condiţională extremă. Aceasta din 
urmă, unirea fizică, pusă în locul primei și astfel lipsită de sensul 
ei uman, revenită la sensul animalului, face dragostea nu numai 
neputincioasă împotriva morții, dar ea însăși devine inevitabil 
mormântul moral al iubirii mult mai devreme decât mormântul fizic îi ia 
pe cei care iubesc. 

Opoziția personală directă față de un astfel de ordin este mai greu de 
executat decât de înțeles: poate fi afirmată în câteva cuvinte. Pentru 
a desființa această ordine proastă a fenomenelor vieții, trebuie în 
primul rând să o recunoaștem ca anormală, afirmând astfel că mai există 
una, normală, în care tot ceea ce este exterior și accidental este 
subordonat sensului intern al vieţii. 0 astfel de afirmație nu trebuie 
să fie neîntemeiată; experienței simțurilor exterioare trebuie să i se 
opună nu un principiu abstract, ci o altă experienţă, experienţa 
credinței. 
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Aceasta din urmă este incomparabil mai dificilă decât prima, căci este 
condiționată mai mult de acţiunea internă decât de percepția din 
exterior. Doar prin acte succesive de credință conștientă intrăm într-o 
relație reală cu tărâmul existentului cu adevărat și prin aceasta într- 
o relație adevărată cu „celălalt” al nostru; numai pe această bază 
poate fi reținută și întărită în conștiință acea necondiționalitate 
pentru noi a altei persoane (și, în consecinţă, necondiţționarea unirii 
noastre cu el), care se dezvăluie direct și inconștient în patosul 
iubirii; căci acest patos dragoste vine și pleacă, dar credinţa iubirii 
rămâne. 

Dar, pentru a nu rămâne o credinţă moartă, ea trebuie să se apere 
constant împotriva acelui mediu real, în care șansa fără sens își 
construiește dominația pe jocul pasiunilor animale și și mai rău 
patimilor umane. Impotriva acestor forțe ostile, dragostea crezând nu 
are decât o armă defensivă - răbdarea până la capăt. Pentru a-și 
câștiga binecuvântarea, ea trebuie să-și ia crucea. Dragostea adevărată 
nu poate fi păstrată în mediul nostru material dacă nu o înțelegem și 
nu o acceptăm ca pe o realizare morală. Nu degeaba Biserica Ortodoxă, 
în ritul ei de căsătorie, îi comemorează pe sfinții martiri și 
echivalează coroanele conjugale cu coroanele lor. 

Credinţa religioasă și isprava morală protejează persoana individuală 
și iubirea sa de absorbţia de către mediul material în timpul vieţii 
sale, dar totuși nu îi oferă triumful asupra morții. Renașterea 
interioară a sentimentului iubirii, corectarea relațiilor pervertite de 
iubire nu corectează și nu anulează legea rea a vieţii fizice, nu numai 
în lumea exterioară, ci și în omul însuși. El rămâne într-adevăr ca 
înainte o fiinţă limitată, supusă naturii materiale. Interiorul - 
mistic și moral - unirea sa cu individualitatea complementară nu poate 
depăși nici separarea și impenetrabilitatea lor reciprocă, nici 
dependența lor comună de lumea materială. Ultimul cuvânt rămâne nu cu 


isprava morală, ci cu legea nemiloasă a vieţii organice și a morţii, 
iar oamenii care susţin idealul etern până la capăt mor cu demnitate 
umană, dar cu neputinţă animală. 
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Atâta timp cât o ispravă individuală se limitează doar la subiectul său 
imediat - corectarea unei relații personale pervertite între două 
ființe - ea va rămâne neapărat fără succes final în această lucrare 
directă proprie. Pentru răul pe care îl întâmpină dragostea adevărată, 
răul separării materiale, impenetrabilitatea și confruntarea exterioară 
a două fiinţe care se completează în interior — acest rău este un caz 
particular, deși tipic, de perversiune generală la care este supusă 
viața noastră, și nu numai a noastră, ci și a vieţii lumii întregi. 
Pentru a fi cu adevărat mântuit, adică pentru a-și reînvia și a 
perpetua viața individuală în dragoste adevărată, o persoană singură 
poate lucra doar împreună sau împreună cu toată lumea. El are dreptul 
și datoria de a-și apăra individualitatea de legea rea a vieții comune, 
dar nu de a-și separa propriul bine de adevăratul bine al tuturor 
ființelor vii. Din faptul că cea mai profundă și intensă manifestare a 
iubirii se exprimă în relația dintre două ființe care se completează, 
nu rezultă că această relație se poate separa și izola de orice altceva 
ca ceva autosuficient; dimpotrivă, o astfel de izolare este moartea 
iubirii, căci în sine relația sexuală, cu toată semnificația ei 
subiectivă, se dovedește (obiectiv) a fi doar un fenomen trecator, 
empiric. Exact în același mod, din faptul că unirea perfectă a unor 
astfel de fiinţe individuale rămâne întotdeauna baza și adevărata formă 
a vieţii individuale, nu rezultă deloc ca această formă de viaţă, 
închisă în perfecțiunea ei individuală, să rămână goală atunci când, 
dimpotrivă, prin însăși natura omului este capabil și intenționat plin 
de conținut universal. În sfârșit, dacă sensul moral al iubirii 
necesită reunificarea a ceea ce este divizat pe nedrept, necesită 
identificarea de sine și de celălalt, atunci separarea sarcinii 
perfecțiunii noastre individuale de procesul unificării universale ar 
fi contrară acestui sens moral însuși al dragoste, chiar dacă o astfel 
de separare ar fi posibilă din punct de vedere fizic. 
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II 

Astfel, orice încercare de a izola și izola procesul individual de 
renaștere în dragoste adevărată se întâlnește cu un triplu obstacol de 
netrecut, întrucât viața noastră individuală cu iubirea ei, separată de 
procesul vieții lumii, se dovedește inevitabil, în primul rând, 
insuportabilă fizic, neputincioasă împotriva timp și moarte, apoi gol 
mental, gol de conținut și, în final, nedemn moral. Dacă fantezia sare 
peste un obstacol fizic și logic, atunci ea trebuie să se oprească 
înaintea unei imposibilități morale. 

Să presupunem ceva complet fantastic - să presupunem că o persoană și-a 
întărit atât de mult spiritul printr-o concentrare consistentă a 
conștiinței și a voinței și și-a purificat atât de mult natura 
corporală printr-o ispravă ascetică încât a restaurat cu adevărat 
(pentru sine și pentru „celălalt” său suplimentar) adevăratul 
integritatea individualității umane, a realizat spiritualizarea 
completă și nemurirea. Se va bucura această individualitate renascută 
de beatitudinea ei solitară în acel mediu în care totul încă suferă și 


piere? Dar să mergem și mai departe. Lăsaţi acest cuplu renăscut să 
câștige capacitatea de a comunica tuturor celorlalți starea lor cea mai 
înaltă: acest lucru, desigur, este imposibil, deoarece se datorează 
unei isprăvi morale personale, dar să fie ceva ca o piatră filosofală 
sau un elixir de viață. Și acum toți cei care trăiesc pe pământ sunt 
vindecați de relele și bolile lor, toți sunt liberi și nemuritori. Dar 
pentru a fi fericiţi în același timp, au nevoie de încă o condiție: să- 
și uite taţii, să uite de adevărații vinovaţi ai acestei bunăstări, 
pentru că oricât de fantastică ar fi semnificația atribuită unei 
isprăvi personale, era totuși necesar. că mii și mii de generaţii cu 
munca lor colectivă combinată au creat acea cultură, acele construcţii 
morale și mentale, fără de care sarcina renașterii individuale ar putea 
fi nu numai îndeplinită, ci și concepută. Și aceste miliarde de oameni 
care și-au dat viața pentru alții vor mocni în mormintele lor și vor 
mocni 
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descendenții se vor bucura cu indiferență de fericirea lor gratuită! 
Dar asta ar presupune sălbăticie morală, şi chiar mai rău, pentru că 
până și sălbaticii își cinstesc strămoșii și mențin comuniunea cu ei. 
Cum poate, atunci, starea finală și cea mai înaltă a omenirii să se 
bazeze pe nedreptate, ingratitudine şi uitare? 0 persoană care a atins 
cea mai înaltă perfecțiune nu poate accepta un astfel de dar nedemn; 
dacă nu poate smulge de la moarte toată prada ei, ar renunța mai 
degrabă la nemurire. 

Sparge această ceașcă, conține o otravă rea 26. 

Din fericire, toate acestea sunt doar o fantezie arbitrară și inactivă, 
iar lucrurile nu vor ajunge niciodată la un test atât de tragic de 
solidaritate morală în umanitate datorită solidarităţii noastre 
naturale cu întreaga lume, din cauza imposibilității fizice a unei 
soluții private a unei sarcini vitale. de către un individ sau 
generație individuală. Renașterea noastră este indisolubil legată de 
renașterea universului, de transformarea formelor sale de spațiu și 
timp. Adevărata viață a individualității în semnificația sa deplină și 
necondiționată se realizează și crește numai în dezvoltarea 
corespunzătoare a vieţii lumii, la care putem și trebuie să participăm 
activ, dar care nu este creată de noi. Cauza noastră personală, în 
măsura în care este adevărată, este cauza comună a întregii lumi — 
realizarea și individualizarea ideii universale și spiritualizarea 
materiei. Este pregătit prin procesul cosmic în lumea naturală, 
continuat și realizat de procesul istoric în umanitate. Necunoașterea 
noastră cu privire la conexiunea integrală a particularităților 
concrete în unitatea întregului ne lasă libertatea de acțiune, care, cu 
toate consecințele ei, a intrat deja de la început în planul absolut 
atotcuprinzător. 

Ideea universală poate fi în sfârșit realizată sau întruchipată numai 
în plinătatea individualităților perfecte, ceea ce înseamnă că scopul 
ultim al întregului lucru este dezvoltarea cea mai înaltă a fiecărei 
individualități în unitatea completă a tuturor, iar aceasta include în 
mod necesar scopul nostru de viaţă, care , prin urmare, nu avem nici 
motivație, nici posibilitatea de a ne separa sau izola de scopul 
universal. Lumea are nevoie de noi la fel de mult. 
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cât este el pentru noi; universul a fost interesat să păstreze, să 
dezvolte și să perpetueze tot ceea ce este cu adevărat necesar și de 
dorit pentru noi, tot ceea ce este pozitiv și demn în individualitatea 
noastră și nu trebuie decât să luăm cea mai conștientă și activă parte 
în procesul istoric general - pentru noi înșine și pentru toți ceilalți 
inseparabil. 

III 

Ființa adevărată, sau ideea universală, este opusă în lumea noastră de 
ființa materială - chiar lucrul care ne suprimă iubirea cu persistenţța 
ei fără sens și nu permite sensul ei să fie realizat. Proprietatea 
principală a acestei ființe materiale este o dublă impenetrabilitate: 
1) impenetrabilitate în timp, datorită căreia fiecare moment ulterior 
al ființei nu îl reține pe cel anterior, ci îl exclude sau îl 
deplasează din existență, astfel încât tot ce este nou în mediul 
materiei. apare în detrimentul celui dintâi sau în deteriorarea 
acestuia și 2) impenetrabilitatea în spaţiu, din cauza căreia două 
părţi ale materiei (două corpuri) nu pot ocupa același loc în același 
timp, adică aceeași parte a spaţiului, dar se deplasează neapărat unul 
pe altul. Astfel, ceea ce stă la baza lumii noastre este a fi într-o 
stare de dezintegrare, a fi fragmentat în părți și momente care se 
exclud reciproc. Acesta este terenul adânc și temelia largă pe care 
trebuie să le acceptăm pentru acea diviziune fatală a ființelor, în 
care se află toată calamitatea vieţii noastre personale. A depăși 
această dublă impenetrabilitate a corpurilor și a fenomenelor, a face 
mediul real exterior să se conformeze unităţii interioare a ideii — 
aceasta este sarcina procesului mondial, la fel de simplu într-un 
concept general pe atât de complex și dificil de implementat concret. 
Predominanța aparentă a bazei materiale a lumii și a vieţii noastre 
este încă atât de mare încât multe minți chiar conștiincioase, dar 
oarecum unilaterale cred că, în afară de această ființă materială în 
diferitele ei modificări, nu există absolut nimic. Cu toate acestea, să 
nu mai vorbim de faptul că recunoașterea acestui lucru 
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a lumii vizibile pentru singura este o ipoteză arbitrară, în care se 
poate crede, dar care nu poate fi dovedită, iar fără a părăsi limitele 
acestei lumi trebuie să admitem că materialismul este încă greșit, 
chiar și din punct de vedere faptic. De fapt, în lumea noastră vizibilă 
există multe care nu sunt doar o modificare a ființei materiale în 
impenetrabilitatea ei spaţială și temporală, ci chiar o negare și 
abolire directă a acestei impenetrabilitati. Aceasta este, în primul 
rând, gravitația universală, în care părți ale lumii materiale nu se 
exclud unele pe altele, ci, dimpotrivă, se străduiesc să se includă, să 
se conțină reciproc. Este posibil, de dragul unui principiu 
preconceput, să se construiască ipoteze pseudoștiințifice una peste 
alta, dar pentru o înțelegere rezonabilă nu va fi niciodată posibil să 
se explice din definițiile unei substanţe inerte factori de natură 
direct opusă. : nu va fi niciodată posibil să se reducă atracția la 
extensie, să se retragă atracţia din impenetrabilitate și dorinţa de a 
înțelege ca inerție. Între timp, fără acești factori imateriali, chiar 
și cea mai simplă existență corporală ar fi imposibilă. Materia în sine 
este, până la urmă, doar o colecție nedefinită și incoerentă de atomi, 
cărora, mai generos decât fundamental, li se oferă presupusa lor 
mișcare. În orice caz, pentru o legătură certă și permanentă a 
particulelor materiale în corpuri, este necesar ca impenetrabilitatea 


lor, sau, ceea ce este același, incoerența absolută, să fie înlocuită 
într-o măsură mai mare sau mai mică de o interacţiune pozitivă între 
ele. Astfel, întregul nostru univers, în măsura în care nu este un haos 
de atomi disparaţi, ci un întreg unic și conectat, presupune, pe lângă 
materialul său fracționat, o formă de unitate (precum și o forță activă 
care subjugă elementele opuse acestui lucru). unitate). Unitatea lumii 
materiale nu este o unitate materială — nu poate exista deloc așa ceva, 
este contradicho in adjecto. Format din legea antisubstanțială (și din 
punctul de vedere al materialismului, deci, nenatural) a gravitației, 
corpul universal este un întreg real-ideal, psihofizic, sau direct 
(după gândirea lui Newton despre sensorium. Dei27) este un corp mistic. 
Deasupra forței gravitaționale totul este perfect 
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unitatea se realizează într-un mod spiritual-corporal în corpul lumii 
prin intermediul luminii și al altor fenomene conexe (electricitate, 
magnetism, căldură), al căror caracter este într-un contrast atât de 
clar cu proprietățile unei substanțe impenetrabile și inerte încât 
știința materialistă este forțată de evidenţă să recunoască aici un tip 
special de substanță semisubstanțială, pe care ea o numește eter. Este 
materie fără greutate, atotpermeabilă și atotpermeabilă — într-un 
cuvânt, materie imaterială. 

Aceste încarnări ale ideii universale — gravitația și eterul — ţin 
lumea noastră reală, în timp ce materia în sine, adică agregatul mort 
al atomilor inerți și impenetrabili, este concepută doar de mintea care 
distrag atenția, dar nu este observată și nu este revelată în niciun 
fel. realitate. Nu cunoaștem un asemenea moment în care realitatea 
reală ar aparține haosului material, iar ideea cosmică ar fi o umbră 
necorporală și slabă; presupunem doar un astfel de moment ca punct de 
plecare al procesului mondial în limitele universului nostru vizibil. 
Deja în lumea naturală, totul aparține ideii, dar adevărata ei esență 
cere ca nu numai totul să-i aparțină, totul să fie inclus în ea sau 
îmbrățișat de ea, ci ca el însuși să aparțină tuturor, astfel încât 
totul, adică tot ceea ce este privat. și ființele individuale și, în 
consecinţă, fiecare dintre ele, poseda într-adevăr o unitate ideală, o 
includea în sine. Unitatea perfectă, prin însăși conceptul ei, necesită 
echilibru complet, echivalență și egalitate între unul și totul, între 
întreg și părţi, între general și individ. Completitudinea ideii cere 
ca cea mai mare unitate a întregului să se realizeze în cea mai mare 
independenţă și libertate a elementelor particulare și individuale - în 
sine, prin ele și pentru ele. In această direcție, procesul cosmic 
ajunge la crearea individualităţii animale, pentru care unitatea ideii 
există în imaginea genului și se simte cu forță deplină în momentul 
atracției sexuale, când unitatea interioară, sau comunitatea cu 
celălalt (cu „totul”), este concretizat în raport cu individul un 
individ de sex opus, care este 
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„toate” suplimentare - într-unul. Însăși viaţa individuală a 
organismului animal conține deja în sine o anumită, deși limitată, 
aparență de unitate, deoarece aici solidaritatea și reciprocitatea 
deplină a tuturor organelor și elementelor particulare se realizează în 
unitatea corpului viu. Dar, așa cum această solidaritate organică la 
animal nu depășește limitele compoziţiei sale corporale, tot așa pentru 


el imaginea „celălalt” care se completează este complet limitată la 
același corp unic, cu posibilitatea doar unei conexiuni materiale, 
parțiale; și, prin urmare, infinitul supratemporal, sau eternitatea, a 
ideii, acționând în forța creatoare vitală a iubirii, își asumă aici 
forma rectilinie proastă a reproducerii nelimitate, adică repetarea 
unuia și aceluiași organism în schimbarea monotonă a existenţelor 
temporale unice. 

In viaţa umană, linia directă a reproducerii generice, deși se 
păstrează în bază, dar, datorită dezvoltării conștiinței și comunicării 
conștiente, este înfășurată de procesul istoric în cercuri din ce în ce 
mai extinse ale organismelor sociale și culturale. Aceste organisme 
sociale sunt produse de aceeași forță creatoare vitală a iubirii care 
dă naștere organismelor fizice. Această forță creează în mod direct 
familia, iar familia este elementul formator al oricărei societăți. În 
ciuda acestei conexiuni genetice, relația dintre individualitatea umană 
și societate este esențial diferită de relația dintre individualitatea 
animală și genul: omul nu este un exemplar trecător al societăţii. 
Unitatea organismului social coexistă cu adevărat cu fiecare dintre 
membrii săi individuali, are existență nu numai în și prin el, ci și 
pentru el, este într-o anumită legătură și corelație cu el: viața 
socială și cea individuală se pătrund reciproc din toate părțile. . În 
consecință, avem aici o imagine mult mai perfectă a întrupării ideii 
universale decât în organismul fizic. Totodată, aici începe din 
interior (din conștiință) procesul de integrare în timp (sau contra 
timp). În ciuda schimbării continue a generaţiilor în umanitate, există 
deja începuturile perpetuării individualității în religia strămoșilor - 
această bază a oricărei culturi, 
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în tradiție - memoria societății, în artă și, în sfârșit, în știința 
istorică. Natura imperfectă, rudimentară a unei astfel de perpetuări 
corespunde imperfecțiunii însăși individualității umane și a societății 
însăși. Dar progresul este de netăgăduit, iar sarcina finală devine din 
ce în ce mai clară. 

IV 

Dacă rădăcina existenței false constă în impenetrabilitate, adică în 
excluderea reciprocă a fiinţelor una de cealaltă, atunci viața 
adevărată este a trăi în celălalt ca în sine, sau a găsi în celălalt 
împlinirea pozitivă și necondiționată a propriei ființe. . Baza și 
tipul acestei vieți adevărate este și va fi întotdeauna iubirea sexuală 
sau iubirea conjugală. Dar propria sa implementare este imposibilă, 
după cum am văzut, fără o transformare corespunzătoare a întregului 
mediu extern, adică integrarea vieții individuale necesită în mod 
necesar aceeași integrare în sferele vieții sociale și mondiale. 0 
anumită diferență sau separare a sferelor vieţii, atât individuale, cât 
și colective, nu va fi niciodată și nu trebuie să fie desfiinţată, 
pentru că o asemenea contopire generală ar duce la indiferenţă și la 
vid, și nu la plinătatea fiinţei. Adevărata unire presupune o adevărată 
separare a celor care sunt uniți, adică unul în virtutea căreia ei nu 
se exclud, ci se presupun reciproc, fiecare regăsind în celălalt 
plinătatea propriei vieți. Așa cum în iubirea individuală două ființe 
diferite, dar egale și egale se servesc reciproc nu ca o limită 
negativă, ci ca un supliment pozitiv, exact același lucru trebuie să 
fie adevărat în toate sferele vieții colective; Fiecare organism social 
trebuie să fie pentru fiecare dintre membrii săi nu o limită exterioară 


a activităţii sale, ci un suport și un supliment pozitiv: la fel ca 
pentru dragostea sexuală (în sfera vieții personale), individul 
„celălalt” este în același timp totul, deci, la rândul său, totul 
social, datorită solidarităţii pozitive a tuturor elementelor sale, ar 
trebui să apară pentru fiecare dintre ele ca un valid 
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unitate, parcă altul, umplându-l (într-o sferă nouă, mai largă), o 
ființă vie. 

Dacă relația membrilor individuali ai societății unii cu alții trebuie 
să fie fraternă (și filială în raport cu generațiile trecute și cu 
reprezentanţii lor sociali), atunci legătura lor cu sferele sociale 
întregi - locală, națională și, în sfârșit, cu universalul - trebuie să 
fie chiar mai interne, cuprinzătoare și semnificative. Această legătură 
între principiul uman activ (personal) și ideea atot-una întruchipată 
în organismul social, spiritual și corporal, trebuie să fie o relație 
de sizigie vie*. A nu se supune sferei sociale și a nu o domina, ci a 
fi într-o interacțiune iubitoare cu ea, a-i servi drept început activ 
fecundant de mișcare și a găsi în ea plinătatea condiţiilor și 
posibilităților de viaţă - așa este atitudinea. a adevăratei 
individualități umane nu numai față de mediul său social cel mai 
apropiat, de poporul său, ci de întreaga omenire. În Biblie, orașele, 
ţările, poporul Israel și apoi întreaga umanitate renascută sau 
biserica universală sunt prezentate sub forma unor indivizi feminini, 
iar aceasta nu este o simplă metaforă. Din faptul că imaginea unităţii 
corpurilor sociale nu este perceptibilă simțurilor noastre externe, nu 
rezultă în niciun caz că nu există deloc: până la urmă, propria noastră 
imagine corporală nu este deloc perceptibilă și necunoscută unui 
individ. celula creierului și la o minge de sânge; iar dacă noi, ca 
individualitate, capabilă de plenitudinea fiinţei, ne deosebim de 
acești indivizi elementari nu numai prin o mai mare claritate și 
lărgime a conștiinței raționale, ci și prin puterea mai mare a 
imaginaţiei creatoare, atunci nu văd că este necesar să renunţ la acest 
avantaj. Oricum ar fi, cu sau fără imagine, ceea ce se cere în primul 
rând este să tratăm mediul social și mondial ca pe o adevărată ființă 
vie, cu care, necontopindu-ne până la indiferență, găsim 

* Din greacă. syzygy este o combinaţie. Sunt obligat să introduc 
această nouă expresie, negăsind alta mai bună în terminologia 
existentă. Observ că gnosticii au folosit cuvântul „syzygy” într-un 
sens diferit și că, în general, folosirea unui termen binecunoscut de 
către eretici nu îl face eretic. * 
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trăim în cea mai apropiată și mai completă interacțiune. 0 astfel de 
extindere a relației sizigie la sferele fiinţei colective și universale 
îmbunătățește individualitatea însăși, dându-i unitatea și plinătatea 
conținutului vieții și, prin urmare, înalţă și perpetuează forma 
individuală de bază a iubirii. 

Fără îndoială că procesul istoric se desfășoară în această direcție, 
distrugând treptat formele false sau insuficiente de uniuni umane 
(patriarhale, despotice, individualiste unilaterale) și în același timp 
apropiindu-se din ce în ce mai mult nu doar de unificarea întregii 
omeniri. ca întreg solidar, dar și stabilirea unei adevărate imagini 
sizigice a acestei unități panumane. În măsura în care ideea universală 


se realizează efectiv prin întărirea și îmbunătățirea elementelor sale 
individual-umane, formele de falsă diviziune, sau de impenetrabilitate, 
a ființelor în spațiu și timp sunt în mod necesar slăbite și netezite. 
Dar pentru desființarea lor completă și pentru perpetuarea finală a 
tuturor indivizilor, nu numai prezenti, ci și trecutului, este necesar 
ca procesul de integrare să depășească limitele vieții sociale, sau ale 
vieţii umane propriu-zise, și să includă sfera cosmică din care a 
apărut. In dispensarea lumii fizice (procesul cosmic), ideea divină a 
îmbrăcat numai în exterior tărâmul materiei și al morții cu un văl de 
frumuseţe naturală; prin umanitate, prin acţiunea conștiinței sale 
universal raționale, ea trebuie să intre în acest tărâm din interior 
pentru a însufleți natura și a-i perpetua frumusețea. În acest sens, 
este necesară schimbarea relaţiei omului cu natura. Și cu ea trebuie să 
stabilească acea unitate sizigică prin care este determinată adevărata 
lui viaţă în sfera personală și socială. 

V 

Până acum, natura a fost fie mama atotputernică și despotică a 
umanității pruncului, fie un sclav extraterestru, un lucru. In această 
a doua epocă, numai poeții au păstrat şi susținut, deşi 

159 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

un sentiment inconştient şi timid de iubire față de natură ca ființă 
egală, având sau putând avea viață în sine. Poeţii adevărați au rămas 
întotdeauna profeți ai restaurării universale a vieții și a frumuseții, 
aşa cum a spus bine unul dintre ei fraților săi: 

Doar tu ai vise trecătoare Prieteni vechi privesc în suflet, Doar tu ai 
trandafiri parfumați Încântarea veșnică strălucește cu lacrimi. De pe 
piețele vieţii, incolore și înăbușitoare, Să văd cât de veseli subțiri 
culori, În curcubeele Cerului tău natal, transparent-aerisit, parcă 
mângâi 28. 

Stabilirea unei adevărate relaţii iubitoare sau sizigice a omului nu 
numai cu mediul său social, ci și cu mediul său natural și mondial - 
acest scop este clar în sine. Nu același lucru se poate spune despre 
modalitățile de realizare pentru individ. Fără a intra în detalii 
premature, și prin urmare îndoielnice și incomode, este posibil, pe 
baza analogiilor solide ale experienței cosmice și istorice, să se 
afirme cu încredere că orice activitate umană conștientă, determinată 
de ideea unei sizigie universale și având scopul de întruchipare a 
idealului universal într-una sau alta sferă, ea produce sau eliberează 
efectiv curente spirituale și corporale reale, care treptat iau în 
stăpânire mediul material, îl spiritualizează și întruchipează în el 
anumite imagini ale unităţii totale - asemănări vii și eterne ale 
umanității absolute. . Puterea acestei creativități spirituale și 
corporale în om este doar transformarea sau întoarcerea spre interior a 
acelei forțe creatoare care în natură, fiind îndreptată spre exterior, 
produce infinitatea rea a reproducerii fizice a organismelor. 

Legând iubirea (sexuală individuală) în ideea de sizigie universală cu 
adevărata esenţă a vieții universale, mi-am îndeplinit sarcina directă 
- determin sensul iubirii, deoarece sensul oricărui obiect înseamnă 
tocmai legătura sa interioară cu adevărul universal. In ceea ce 
privește unele dintre întrebările speciale pe care a trebuit să ating, 
îmi propun să revin mai târziu asupra lor. 
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După ce am întreprins o traducere completă în limba rusă a lui Platon, 
m-am confruntat în primul rând cu întrebarea: în ce ordine ar trebui 
traduse și publicate dialogurile platonice în absența unei ordini 
general acceptate? Convins de imposibilitatea de a stabili cu fermitate 
și de a conduce în mod consecvent o ordine cronologică, cu date 
istorice insuficiente, cu precaritatea și inconsecvenţa considerentelor 
filologice și, în același timp, găsind că este atât incomod și nedemn - 
să stoarce o imagine vie a creativității lui Platon în cadru de lemn al 
diviziilor școlare pe teme abstracte și discipline de origine 
ulterioară, a trebuit să caut principiul interior al unității, 
îmbrățișând totalitatea creațiilor platonice și dând fiecăreia dintre 
ele semnificația și locul ei relativ în ansamblu. 

Un astfel de început de unitate pentru operele lui Platon a fost deja 
căutat de mulți dintre editorii, traducătorii și criticii săi de-a 
lungul secolului al XIX-lea, dar nici una dintre încercările existente 
de a defini și de a trasa un astfel de început în Platon nu mi se pare 
satisfăcătoare. Într-un tratat special care va însoţi traducerea mea, 
voi analiza în detaliu principalele acestor încercări, iar acum le voi 
semnala de exemplu doar pe cele două cele mai izbitoare - 
Schleiermacher și Munch. 

După Schleiermacher, ordinea lucrărilor platonice este stabilită 
dinainte de însuși Platon, gândirea și intenţia sa; toate dialogurile 
nu sunt decât împlinirea consecventă a unui program sau a unui plan 
artistic-filosofico-pedagogic, întocmit de Platon în tinereţe și 
devenind din ce în ce mai clar în amănunte pe parcursul întregii sale 
activități filozofice. Conform acestui punct de vedere, fiecare mare 
dialog (după primul - „Fedra”) este un dialog direct, predeterminat de 
Platon însuși, o continuare sau completare a celui precedent și o 
pregătire pentru propriul său dialog. 
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ulterioare, iar această tulpină principală a creşterii ideologice este 
însoțită, parcă, de ramuri, de câteva mici dialoguri, de asemenea 
scrise deliberat pentru a clarifica una sau alta chestiune secundară 
legată de subiectele dialogurilor principale. Intregul lui Platon este 
astfel prezentat ca un sistem construit a priori de idei filozofice, un 
curs de filozofie prezentat artistic. 

Cu Munch, chestiunea este luată într-un mod mai plin de viață. Sarcina 
lui Platon era să înfățişeze viața unui înțelept ideal în persoana lui 
Socrate*. Primul dialog introductiv al lui Parmenide, în care Socrate 
este un tânăr curios, este urmat de trei grupuri succesive de dialoguri 
în care Socrate apare mai întâi ca un luptător pentru adevăr împotriva 
sofismului predominant, apoi ca un profesor al adevărului și în cele 
din urmă ca un martir pentru adevăr; ultimul dialog, desigur, este 
Phaedo, care conține conversaţia pe moarte a lui Socrate și o descriere 
a morții sale. 

Eșecul ambelor vederi este izbitor. Schleiermacher sugerează în mod 
direct ceva imposibil din punct de vedere psihologic și istoric. 
Desigur, un astfel de filosof și scriitor de fotoliu pur ca, de 
exemplu, Kant, ar fi mai potrivit pentru prezentarea lui 
Schleiermacher. Dacă ne amintim de dezvoltarea veche de secole a unei 
puteri de gândire pur formale de la primii scolastici până la filosofia 
leibniz-wolfiană, care a adus în evidenţă autorul a trei critici; dacă 
luăm în considerare caracterul național al minții germane, caracterul 


personal și modul de viaţă al lui Kant însuși - o viață complet închisă 
într-un cerc strâns între un birou și un public universitar - atunci, 
în privința lui, poate s-ar putea admite că totalitatea lucrărilor sale 
este doar o execuție metodologică a unui program precompilat. Cu toate 
acestea, știm în mod pozitiv că nici aici nu a existat nimic de acest 
fel. Productivitatea mentală a lui Kant a trecut prin trei etape, cel 
puțin foarte diferite, care nu erau nicidecum o continuare directă sau 
o pregătire una a celeilalte: știm 

* Die naturliche Ordnung der Platonischen Schriften, dargestellt von 
Dr. Eduard Munk, Berlin, 1857. 
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despre lungul „somn dogmatic” al minţii sale în leagănul confortabil al 
sistemului Leibniz-wWolfian; Știm cum a fost trezit de impulsul puternic 
al scepticismului lui Hume la descoperirea idealismului critic și cum 
impulsuri de alt ordin l-au determinat apoi să creeze o etică a 
datoriei absolute și o religie în rațiunea pură. atunci când a produs- 
o, el nu s-a gândit la un plan anume pentru o nouă clădire morală și 
religioasă. Dacă chiar și Kant, personificat a priori și metodic, ar 
putea nu numai să completeze, ci și să-și conceapă munca mentală de 
jumătate de secol conform unui program prealcătuit sau plan definit, 
atunci ce se poate spune despre Platon? Pentru început, nu existau săli 
de studiu în Grecia antică și, prin urmare, nu ar fi putut exista 
oameni de știință de birou. Dar principalul lucru este personalitatea 
lui Platon însuși. Un om care a trăit o viață plină, nu doar deschisă 
la tot felul de impresii, dar însetat, căutându-le, un om care la 
începutul carierei a supraviețuit uneia dintre cele mai mari tragedii 
ale istoriei mondiale - moartea lui Socrate, apoi a fugit. din orașul 
tatălui său, a călătorit mult în jurul lumii, a intrat în relații cu o 
misterioasă uniune pitagoreică, care în repetate rânduri și pentru 
ultima oară, deja la o vârstă extremă, s-a apropiat îndeaproape de 
conducătorii puternici pentru a crea cu ajutorul lor un stat exemplar - 
un astfel de persoană nu ar putea fi în niciun caz un executant metodic 
al unui program filosofic și literar prestabilit de-a lungul vieţii. 
Din punctul de vedere al lui Schleiermacher, rămâne doar acel adevăr 
general, că există o legătură internă între toate creațiile lui Platon. 
Dar această legătură nu a stat în proiectarea deliberată a unui curs 
filozofic complet. Platon nu avea o astfel de intenție. De asemenea, nu 
avea nicio intenție să-și dedice viața unei biografii idealizate a 
profesorului său. Potrivit lui Munch, se dovedește că imaginea lui 
Socrate ca ideal al înțelepciunii și adevărului a dominat complet și cu 
o putere neschimbată complet mintea lui Platon și s-a obiectivat în ea, 
astfel încât ordinea creaţiilor platonice a exprimat cursul vieții nu a 
lui Platon însuși, ci doar rememorat și reprodus. 
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a condus curentul vieții socratice. Dar în realitate nu este cazul. În 
unele dialoguri, Socrate deține cu adevărat opera lui Platon și este 
întruchipată în el cu toată plinătatea adevărului artistic, iar 
discursurile lui Socrate aici sunt discursurile sale reale, doar 
trecând prin gândirea lui Platon direct deschisă lor, primind de la 
aceasta, poate , mai multe caracteristici și culori noi, dar și-au 
păstrat întreaga ființă. Totuși, în altele - în cea mai mare parte a 
dialogurilor - Socrate este doar un dispozitiv literar acceptat o dată 


pentru totdeauna, pseudonimul obișnuit al lui Platon - uneori un 
pseudonim nefericit - când trebuie să rostească astfel de discursuri pe 
care adevăratul Socrate nu numai că le-a făcut. nu vorbesc, dar nici nu 
putea vorbi. : de exemplu, când imaginarul Socrate discută serios 
chestiuni metafizice și cosmologice, pe care adevăratul Socrate le-a 
recunoscut drept inutile și nedemn de atenție, dar de care Platon a 
devenit interesat în mod deosebit mult timp după moartea lui. profesor 
și sub alte influenţe diverse. Ce fel de biografie a lui Socrate este 
aceasta, chiar și una idealizată? 

Este clar că Socrate poate fi acceptat ca punct central al creaţiilor 
lui Platon nu în sine și nu în evenimentele vieții sale, ci doar prin 
locul pe care l-a ocupat în viața și gândirea lui Platon; și acest loc, 
cu toată importanţa lui, nu era atotcuprinzător; personalitatea și 
modul de a gândi ale lui Platon s-au format sub influența predominantă 
a lui Socrate, dar nu au fost absorbite de acesta. Aceasta înseamnă că 
începutul potrivit al unităţii creațiilor platonice trebuie căutat nu 
în Socrate, așa cum crede Munch, și nu în jumătatea teoretică abstractă 
a ființei platonice, după cum se dovedește după Schleiermacher, ci în 
Platon însuși ca întreg, persoană vie. Desigur, adevărata unitate este 
aici. Vârstele s-au schimbat, s-au schimbat atitudinile și cerinţele, 
stările spirituale și chiar punctele de vedere asupra lumii, dar toate 
acestea s-au schimbat într-o persoană vie, care a rămas ea însăși și a 
legat toate lucrările creativității sale cu unitatea sa interioară. 
Dialogurile lui Platon exprimă cel mai îndeaproape, desigur, interesul 
său filozofic și munca filosofică a minţii sale. Dar proprietatea 
filozoficului 
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interesul, evident, depinde și de personalitatea filosofului. Pentru 
Platon, filosofia era înainte de toate o sarcină vitală. Iar viața 
pentru el nu a fost o schimbare pașnică de zile și ani de muncă 
mentală, ca, de exemplu, pentru Kant, ci o dramă profundă și complexă 
care cuprindea întreaga sa fiinţă. Dezvoltarea acestei drame, despre 
care avem parțial dovezi directe, parțial bănuim din indicii indirecte, 
a fost reflectată și imortalizată în dialoguri. Astfel, însuși Platon, 
ca erou al dramei sale de viață, este principiul real al unităţii 
creațiilor platonice, a cărui ordine este determinată în mod firesc de 
cursul acestei drame. 

i 

Fără îndoială, intriga dramei de viață a lui Platon este dată în 
relația sa cu Socrate în viață - în primul act, iar amintirea 
defunctului Socrate răsună ca un fel de Leitmotiv în actele ulterioare. 
Ce este Socrate, care este însăși esența sensului său? Socrate a fost 
tertium quid, a treia latură căutată și căutată a vieții grecești 
zdruncinată în temelii, partea dreaptă, imparțială, împacând celelalte 
două părți în conflict și, prin urmare, urâtă ireconciliabil de ambele. 
Era vorba despre însuși principiul vieții umane. Iniţial, elenul antic, 
ca toată viața păgână, s-a sprijinit pe un fundament dublu, dar 
inseparabil, de drept religios și de stat. Qer6c v6uoc - vOuoc 
Bao1Aevc3. Zeii paterni și modul de viaţă patern sunt doar două 
expresii, două laturi ale unui principiu vital. Rădăcina este comună: 
altarul vetrei cu cultul strămoșilor nedespărțiţi de acesta. Când 
familia-clanul, comunitatea de origine a fost inclusă într-o comunitate 
civilă mai largă și mai puternică, când orașul a devenit mai înalt și 


mai puternic decât clanul, desigur, zeii comunităţii orașului au 
devenit zeii celor mai înalţi, în loc de tribal și brownie. 

Vremurile moderne încearcă, deși nu întotdeauna și nu oriunde cu 
succes, să îndepărteze de la zeitate funcția de poliție și sancţiunea 
divină de la poliţie. Sarcina este dificilă. In acele zile, ea nu a 
fost pusă. Cel mai 
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această fuziune a religiei primitive cu politica, sau cu poliția, a 
fost atât de particulară, a modificat atât de mult ambele elemente, 
încât este aproape imposibil pentru noi să ne formăm o idee vie despre 
ea. Așa cum apa, în proprietățile ei specifice, nu seamănă cu nimic 
nici cu hidrogenul, nici cu oxigenul luat separat, tot aşa sistemul 
religios și polițienesc al vieții antice nu semăna deloc nici cu 
religia, nici cu poliția în sensul nostru al acestor cuvinte. Și dacă 
principalii zei paterni erau esențial gărzi ale oraşului, atunci 
gărzile umane ale oraşului (ọúàakeç din Politia platoniciană) erau 
esențial divine, chiar mai mult, desigur, decât „divinul” porci Eumeus 
din Ulise. 

O astfel de totalitate neatinsă, cerească a conștiinței vitale nu putea 
fi durabilă. S-a bazat pe credința directă și inexplicabilă a 
oamenilor: în realitatea și puterea zeilor tribali și ai orașului, în 
sfințenia și divinitatea orașului lor natal. Și din care dintre cele 
două capete se scutură această dublă credinţă, toată clădirea se 
prăbușește deodată. Dacă zeii părinţilor sunt invalidi sau lipsiţi de 
putere, atunci de unde vine sfințenia legilor părintești? Dacă legile 
părinţilor nu sunt sfinte; atunci pe ce se bazează religia patristică 
prescrisă de ei? Deci, este necesar ca dubla credință, pe care se 
sprijină modul de viață cotidian al unei anumite societăți, să fie 
complet inviolabilă. Dar cum se face? Credința, când este doar un fapt 
acceptat prin tradiţie, este un lucru extrem de fragil, instabil, mereu 
luat prin surprindere de toată lumea. Și slavă Domnului că este. 
Credința oarbă, exclusiv faptică, este în contradicție cu demnitatea 
omului. Este mai caracteristic fie demonilor care cred și tremură 4, 
fie animalelor mute, care, desigur, acceptă legea vieţii lor asupra 
credinței, „fără reflecții, fără dor, fără gânduri fatale, fără 
zadarnice, fără goluri 5. 

ai îndoială”. 

Am vorbit despre demoni și animale nu pentru frumuseţea stilului, ci 
pentru reamintire istorică, și anume, că religiile bazate pe o credinţă 
reală, oarbă sau care au renunțat la alte temelii mai bune, se terminau 
întotdeauna fie în sete de sânge diabolică, fie în nerușinare bestială. 
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PI 

Religia oarbă și fără socoteală este ofensatoare, în primul rând, 
pentru obiectul ei, pentru divinitatea însăși, care nu cere acest lucru 
de la o persoană. Ca Bine infinit, eliberat de orice invidie, deși dă 
loc în lume atât demonilor, cât și animalelor, bucuria lui nu este în 
ei, ci în „fiii oamenilor”; și pentru ca această bucurie să fie 
deplină, ea a împărtășit omului un dar deosebit, pe care demonii îl 
invidiază și despre care animalele nu știu nimic. Importante, desigur, 
sunt acele daruri prin intermediul cărora a fost creată imaginea 
exterioară iniţială a vieţii superanimale umane — ceea ce numim 


educație. Nu ar exista fără foc și agricultură. „Marii binefăcători ai 
omenirii sunt Prometeu, Demetra și Dionysos. Dar „de trei ori cel mai 
mare” se numește și este tatăl nostru Hermes Trismegistus. In imaginea 
trupească a vieţii comune umane, el și-a pus sufletul viu și motorul 
vieţii - filozofia - nu pentru ca o persoană să primească adevărul și 
fericirea veșnică gratuit și într-o formă terminată, ci pentru ca calea 
muncii omului către adevăr și fericirea ar fi îngrădită din două laturi 
- atât de la trepidarea demonică superstițioasă, cât și de la lipsa de 
răspundere a animalelor stupide" 6. 

De aceea, oamenii care au cedat cutare sau cutare forță întunecată, 
oameni care s-au întunecat și care încearcă să-i întunece pe alţii — 
pentru care pe bună dreptate sunt numiți obscurantes — își concentrează 
ura constantă și încăpățânată, deși fără rod tocmai pe filosofie, care 
se presupune că subminează. toată credința, în timp ce, în adevăr, 
filosofia subminează și face imposibilă doar credința obscură, leneșă 
și neclintită. Acest merit al filozofiei era foarte apreciat de 
purtătorii adevăratei credinţe luminoase, care, după cum se știe, avea 
pentru eleni același înțeles ca legea pentru evrei — sensul călăuzirii 
providențiale în timpul trecerii de la întunericul păgânismului la 
lumina lui Hristos 7, și au admis că în păgânism, nu totul era doar 
întuneric. Pentru credința întunecată, filosofia greacă, ca mai târziu 
religia creștină, părea ateism. Intre timp, deja primul strămoș al 
acestei filozofii, Thales, după cum spune știrile antice, a declarat că 
„totul este plin de zei”. Dar pentru zeloți 
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era prea multă religie patristică. De ce au nevoie de această plinătate 
a zeilor? Își venerau doar zeii lor civili și militari, necesari vieții 
actuale și nu le păsa absolut de conținutul divin al „totul”. 
Tradițiile şi legile lor paterne au garantat pentru zeii lor, dar ce a 
garantat pentru plinătatea universalului? Ai crezut Thales? Dar gândul 
altor filozofi — Xenofan, Anaxagora — merge mai departe și descoperă 
altceva. Ei resping orice pluralitate de zei, iar în locul ei, primul 
apare o zeitate - ca absolută, iar al doilea - ca mintea creatoare a 
universului. Pentru mintea protectoare a mulțimii şi a conducătorilor 
ei, acesta a fost deja un șoc clar pentru fundații și a provocat o 
opoziție corespunzătoare. 

III 

Filosofii au produs pentru prima dată o scindare semnificativă în viața 
grecească. Înaintea lor, în orașe puteau exista doar partide, ca să 
spunem așa, materiale, care decurg din ciocnirea și lupta dintre 
grupuri sociale, forţe și interese pur formate din punct de vedere 
faptic. Nu exista nicio contradicție fundamentală între ei, pentru că 
toți recunoșteau în mod egal un principiu de viaţă - tradiţia paternă. 
Nimeni nu l-a încercat și, în absența distrugătorilor cu principii, 
nici gardienii cu principii nu au putut să apară. Ele au apărut 
inevitabil de îndată ce filozofii au atins caracterul sacral al legii 
patristice și au criticat însuși conținutul ei. Peste tot în Grecia 
apar două partide formale: una, prin principiu, protejează bazele 
existente ale vieții comunitare, cealaltă, prin principiu, le zguduie. 
Primele victorii de peste tot au aparținut gărzilor. Principiul lor s-a 
bazat pe instinctul de autoconservare în masele oamenilor, pe întreaga 
forță de contracarare a organismelor sociale, deși deja mișcate, dar 
nedescompuse încă. Însuși apropierea decăderii a intensificat dorințele 
protectoare cu teama pentru eșecul lor. „Nu îndrăzni să-l atingi, 


altfel se va prăbuși.” — „Dar merită protejat?” „Nu îndrăzni să 
întrebi! Este demn 

168 

Biblioteca „Runivers” 

DRAMA VIAȚII LUI PLATON 

deja prin faptul că există, că ne-am obișnuit, că este al nostru; și 
cât suntem puternici, vai de filozofi? Ei ar putea răspunde la acest 
lucru: „Mare este adevărul și va birui!” - dar în așteptarea acestui 
lucru, Xenofan a rătăcit toată viaţa ca rătăcitor fără adăpost, iar 
Anaxagoras a scăpat de pedeapsa cu moartea doar datorită legăturilor 
personale, care a fost înlocuită pentru el cu exilul 8. Dar victoria 
filosofiei este deja prevăzută în soarta lui Anaxagoras. 

Acest principal predecesor al lui Socrate, care a venit la Atena din 
Clazomenes ionian în Asia Mică, unde a câștigat atât faima, cât și 
persecuția, marchează trecerea filozofiei antice de la locul de naștere 
în coloniile comerciale grecești la adevăratul centru al educației 
elene, unde, în ciuda persecuției, filosofia a devenit una reală.o 
forţă socială de semnificaţie panhelenică şi apoi istorică mondială. 
IV 

Nu întâmplător filozofia elenă a apărut în colonii, ci a înflorit la 
Atena. Dacă negustorii navigatori care au întemeiat și au trăit în 
roiul de colonii grecești au rupt inevitabil izolarea modului 
tradițional de viață patern și, aducând în orașul lor natal cunoștință 
cu mulți și variați străini, au oferit minţilor capabile material și 
entuziasm pentru o evaluare comparativă a „nostru” și „străin”, la 
judecata necesară și o eventuală condamnare, care, în orice caz, a 
subminat credința imediată în semnificația necondiționată a 
„propriilor” ca atare și a provocat efortul filosofic pentru adevărul 
interior, apoi de la celălalt capăt. o astfel de acţiune a gândirii, 
încântată de compararea diferitelor legi ale vieţii care coexistă în 
întinderea cunoscută a lumii, - o astfel de acțiune critică a gândirii 
în curs de dezvoltare a primit o nouă putere și o nouă justificare 
acolo unde exclusivitatea legii domnitoare a vieții era sfărâmat de 
asemenea în ordinea schimbării temporare - aprobarea și desființarea 
prevederilor legale după voința schimbătoare a mulțimii poporului - așa 
cum a fost în democrația mobilă ateniană. 
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Grecilor coloniali convenționalitatea dreptului patern a fost revelată 
în spațiu, atenienilor în timp. Dacă un navigator iscoditor a început 
să fie sceptic față de sistemul tradițional intern pentru că erau prea 
multe alte lucruri într-o ţară străină, atunci un cetățean atenian, 
fără să părăsească zidurile natale și fără să se uite la „străin”, 
trebuia să se îndoiască de demnitate și sensul „al lui”, pentru că s-a 
schimbat prea des în faţa ochilor lui și chiar cu propria sa 
participare. dar reverența religioasă față de legile oamenilor ca ceva 
mai înalt și necondiționat trebuie să cadă, în același timp, sub 
primele lovituri ale gândirii critice. Aici, batjocorirea scriitorului 
biblic față de idolatra, care cu propriile mâini va lua o bucată de 
lemn, marmură sau metal, va face din ea o statuie și apoi îi va aduce 
sacrificii și rugăciuni ca zeu. Legea, ca produs al voinţei instabile, 
al părerii și al capriciului oamenilor, nu este mai demnă de închinare 
decât produsul material al mâinilor omului. 

IN 


Întreaga forță a criticii pe care cea mai veche, adică filozofia 
presocratică îndreptată împotriva zeilor și a statutelor părinților, 
poate fi exprimată într-un singur cuvânt - relativitatea. „Ceea ce 
considerați necondiţionat și, prin urmare, inviolabil”, spuneau 
filozofii concetăţenilor lor, „este de fapt foarte relativ și, prin 
urmare, supus luării în considerare și judecății și, în 
necondiționalitatea sa imaginară, condamnării și abolirii.” După cum se 
știe, munca filozofilor nu s-a limitat la această sarcină acuzatoare și 
negativă. Încercările lor de a defini cu adevărat necondiționat au fost 
legate de critica lor față de presupusul necondiționat. Respingând sau 
relegând în plan secund aceste fundamente tradiționale ale vieții 
umane, ei au afirmat principiile fundamentale ale lumii, vieții cosmice 
descoperite de minte - de la apa și aerul primilor ionieni până la 
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r 


echilibrul forțelor unificatoare și separatoare în Empedocle, la 
Anaxagora minții lumii și atomii și golul lui Democrit. 

Era adevăr în toate acestea, dar pentru a-l găsi printre o asemenea 
diversitate, pentru a înţelege și a aprecia toate aceste idei diverse 
și aparent contradictorii ca parte a întregului mental emergent, era 
nevoie de un dar rar de speculație și sinteză, care mai târziu a apărut 
în persoana lui Platon, Aristotel și Plotin. Dar mai întâi, într-un mod 
firesc, partea negativă mai accesibilă a procesului filosofic 
experimentat de mintea grecească a ieșit în evidenţă și s-a separat. 
Timp de două secole de mișcare intelectuală în Grecia, s-a născut o 
întreagă clasă de oameni cu abilități mentale dezvoltate formal, cu o 
educație literară și cu un interes mental viu, oameni care își 
pierduseră toată credința în fundamentele tradiționale spulberate ale 
vieții populare, dar la în același timp nu au avut geniul moral să se 
dea din toată inima în căutarea unor norme de viață mai bune, 
adevărate. Acești oameni, pe care perspicacitatea conștiinței sociale 
i-a legat imediat de filozofie și i-a despărțit de ea cu numele special 
de sofiști, au apucat cu lăcomie acel concept de relativitate cu care 
filozofii au subminat credința întunecată; ridicând acest concept într- 
un principiu universal nelimitat, sofiştii şi-au întors marginea 
împotriva filozofiei însăşi, profitând de aparenta inconsecvenţă a 
învățăturilor filozofice înmulţite. 

Dacă o cunoaștere cu experienţă cu ţările străine de peste mări și 
experiența schimbărilor democratice la domiciliu au făcut posibilă 
cunoașterea relativității duble a normelor tradiționale de viaţă în loc 
și timp și, astfel, i-au determinat pe filosofi să le critice negativ, 
atunci experiența filozofiei în sine în diversitate a sistemelor sale 
forțate, aparent, să-i aplice aceeași critică și, din relativitatea 
construcțiilor filosofice, să concluzioneze că toate normele 
imaginabile sau orice principii definitorii ale fiinţei sunt 
insuportabile. Nu numai credinţele și legile orașelor, proclamau 
sofiștii, ci totul în general este relativ, condiționat, nesigur; nu 
există nimic bun sau rău, adevărat sau fals în esenţă, dar totul este 
numai 
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condiție sau condiție - ov ọúocı áa Oroer uóvov 9, iar singurul ghid 
în orice materie, în lipsa unor norme esențiale și obiective, rămâne 


doar oportunitatea practică, iar scopul nu poate fi decât succesul. 
Nimeni nu poate garanta în mod absolut adevărul aspirațiilor și 
opiniilor sale. Acesta este, așadar, singurul conținut real al vieţii - 
să cauţi succesul practic prin toate mijloacele posibile și, deoarece 
acest obiectiv pentru o singură persoană este atins numai cu sprijinul 
altora, sarcina principală este să-i convingi pe alţii de ceea ce este 
necesar pentru pe sine. Prin urmare, cea mai importantă și mai utilă 
artă este arta persuasiunii verbale, sau retorica. 

VI 

Sofiștii, care credeau doar în noroc, nu puteau fi învinși prin 
argumente rezonabile, ci doar prin eșecul efectiv al cauzei lor. Ei nu 
au reușit să convingă Grecia de corectitudinea scepticismului lor 
absolut și nu au reușit să înlocuiască filozofia cu retorica. A apărut 
Socrate, care a reușit să-i ridiculizeze pe sofiști și să deschidă noi 
și glorioase căi către filozofie. Ostilitatea sofistilor fata de 
Socrate este de inteles. Dar la prima vedere poate părea ciudat că în 
această dușmănie un alt partid s-a dovedit solidar cu sofiștii și i-a 
depășit. 

Vrăjmășia ar părea firească între cei care susţin inviolabilitatea 
credințelor și normelor tradiționale de viaţă și cei care, ca și 
sofiștii, erau preponderent negativi, au negat fără excepţie toate 
principiile definitorii ale vieții comunitare, au respins în mod 
fundamental însăși posibilitatea unor astfel de principii, adică care 
ar fi fundamentele vieții și ale gândirii. Și, desigur, a existat 
dușmănie între paznici și sofiști, dar nu a luat deloc o întorsătură 
tragică. In cele din urmă, sofiştii au prosperat, iar toată povara 
persecuției protectoare a căzut tocmai asupra filozofilor din cea mai 
pozitivă direcţie, care au afirmat sensul bun şi adevărat al lumii şi 
ordinii sociale - mai întâi asupra lui Anaxagoras, care a învăţat că 
lumea este fondată și controlată de Mintea Supremă și 
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apoi şi mai ales despre Socrate. Înaintea lui, ostilitatea superficială 
dintre gardieni și sofiști s-a domolit, iar cei doi foști adversari și- 
au unit eforturile pentru a scăpa de personificarea la fel de urâtă a 
celui mai înalt adevăr. Erau legați de ceva în care au greșit. 

Și totuși, din partea lui Socrate, nu a existat nicio ostilitate 
necondiționată, ireconciliabilă, nici față de principiul sofiștilor, 
nici față de principiul paznicilor tradiţiei și legii paterne. A 
recunoscut sincer și de bunăvoie acele fracții de adevăr pe care le 
aveau amândoi. El a fost într-adevăr al treilea început sintetic și 
împăcat între ei. Împreună cu sofiştii, a susţinut dreptul şi 
necesitatea cercetării critice şi dialectice; la fel ca ei, era 
împotriva credinței oarbe, nesocotite, nu voia să accepte nimic fără un 
test preliminar. Pentru această curiozitate critică, care era cea mai 
vizibilă, atât mulțimea, cât și gânditorii răi precum Aristofan l-au 
confundat direct pe Socrate cu sofiștii. Dar, pe de altă parte, ela 
recunoscut sensul și adevărul atât în credințele populare, cât și în 
autoritatea practică a legilor paterne. Și evlavia și loialitatea lui 
patriotică, el și-a dat dovadă în practică până la capăt. Nu se poate 
bănui sinceritatea sa în sacrificiul pe patul de moarte către 
Esculapius și, refuzând să scape din temniță, după condamnarea la 
moarte, și-a pus îndatoririle față de orașul natal mai presus de 
conservarea vieții însăși. 

VII 


În absenţa unui antagonism direct de principii de ambele părți, ce 
explică această ură ireconciliabilă a lui Socrate de ambele părți? 
Ideea este tocmai că antagonismul de aici nu a fost fundamental în 
sensul abstract-teoretic, ci vital, practic și, s-ar putea spune, 
personal - în sensul mai profund al cuvântului. În sensul indirect, și 
uneori direct al discursurilor sale, Socrate a spus lucruri ambelor 
părţi; în cele din urmă insuportabile pentru ei și împotriva cărora nu 
aveau nicio obiecție rezonabilă. 
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Gardienilor, Socrate părea să le spună așa: „Aveţi perfectă dreptate și 
meritați toate laudele pentru că doriţi să protejaţi fundamentele 
societății civile, acesta este cel mai important lucru. Este minunat că 
sunteți gardieni, necazul este că sunteţi gardieni răi; nu știi și nu 
știi cum să protejezi. Bâjbâi la întâmplare, ca orbii. Orbirea ta vine 
din îngâmfarea de sine și, deși această îngâmfare este nedreaptă și 
dăunătoare pentru tine și pentru ceilalți, merită scuze, deoarece nu 
depinde de voinţa rea, ci de prostia și ignoranţa ta. ”- Ce poate fi 
răspunsul la aceasta, cu excepția închisorii și a otravii? 

Iar Socrate le-a spus sofiştilor: „Vă faceţi bine că sunteţi angajaţi 
în raţionament şi că puneţi la încercare gândirea voastră critică tot 
ce există şi nu există; este doar păcat că sunteţi rău gânditori și nu 
înțelegeţi deloc nici scopurile, nici metodele criticii și dialecticii 
reale. 

Socrate a subliniat și, cel mai important, a dovedit într-un mod de 
necontestat, inconsecvența mentală a adversarilor săi, iar aceasta, 
desigur, a fost o greșeală de neiertat. Vrăjmășia era ireconciliabilă. 
Chiar dacă Socrate nu i-a denunțat niciodată direct pe părinţii 
atenieni ai patriei ca pe niște paznici răi și pe sofiști ca pe 
gânditori răi, acest lucru nu ar schimba problema: el i-a denunțat pe 
amândoi prin însăși personalitatea sa, starea morală și sensul pozitiv 
al discursurilor sale. El însuși a fost o insultă vie pentru 
conservatori răi și critici răi, ca personificare a principiilor cu 
adevărat protectoare și cu adevărat critice. Fără el, dacă ambele părți 
erau nemulțumite una de cealaltă, atunci fiecare era imperturbabil 
mulțumită de sine. 

Atâta timp cât protectorii puteau vedea oameni fără Dumnezeu și 
nelegiuiți în adversarii lor, ei erau conștienți de superioritatea lor 
interioară și au triumfat dinainte: ar putea părea de fapt că ei sunt 
pentru credința însăși și pentru evlavia însăși; a existat apariţia 
unei dispute de principii, ideologice, în care ei reprezentau partea 
dreaptă, pozitivă. Dar, într-o ciocnire cu Socrate, situaţia s-a 
schimbat complet: era imposibil să aperi credinţa și evlavia ca atare 
împotriva unei persoane care era el însuși credincios și evlavios - nu 
era necesar să aperi. 
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credință, ci doar diferenţa dintre credinţa lor și credinţa lui 
Socrate, iar această diferență consta în faptul că credința lui Socrate 
era văzută, în timp ce a lor era oarbă. Astfel, s-a dezvăluit imediat 
slaba calitate a credinței lor, iar în dorința lor de a afirma tocmai 
această puternică credință oarbă s-a manifestat slăbiciunea și 
nesinceritatea ei. In numele a ce ar putea ei să susțină exact 
întunericul credinței? Este în numele faptului că fiecare credinţă 


trebuie să fie întunecată? Dar aici Socrate a fost prezent, respingând 
clar o astfel de presupunere prin însuși faptul credinţei sale 
strălucitoare și văzătoare. Era clar că ei reprezentau întuneric nu în 
interesul credinței, ci în alte interese străine de credinţă. Și într- 
adevăr, gardienii atenieni din acea vreme - cel puțin cei mai educați 
dintre ei - erau oameni necredincioși. Nu putea fi altfel. Odată ce o 
mișcare intelectuală a început într-un anumit mediu, a apărut și s-a 
dezvoltat filosofia, credinţa directă, care necesită o minte infantilă, 
devine imposibilă pentru fiecare persoană afectată de această mișcare. 
Ceea ce este pierdut nu poate fi păzit, iar credinţa obscurantiştilor 
este doar o mască înșelătoare pusă pe adevărata lor necredinţă. Printre 
oamenii care sunt mai vii și mai înzestrați printre gărzile ateniene, 
de exemplu. la Aristofan, adevăratul sentiment sparge masca: denunţând 
răutatea imaginară a filosofilor, el o manifestă imediat pe a sa - 
într-o batjocură grosolană a zeilor. Ce era păzit de astfel de paznici 
și ce i-a motivat? Este clar că nici măcar frica de Dumnezeu, ci doar 
frica pentru vechiul sistem cotidian, familiar, care a fost asociat 
istoric cu această religie. 

Socrate, prin însuși faptul credinței sale pozitive și în același timp 
neînfricate și strălucitoare, a denunțat lipsa de valoare internă a 
unui conservatorism atât de infidel și putred. Și din nou, prin însăși 
atitudinea critică necondiționată și în același timp complet pozitivă a 
gândirii sale față de viața reală, el a denunțat inconsecvența internă 
a pseudocriticii sofistice. Atâta timp cât sofiştii au avut împotriva 
lor fie masele de oameni, fie chiar oameni din cea mai înaltă clasă, 
dar puţin implicaţi în mişcarea filosofică şi lipsiţi de pricepere în 
dialectică, s-ar putea părea că sofisma reprezintă drepturile 
progresului. 
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împotriva inerției oamenilor, a dreptului de gândire împotriva 
subdezvoltării mentale, a dreptului de cunoaștere și de iluminare 
împotriva ignoranței întunecate. Dar când „cel mai înţelept dintre 
eleni” s-a înarmat împotriva distrugerii sofistice a tuturor 
principiilor vieții, un om, în orice caz, cu o putere mentală și o 
pricepere dialectică mai mari decât ei, toată lumea a văzut că 
caracterul pur negativ al raţionamentului lor nu nu depinde de 
necesitatea gândirii umane, dar, în cel mai bun caz, din caracterul 
incomplet și unilateral al opiniilor și metodelor lor, a devenit clar 
că motivul aici nu este în gândire și critică, ci doar în gândirea 
proastă și critica proastă. 

VIII 

Deci, vina lui Socrate, pe lângă orice polemică directă împotriva 
conservatorilor și distrugătorilor, a constat în faptul că însuși 
punctul său de vedere a relevat goliciunea ideologică a ambilor. 

Era o rază de lumină adevărată în el, dezvăluind atât pe sine, cât și 
întunericul altor oameni. În fața falșilor paznici, care afirmau că 
trebuie necondiţionat, fără nici un raționament, să acceptăm credinţele 
poporului și să ascultăm de statutele părinților doar pentru că au fost 
date și stabilite, prezentate înaintea noastră — și în fața mincinoși 
gânditori, care au învățat că nu poate exista o datorie necondiționată, 
că nu trebuie să te supui absolut nimic, ci doar să-ţi cauţi propriul 
beneficiu și succes - în faţa acestei duble minciuni, Socrate, atât în 
cuvinte, cât și în viața lui , afirma: există o obligație 
necondiționată, dar numai față de ceea ce este el însuși necondiționat, 


care este în esenţă și, prin urmare, întotdeauna și pretutindeni bun 
sau demn; și există, acest necondiţionat, există o normă esenţială 
pentru viața umană, există Binele în sine. Numai ea este cu adevărat 
dezirabilă sau este cel mai înalt bine pentru om, baza și măsura 
tuturor celorlalte bunuri și numai pe ea ar trebui construită 
societatea umană ca adevăr și criteriu necondiționat a tot ceea ce este 
corect. Dacă credințele poporului și statutele părinților sunt în 
concordanță sau pot fi asociate cu norma necondiționată de viaţă, ele 
ar trebui să 
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dar acceptă-le și respectă-le. Înseamnă că se cere o evaluare clară a 
tot ceea ce este dat, se cere raționament, critică, dar nu ca artă de 
dragul artei, ci ca căutare a adevărului, pentru a-l găsi cu adevărat. 
Că există un Bun necondiționat și că numai ceea ce este demn de a fi cu 
adevărat este, Socrate credea în acest lucru, dar credința lui nu era 
oarbă, ci complet rezonabilă, în primul rând, pentru că era de fapt 
credința în rațiune, care cere ca ceea ce exista să fie în conformitate 
cu ea, a avut sens sau a fost dem de a fi; iar în al doilea rând, 
credința lui Socrate avea un caracter rațional și pentru că își căuta 
împlinirea sau justificarea în toate și pentru aceasta a necesitat cu 
siguranță munca consecventă a unei minți gânditoare. 

Crezând în existența Binelui necondiționat, Socrate nu i-a furnizat în 
prealabil nicio definiție imediată; pentru el nu a fost dat în formă 
terminată, ci căutat; dar nu poți căuta ceva dacă nu crezi că este 
acolo. 

IX 

Conform credinţei rezonabile, Binele necondiţionat este în sine; dar 
posesia ei nu este dată omului necondiţionat, ci necesită condiţiile 
necesare. Scopul este înainte și este nevoie de un proces pentru a-l 
atinge. Socrate presupune doar un concept general care, fiind bun în 
sine, poate face ca totul să fie bun. Pentru a realiza cu adevărat ceea 
ce este singur demn de atins, prima condiţie este să respingi tot ceea 
ce nu este, să impuți orice altceva în nimic. „Știu doar că nu știu 
nimic” — pentru această mărturisire, așa cum credea Socrate, Pitia l-a 
proclamat cel mai înțelept dintre eleni 10. Prima condiţie a adevăratei 
filozofii este sărăcia spirituală. 0 pregustare uimitoare a primei 
porunci Evangheliei, acordul uimitor al oracolului delfic cu Predica de 
pe Munte, remarcat chiar si de catre parintii bisericii din primele 
secole de crestinism! 

Declararea sărăciei spirituale cuiva în mijlocul bogăției aparente 
este, desigur, o ispravă spirituală. Dar aceasta este o ispravă care 
își pierde toată valoarea dacă te oprești la ea, așa cum fac scepticii, 
care au un umil 
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conștiința insuficienței cuiva trece în opus — în complezență și 
mândrie. Pentru o astfel de tranziţie este nevoie de un mic adaos, 
străin de Socrate și de Evanghelie: „Nu știu nimic și este imposibil și 
inutil să știu nimic”. Consolarea se bazează hotărât pe nimic. 
Adevărata sărăcie spirituală nu este mângâiată de la sine, între ea și 
mângâiere se află întristarea pentru starea cuiva: „Fericiţi cei ce 
plâng, căci vor fi mângâiați”. Iar această plângere evanghelică nu a 
fost contrazisă de râsul lui Socrate, care nu și-a exprimat bucurie 


pentru sărăcia lui, ci doar condamnare a bogăției imaginare. Anunțul 
ignoranței sale a fost pentru Socrate doar primul început al căutării 
sale, sărăcia spirituală i-a provocat foame și sete spirituală. 
„Fericiţi cei flămânzi și însetaţi de dreptate, căci vor fi săturaţi” 
11 — un nou acord între adevărata filozofie și adevărata religie, 
înțelepciunea elenă și evreiască. 

X 

Dacă Socrate s-ar fi limitat la a-și mărturisi ignoranța, ar fi fost, 
desigur, persoana cea mai plăcută atât pentru paznici, cât și pentru 
sofiști. Obscurantismul celui dintâi și vorbăria celui din urmă cereau 
în egală măsură ignoranţa — ignorarea a ceea ce, în esență, este de 
dorit și obligatoriu, a ceea ce merită și ar trebui cunoscut. „Nu știm 
cu adevărat nimic”, au spus gardienii, „de aceea trebuie să crezi 
orbește în chartele părintelui.” „Da, nu poți ști nimic”, au confirmat 
sofiștii, „de aceea trebuie să te străduiești. pentru propriul tău 
beneficiu, succes și pentru orice putere care dă beneficii și succes. 
Amândoi s-au grăbit să ridice în mod arbitrar și necinstit ignoranța 
reală într-o lege, pentru a deduce din ea ce doreau, pentru a justifica 
și a impune altora obscuritatea și vorbăria lor inutilă. 

Și ar fi reușit acest lucru - așa că concluziile lor au flatat lenea 
spirituală și toate părțile inferioare ale naturii umane și astfel, 
aparent, erau justificate de inconsecvenţța doctrinelor filozofice care 
se contraziceau reciproc. Părea ușor atât pentru gardieni, cât și 
pentru sofiști să scape de filozofii care s-au dezamăgit cu asemenea 
contradicții. Dar ei „au numărat fără stăpân” — fără Logos — 
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Hermes și darul său etern pentru om. Nici persecuția orașelor, nici 
contradicţiile filozofilor înșiși nu au înspăimântat filosofia, care, 
prin gura unui singur om, a înecat discursurile întunecate și goale ale 
mulțimii cu multe capete. Întruchipată în Socrate, pe străzile și 
piețele Atenei, ea a ridicat vocea și, dovedind tuturor că nu știe 
nimic, a tras de aici neliniștită, dar singurele concluzii demne de om: 
„Cine își cunoaște ignoranţa știe deja ceva și poate afla mai multe; nu 
știi - așa că află; dacă nu ai adevărul, caută-l; când îl cauţi, este 
deja cu tine, doar cu faţa închisă și depinde de munca ta mentală pe 
care o deschide.” 

Această cerere de ispravă interioară din partea unei persoane, cu 
asceza spirituală neobosită a lui Socrate însuși în căutarea 
adevărului, denunțând inerția întunecată a gardienilor și mișcarea 
inactivă a sofiștilor, le-a luat amândoi ocazia de a fi auto- multumit. 
Și cine se încurcă în complezența oamenilor întunecați sau goali este 
la început o persoană neliniștită, apoi una intolerabilă și, în 
sfârșit, un criminal care merită moartea. 

XO 

Socrate este acuzat, după cum știți, că „nu a onorat zeii venerați de 
oraş, ci a introdus alte zeități noi,” şi, de asemenea, că a „corupt 
tineretul” 12. Aceste acuzații false arată în mod clar adevărata esență 
a cazului. Nu se putea acuza pur și simplu pe Socrate, ca și 
Anaxagoras, de ateism; evlavia lui era evidentă. Iar pentru acuzatori 
nu era vorba de zei în general, ci doar de cei pe care orașul îi 
cinstește sau îi legitimează (vourcer). Și adevăratul sens al acuzației 
nu a fost că Socrate nu i-a onorat - de fapt, i-a onorat, de altfel -, 
ci i-a onorat nu pentru că îi recunoaște orașul, ci doar pentru că sau 
în măsura în care în ei a existat în adevăr. sau ar putea fi ceva divin 


— el îi venera în esenţă, prin legătura lor interioară cu 
necondiționatul, și nu prin condiție — pvoei oú vEoet. Aceasta a fost 
crima lui. A fost întărit de faptul că 
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„a introdus alte zeități noi”. Și aici apar dovezi adevărate ale 
caracterului pozitiv al învățăturii lui Socrate și mai ales al 
atitudinii sale față de religie: el nu a diminuat capitalul evlaviei 
populare, ci, dimpotrivă, l-a adăugat. Dar chiar și această creștere a 
credinței a fost o crimă, pentru că și aici Socrate a acționat în mod 
esențial, nefăcând față împrejurărilor exterioare ale adevăratelor 
manifestări divine pe care le-a recunoscut, fie că erau vechi sau noi, 
fie că erau venerate de oraş sau nu. A treia crimă a fost că Socrate a 
fost ascultat: că a avut un efect asupra minților și inimilor vii, nu 
încă pietrificate. El i-a corupt pe tineri subminându-le încrederea și 
respectul față de liderii întunecați și goali, pentru orbi care conduc 
pe orbi. 

XII 

Socrate a trebuit să moară ca un criminal. Iată lovitura tragică de la 
începutul dramei vieții lui Platon. La fel ca unele tragedii antice, 
precum și Hamlet al lui Shakespeare, această dramă nu numai că se 
termină, ci și începe cu o catastrofă tragică. Dar cu cât mai adâncă și 
mai semnificativă este realitatea istorică decât ficțiunea poetică! 
Luaţi opera lui Shakespeare. La sugestia unor pasiuni personale 
grosolane, ticălosul îl ucide pe tatăl tânărului Hamlet. Sentimentul 
firesc și datoria naturală a răzbunării tribale cer ca ucigașul să fie 
pedepsit, iar această datorie este complicată pentru Hamlet de 
participarea criminală a mamei sale la o faptă teribilă. Fratricid 
secret, muicid, regicid, furtul tronului, trădare dublă, triplă - toate 
acestea se află în cercul de viață imediat al eroului și în propria 
ființă - o contradicţie fără speranţă a conștiinței și voinţei, 
sentimentelor și temperamentului. Iată un exemplu incontestabil 
magnific de situaţie tragică, demnă de cel mai puternic dintre poeţi. 
Dar rețineți că, deși drama are loc după multe secole de creștinism, ea 
are sens doar pe baza unui concept pur păgân al răzbunării ancestrale 
ca datorie morală. Centrul dramei este tocmai acesta 
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Hamlet a considerat de datoria lui să-și răzbune tatăl, iar 
temperamentul său nehotărât a întârziat îndeplinirea acestei îndatoriri 
imaginare. Dar acesta este doar un caz special; nu există o nevoie 
generală și esențială ca o persoană care profesează o religie care 
interzice răzbunarea să păstreze concepte și reguli care necesită 
răzbunare. 

Îndepărtați acest firesc în păgân și complet nenatural în ideea 
creștină de răzbunare obligatorie și care va fi baza pentru dramă? 
Tatăl nobil al unui bărbat a fost ucis în cel mai josnic mod, mama lui 
a fost luată, iar el însuși a fost împins de la tronul ereditar. Un 
grad ridicat de durere și suferință! Dar să presupunem că această 
persoană stă cu profundă convingere — nici măcar nu voi spune un 
creștin, ci cel puțin un punct de vedere stoic, budist sau tolstoian; 
atunci din situația lui jalnică decurge o singură obligaţie simplă și 
pur internă — demisiile. El poate accepta cu curaj această datorie sau 
poate murmura laș împotriva ei, dar în niciun caz nicio acţiune 


evidentă și necesară și, în consecință, nicio tragedie, nu rezultă din 
nenorocirea lui. Este clar că este absolut imposibil să creezi o 
adevărată tragedie din postura unei persoane care, cu blândeţe, sau 
măcar cu murmur, își îndură dezastrele, oricât de mari ar fi aceste 
dezastre și oricât de geniu ar fi poetul. 

Pentru ca acea tragedie magnifică pe care o știm să iasă din trista 
situație a lui Hamlet, Shakespeare a trebuit să creeze condiţii 
speciale care să nu decurgă din esența situației și anume, în primul 
rând, era necesar ca toate ororile săvârșite în Elsinore să cadă asupra 
șeful unei persoane, care, în ciuda apartenenţei sale faptice la 
creștinism, crede sincer în obligația de a se dispută de sânge pentru 
sine; dacă nu ar fi această credinţă oarbă, dacă Hamlet s-ar fi îndoit 
de obligația sa imaginară de a se răzbuna și dacă și-ar fi amintit, 
chiar și pentru o clipă, de obligaţia lui reală de a-și ierta dușmanii, 
tragedia ar fi dispărut și faptul deplorabil ar avea un singur sens. a 
unui test de viață. Dar a existat vreo nevoie interioară ca Hamlet să 
creadă atât de tare în legea umană a vieţii tribale experimentată de 
conștiința superioară? 
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Dar, în al doilea rând, și după ce și-am asumat în Hamlet forța 
accidentală a acestei experienţe istorice, vedem că tragedia încă nu s- 
ar fi întâmplat dacă Hamlet și-ar fi îndeplinit direct datoria 
imaginară ucigând uzurpatorul răufăcător și ocupându-i pe bună dreptate 
tronul. Apoi, tot ce trebuia să facă, ca în modificarea lui Sumarokov, 
era să se căsătorească cu Ophelia, iar spectacolul, în loc de plecarea 
impunătoare a lui Fortinbras, se va încheia cu cuvintele blânde ale 
Ofeliei: 

Du-te, prințul meu, la templu, * Descoperă-te printre oameni, Și eu mă 
voi duce şi-mi voi plăti ultima datorie față de natură!* 14 

XIII 

Deci, pe lângă credința accidentală a lui Hamlet în legea vrăjirii de 
sânge, a fost impusă o altă condiție pentru tragedie - incapacitatea 
lui Hamlet de a îndeplini nicio lege, era necesar ca această persoană 
să fie doar un gânditor sau, dacă doriţi, un raționator. , și nu un 
făcător - se cerea, într-un cuvânt, acel personaj, pe care nu îl voi 
analiza, pentru a nu-și repeta binecunoscuta și excelenta analiză în 
strălucitul eseu al lui Turgheniev Hamlet și Don Quijote. 

Aceasta înseamnă că șansa externă a primit un interes tragic doar 
datorită individualităţii eroului. Dar, spun ei, așa ar trebui să fie. 
Nu chiar. Au existat tragedii în poezie, bazate în principal pe 
necesitate internă, deși nu absolută, ci datorate unor forţe istorice 
obiective, și nu unui caracter subiectiv individual. 

De obicei, puțin se observă că parcela Hamlet este doar o parcelă 
reînnoită a Orestiei antice. În Oreste, ca și în Hamlet, tatăl nobil 
este ucis de un răufăcător înrudit, cu participarea principală a 
propriei soții a victimei, mama lui Oreste. Dar aici situația în sine 
creează o tragedie, indiferent de individualitatea eroului. Umilinţa, 
resemnarea, iertarea dușmanilor sunt complet imposibile pentru Oreste - 
un astfel de concept nu exista pe vremea lui. Legea naturală a vieţii 
tribale este încă stăpână 

* Desigur, o vizită la mormântul părintesc. 
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a domnit asupra întregii conștiințe, dar tragedia a fost că tocmai 
această lege în ajunul căderii ei a fost împărțită în două. Genul este 
atotputernic, dar cine reprezintă genul: mama sau tatăl? Ce fel de 
unire naturală este reală: matriarhală sau patriarhală? Centrul de 
greutate al tragediei nu se află în personalitatea lui Oreste, ci în 
ciocnirea istorică obiectivă a două legi care s-au presat una pe 
cealaltă în umanitatea naturală - legea ginecocratică și androcratică. 
Tragedia de aici se petrece în esență, indiferent de caracterul și de 
gândurile pe care le-ar avea Oreste, este la fel: aceste două legi 
obiective ale dreptului patern și matern îi prezintă cerințele lor 
contradictorii, se ciocnesc în pieptul lui. 

Dar, se va spune, din acest avantaj al tragediei antice rezultă și 
dezavantajul său important — și anume slăbiciunea interesului 
individual și subiectiv. Desigur ca este; iar estetica a distins de 
mult aici două feluri: vechea tragedie a necesităţii generale şi noua 
tragedie a unui caracter individual. Dar este esența a ceea ce este 
tragic în viața omenirii epuizată de această contradicție, există o 
bază internă pentru faptul că fie o parte, fie acea parte trebuie în 
mod necesar să prevaleze în tragedie, este o situaţie atât de tragică 
imposibilă încât cea mai semnificativă și ciocnirea universală a 
principiilor obiective care acționează în lume și-a arătat puterea 
asupra celei mai puternice și profunde individualități? 

XIV 

Nu există nicio necesitate interioară ca drama să fie neapărat 
unilaterală. Dar unde este această dramă supremă, sintetică și 
completă? Nu știu așa ceva în poezie, dar în istoria reală s-a 
întâmplat și tocmai despre o asemenea dramă de viață, depășind atât 
Orestia antică, cât și noul Hamlet, vorbim acum. 

Deși a avut loc mai devreme decât creștinismul, situația din el este 
deja determinată pe baze spirituale. Tatăl a fost ucis, dar nu de 
sânge, ci de spiritualitate, un educator în înţelepciune, tatăl unui 
suflet mai bun. Aceasta este încă o atitudine personală, deși înaltă. 
Io este deja super-personal: cei drepți sunt uciși 
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Nick. El a fost ucis nu de o atrocitate extrem de personală, nu de o 
trădare egoistă, ci de un verdict public solemn al autorităților 
legitime, de voința orașului natal. Și ar putea fi totuși un accident 
dacă omul drept a fost ucis legal pentru o anumită cauză, deși 
nevinovat, dar în afara dreptății sale. Dar a fost ucis tocmai pentru 
ea, pentru adevăr, pentru hotărârea ei de a-și îndeplini datoria morală 
până la capăt. 

Soarta lui Socrate a fost reținută de următoarele * cuvinte adresate 
judecătorilor: „Vă respect și vă iubesc, atenieni, dar voi asculta de 
Dumnezeu mai mult decât voi și, atâta timp cât voi avea suflare și 
putere în mine, nu voi încetează să te mai filosofezi și să te 
admonestez și să te denunți cu discursurile mele obişnuite” 15. 
Tragedia nu este personală, nici subiectivă, nici în separarea unui 
elev de un profesor, a unui fiu de tatăl său. Oricum, Socrate nu avea 
mult de trăit. Tragedia constă în faptul că cel mai bun mediu social 
din întreaga umanitate la acea vreme - Atena - nu putea suporta 
principiul simplu, gol al adevărului; că viața publică s-a dovedit a fi 
incompatibilă cu conștiința personală; că abisul răului curat, nealiat 
s-a deschis și i-a înghițit pe cei drepți; că pentru adevăr, moartea s- 


a dovedit a fi singurul destin, iar viața și realitatea s-au retras în 
rău și minciună. 

Cum poate cineva să trăiască în acest tărâm al răului, să trăiască 
acolo unde cei drepţi trebuie să moară? Vedeţi cât de mult este mai 
profund și mai semnificativ acest „a fi sau a nu fi”, pe care Platon a 
avut de spus asupra cadavrului legal și evident otrăvit Socrate, decât 
„a fi sau a nu fi” al lui Hamlet, cauzat de cei fără de lege și 
otrăvirea secretă, în esență accidentală, a tatălui său? 

Desigur, doar o individualitate atât de înaltă și bogată ca Platon ar 
putea experimenta în mod conștient forța principală a tragediei acestei 
situaţii; dar însăși sursa tragediei nu se află în individualitate, nu 
în subiect, ci în această ciocnire profundă, fatală și obiectivă a 
răului cel mai profund cu întruchiparea adevărului. Și această ciocnire 
nu este determinată de stadiul istoric al dezvoltării sociale, ca în 
Orestia, ci este necondiționată și universală, ca însuși principiul 
celui mai înalt adevăr proclamat de Socrate: „Trebuie să ascult de 
Dumnezeu mai mult decât de tine”, și ca Răspunsul răului: „Ar trebui să 
te gândești... 
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Să spunem, căci viața societăţii este incompatibilă cu adevărul lui 
Dumnezeu și al omului. 

Când Hamlet își spune „a fi sau a nu fi”, el înseamnă -a fi sau a nu 
fi pentru mine, Hamlet? - o întrebare personală, iar întregul monolog 
este plin de un element personal: lovituri ale sorții, buruieni ale 
grădinii vieții, vise dincolo de mormânt. Pentru Platon, întrebarea 
era: a fi sau a nu fi adevăr pe pământ - o întrebare universală, deși, 
bineînțeles, doar o mare personalitate îi putea simți în mod viu 
semnificația - aceasta este adevărata corespondenţă, o reală sinteză a 
universalului și a individualului. , principii subiective și obiective 
în dramă - iar această sinteză, neinventată de niciun poet, a avut loc 
în istoria actuală. 

După ce am explicat sau subliniat, cu ajutorul unei noi comparații, 
binecunoscuta intriga a dramei de viață a lui Platon, trebuie să trec 
acum la dezvoltarea ei ulterioară și la acea catastrofă tragică finală, 
care, dacă nu mă înșel, nu a plătit încă suficient. Atenţie. 

XV 

Atât Platon, cât și Hamlet, din situația cumplită de la începutul 
vieţii lor, amândoi au îndurat, de fapt, doar o serie de conversații. 
Conversațiile lui Hamlet sunt gânditoare și pline de spirit. 
Convorbirile lui Platon, cu obiecțiile și completările lui Aristotel și 
ale stoicilor și cu concluziile neoplatoniștilor, au creat o întreagă 
lume mentală numită filozofie greacă și au intrat în dezvoltarea 
istorică a creștinismului ca bază principală. Și totuși trebuie să 
spunem că tragedia vieții lui Platon a avut nu doar un început teribil, 
ci și un sfârșit deplorabil, așa cum ar trebui să fie pentru o tragedie 
adevărată. A ieșit din încercarea vieţii, deși nu fără glorie, ci fără 
biruință. La fel ca Hamlet al lui Shakespeare - spre deosebire de al 
lui Sumarok - el nu s-a putut căsători cu Ophelia lui: ea s-a înecat. 
În cele din urmă, Platon, ca și Hamlet, s-a dovedit a fi un eșec, deși, 
desigur, eșecurile unui mare om dau lumii mult mai mult decât multe 
dintre cele mai strălucite succese ale oamenilor obișnuiți. 
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Ne putem imagina ce efect a avut pedeapsa cu moartea asupra lui Socrate 
asupra unui astfel de elev de-al său precum Platon, care a reușit să se 
atașeze ferm de personalitatea fermecătoare a profesorului și să se 
impregneze de spiritul înalt al discursurilor sale, dar deja chiar la 
vârsta lui ( 28 de ani) nu a fost capabil să suporte cu ușurință răul 
de triumf — și ce triumf! 0 dulce inoculare a existenței, forțând 
oamenii să uite și să-și piardă sensul și adevărata rațiune de dragul 
păstrării vieţii — motivul pentru care merită trăită — propter vitam 
vitae perdere causas 16 — un asemenea obicei nu s-ar putea dezvolta 
încă la Platon. Forța șocului moral s-a exprimat într-o boală gravă, 
care l-a împiedicat să participe la conversaţia pe moarte dintre 
profesor și elevi *. Apoi a trebuit să se mute la Megara și acolo, 
într-un timp liber trist, să-și decidă „să fie sau să nu fie?”. 

XVI . 
Există motive să presupunem că Platon a avut și ideea de sinucidere. In 
orice caz, motivele pentru care nu s-a putut opri asupra ei sunt destul 
de clare. Esenţa învăţăturii lui Socrate, primită cu entuziasm de 
elevul său, a constat, după cum ştim, în faptul că, indiferent de orice 
fapte şi prevederi, există un sens necondiţionat, în esenţă bun, al 
fiinţei; și recunoscând acest lucru, un astfel de act de disperare 
precum sinuciderea este exclus în mod expres. Din cauza morţii tragice 
a lui Socrate, a abandona însuși adevărul căruia Socrate și-a dedicat 
viața ar fi atât o contradicție logică, cât și o imposibilitate 
psihologică. 0 dilemă era inevitabilă din punct de vedere logic: fie 
Socrate a fost într-adevăr un profesor de adevăr și, prin urmare, ar fi 
trebuit să-i ascultăm și să nu se sinucidă contrar învăţăturii sale; 
sau nu era un vestitor al adevărului, iar apoi moartea lui, oricât de 
tristă, și-a pierdut semnificaţia fundamentală și fatală deosebită, a 
fost doar moartea unei persoane bune și minunate, dar pierdute, greșite 
și nu exista niciun motiv pentru disperare fără speranţă; în primul caz 
sinucidere 

* 0 referinţă certă și aparent intenționată în Phaedo; „Platon era 
bolnav” 17. 
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ar fi un act nepermis, în al doilea ar fi un act fără motiv suficient. 
Și din punct de vedere psihologic, atât faptul morții profesorului, cât 
și înălțimea demnității morale, descoperite de el în împrejurările 
acestei morți, ar fi trebuit să sporească într-o măsură extraordinară 
dragostea entuziastă și reverentă a lui Platon faţă de defunct, și 
aceasta nu i-a permis nici să se îndoiască de adevărul învăţăturii, 
nici să o trădeze disperării slabe a inimii. Dacă nu pentru totdeauna, 
atunci cel puțin pentru prima dată, influenţa defunctului Socrate 
trebuie să fi fost și mai puternică decât influența celor vii, pentru a 
acționa asupra deciziilor conștiente ale elevului său. 

Un alt motiv psihologic nu i-ar permite lui Platon să se sinucidă. 
Lasă-mă să explic cu o comparație. Toată lumea recunoaște că este 
imposibil din punct de vedere psihologic ca o persoană, devotată, de 
exemplu, intereselor materiale, să decidă să-și pună mâna pe sine ca 
urmare a morții unei persoane apropiate și iubite sincer de ea, atunci 
când această persoană, pe moarte, i-a lăsat un moștenire bogată. Este 
clar că dorința de a folosi această moștenire va birui într-o astfel de 
persoană durerea lui din cauza pierderii inimii sale. Platon era un alt 
tip de persoană, dar atitudinea rămâne aceeași. Platon era devotat 
celor mai înalte interese ale spiritului, iar moartea lui Socrate, pe 


lângă marea durere, i-a lăsat o mare moștenire spirituală, chiar 
înmulțită chiar de această moarte. Plinătatea forțelor mentale tinere, 
saturate de conținutul ideologic abundent al vieții și morții lui 
Socrate și ridicate la noi culmi de toată tensiunea iubirii reverente 
și jalnice faţă de defunct, a cerut o ieșire creatoare pozitivă și, 
ocupând întregul suflet al lui Platon, a făcut nu lăsa în el acele 
locuri goale unde se cuibăresc decizii disperate. . Iar întrebarea 
foarte fatală despre viaţa și moartea adevărului, cu semnificația sa 
suprapersonală, universală, a condus gândirea din angoasa personală 
plictisitoare și îngustă, plină de sinucidere, spre sfera și lumina 
unei acțiuni fructuoase. 

XVII 

Moartea lui Socrate, când Platon era bolnav de ea, a dat naștere unei 
noi vederi asupra lumii - idealismul platonician. Prima fundaţie, 
„marea premisă” a acestui punct de vedere 
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cuprinse în Învățăturile lui Socrate; premisa mai mică a fost dată de 
moartea lui; geniul lui Platon a tras o concluzie care a rămas ascunsă 
celorlalți studenți ai lui Socrate. 

Lumea în care cei drepți trebuie să moară pentru adevăr nu este lumea 
reală. Există o altă lume în care adevărul trăiește. Iată adevărata 
bază vitală a convingerii lui Platon într-un cosmos ideal cu adevărat 
existent, distinct și opus lumii iluzorii fenomenelor sensibile. Platon 
a trebuit să-și desprindă idealismul nu din acele argumente abstracte 
cu care l-a explicat și dovedit mai târziu, ci din experiența 
spirituală profundă cu care a început viața sa. 

Socrate a învățat despre binele necondiționat sau autoexistent, dar l-a 
luat în principal nu ca pe un opus, ci ca pe o presupoziţție a 
realității noastre. Pentru Platon, acea realitate, în care moartea lui 
Socrate nu a fost un factor întâmplător, ci o expresie a legii, un 
fenomen al normei de viață, o astfel de realitate a fost prezentată în 
primul rând din latura ei negativă, ca o contradicție cu bunătatea și 
adevărul. . Anterior, opoziția dintre „existentul în esenţă” (To ÓVTWÇ 
bv) și „întâmplarea” fantomatică (yryv6uevav), aparență, sau fenomen — 
înaintea acestei opoziții dialectice și metafizice, Platon simțea, sub 
influența învățăturilor și mai ales a morții. a lui Socrate, opoziția 
etică dintre propriu și real, dintre adevărata ordine morală și 
structura unei comunități date. 

Și lui Platon, ca și lui Hamlet, lumea i se părea o grădină plină de 
buruieni; dar pesimismul lui a fost produs nu de calamități personale, 
ci de faptul că în această lume nu era loc pentru adevăr și pentru 
drepți. 

Pentru Socrate, ordinea vieţii reale era condiţionată - bună dacă era 
de acord cu binele în esență, rea dacă o contrazicea. Dar în moartea 
lui Socrate însuși, întrebarea a primit de fapt o soluție generală în 
sens negativ: de fapt, s-a dovedit că ordinea existentă este 
fundamental contrară binelui, că este în esență rea. Aceasta înseamnă 
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o persoană care nu caută succesul extern cu orice preţ, nu plăcere 
aparentă și nu beneficii imaginare, ci binele adevărat, sau virtutea. 
Deși nu rezultă dintr-o asemenea perspectivă, pentru oamenii de adevăr 


și bunătate, imposibilitatea vieții în general, implică, evident, 
imposibilitatea unei vieţi practice, active. 

Vedem o oarecare dialectică istorică (în sensul hegelian), care a fost 
exprimată în Platon în mod involuntar și imperceptibil pentru el. 
Socrate a abandonat speculațiile teoretice despre univers, în care s-au 
angajat predecesorii săi, și a redus filosofia de la cer pe pământ, la 
societatea umană - iar moștenitorul său spiritual, succesorul geniului 
și gloriei sale, trebuie în primul rând să renunțe la viaţă și 
treburile publice. , trebuie să preceadă în principiu, idealul 
monahismului răsăritean. 

Întreaga lume zace în rău; trupul este mormânt și închisoare pentru 
spirit; societatea este un sicriu pentru înțelepciune și adevăr; viața 
unui adevărat filozof este o moarte constantă. Dar această moarte a 
intereselor lumești dă loc nu golului, ci unei vieți mai bune a minţii, 
contemplând ceea ce în sine este Bine necondiționat - ceea ce Socrate 
îl căuta ca normă morală pentru viața practică, socială, dar care 
pentru Platon. a devenit acum obiect până acum doar de interes pur 
teoretic, ca idee supremă, focarul unei alte lumi, „inteligibile”. 
XVIII 

Platon a trebuit să fugă din lume prin convingere; aceasta a fost 
asociată cu o fugă forţată din orașul său natal *. Se stabilește de 
câțiva ani în Megara alături de alți Socrate și, departe de orice 
afacere, se deda la teorie pură, probleme și exerciţii de matematică și 
dialectică. 

După toate probabilitățile, prima sa călătorie în străinătate a fost în 
Cirene, Egipt și, poate, mai departe 

* Desigur, constrângerea morală: persecuția legală formală nu a fost 
întreprinsă împotriva discipolilor lui Socrate, dar aceștia nu puteau 
conta pe predicarea liberă a ideilor sale. 
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Asia - Platon a întreprins de la Megara, înainte de a se întoarce la 
Atena. Oricum ar fi, și întorcându-se în patria sa (la cinci ani de la 
moartea lui Socrate), a continuat la început să ducă viața de filozof, 
departe de treburile publice. Cu o viziune extrem de pesimistă asupra 
societății și activității publice, care se exprimă în dialogurile 
„Gorgias”, „Menon”, „Phaedo”, cartea a II-a a „Statului”, este 
consecventă și natura altor dialoguri, care, prin însăși natura 
sarcinilor lor, mărturisesc idealismul detaşat al lui Platon în acest 


moment ("Cratylus" - despre natura cuvintelor; "Tee-tete" - despre ce 
este cunoașterea; "Sofist" - despre relația dintre existent și non - 
existent; „Parmenide” - despre unul și mai mulți, sau despre idei). 


Dacă acest idealism, bazat pe opoziția dintre tărâmul inteligibil al 
existenței cu adevărat și fluxul înșelător al fenomenelor senzuale ca 
„inexistente”, căruia îi aparține toată practica cotidiană și socială, 
dacă un astfel de punct de vedere detașat este comparat direct cu 
Aspiraţiile ulterioare ale lui Platon pentru transformări social- 
politice, cu încercările sale încăpățânate nu numai de a determina 
adevăratele norme ale relațiilor sociale, ci și de a întruchipa aceste 
norme în structura unui adevărat stat exemplar, apoi apare o 
contradicție clară, un abis de netrecut. Ea nu este compensată de acele 
considerații dialectice rafinate din Sofist și Parmenide, în virtutea 
cărora chiar și „inexistentul” este recunoscut într-un anumit sens a 
exista. Atitudinea filozofului față de această semiexistență rămâne și 
aici decisiv negativă, incompatibilă cu orice aspirații practice 


serioase în această lume înșelătoare. Pentru a umple acest abis, nu 
este nevoie de divertisment dialectic, ci de un nou punct de vedere, pe 
care îl găsim în două dintre dialogurile centrale ale lui Platon - 
„Fedrus” și „Sărbătoare”. 

XIX 

Puținele, dar concordante, mărturii ale antichităţii spun că Platon, 
înainte de întâlnirea sa cu Socrate, a scris poezii de dragoste, pe 
care le-a ars când 
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purtat de discursurile „cei mai înţelepţi dintre eleni”. Câteva poezii 
erotice care au supraviețuit și au ajuns până la noi cu numele de 
Platon, dacă ar fi fost autentice, ar indica relația reală a viitorului 
filozof cu anumite persoane de un sex sau altul. Acest lucru în sine 
este probabil atât din punct de vedere psihologic, cât și istoric. Dar 
nu aceste manifestări inconștiente ale instinctului sunt interesante, 
ci criza erotică trăită în mod conștient de Platon la mijlocul vieţii 
sale și imortalizată în Fedru și Sărbătoare. 

Nu voi vorbi despre circumstanțele biografice externe ale acestui 
incident din multe motive și în principal pentru că nu știm absolut 
nimic despre el. Dar dacă istoria tace despre detaliile personale ale 
acestui roman interesant, cu cine și cum s-a întâmplat, atunci cele 
două dialoguri numite mărturisesc suficient atât despre faptul în sine, 
cât și despre ceea ce Platon a învățat din el. Numai acest fapt 
necunoscut, dar asumat în mod necesar, oferă cheia schimbării 
ulterioare a viziunii despre lume a lui Platon și numai el poate 
explica aspectul și caracterul Fedrului și al Sărbătorii. Aceste două 
lucrări, atât în ceea ce privește starea de spirit strălucitoare și 
veselă reflectată în ele, cât și în ceea ce privește intriga în sine, 
se evidențiază puternic din alte scrieri ale lui Platon; și există vreo 
posibilitate de a admite că filozoful, care înainte de asta a privit 
toate treburile și interesele umane ca „inexistente” și era ocupat cu 
cele mai abstracte reflecții asupra chestiunilor epistemologice și 
metafizice, dintr-o dată fără niciun motiv, fără prea multe realităţi 
și entuziasmul vieții, își dedică cele mai bune lucrări iubirii - 
subiect care nu a fost deloc inclus în orizonturile sale filozofice - 
unde expune o nouă teorie care nu are suport în concepţiile sale 
anterioare, dar lasă o urmă profundă și de neșters, deși indirectă. în 
întregul său mod de gândire viitor? Conţinutul Fedru și Sărbătoarea, 
teoretic neconectat și incompatibil cu idealismul detașat al celor 
„două lumi”, nu poate fi înțeles decât ca o transformare, un progres în 
acest idealism, cauzat de cerinţele unei noi experienţe de viaţă. 
Spunând aceasta, presupun că aceste două dialoguri aparţin epocii de 
mijloc a vieţii platonice şi 
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creativitate. Acest lucru este acceptat de majoritatea oamenilor de 
știință de renume. Adevărat, Schleiermacher a recunoscut „Fedra” drept 
prima operă tinerească a lui Platon, deși nu găsim nicio încercare de a 
dovedi cu adevărat această propunere de bază pentru el. Și, pe de altă 
parte, filologul modern Konstantin Ritter19 găseşte posibil, din motive 
filologice, care însă nimănui nu i s-au părut convingătoare în afară de 
el, să atribuie același „Fedrus” bătrâneții lui Platon. Aceste *două 
paradoxuri se anulează reciproc și lasă neschimbată viziunea generală. 


La prima cunoaștere serioasă cu „Fedrus” și „Sărbătoare”, cititorul 
modern ar trebui să experimenteze o oarecare confuzie și nedumerire. 
Căptușeala naturală a sentimentelor și relaţiilor erotice nu este deloc 
ceea ce este în general acceptat ca normal în viaţa și literatura 
modernă. Acolo unde presupunem o serie de relații, grecii antici, 
corupti de influențele asiatice, au permis cel puţin trei. 

Una dintre odele supraviețuitoare ale celebrei poete Safo din Lesvos 
începe cu un astfel de apel către zeița iubirii: 

Mo1K1Ă6Vpov' G&uă&var AppoGirn-adică. e. pestriță o preet o in Sunt 
nemuritoarea Afrodita! Această diversitate a Afroditei, asumată de 
Platon, îl derutează pe cititorul și admiratorul său modern, care 
obișnuiește să se refere la obiecte cunoscute nu la filozofie și 
poezie, ci la psihiatrie, pe de o parte, și la codul penal, pe deo 
parte. celălalt. Desigur, anomaliile reale din această zonă sunt și mai 
colorate la noi decât în lumea clasică, dar suntem uimiţți că cele 
principale au fost considerate de eleni nu pentru abateri dureroase, ci 
pentru ceva simplu și natural și chiar preferabil față de ceea ce 
recunoaştem acum.pentru singurul firesc. 

Dar să dai vina pe Platon pe această trăsătură condamnabilă - vreau să 
spun, pe Platon filosoful - ar fi nedrept, nu numai din punct de vedere 
istoric, ci și în esenţă. Găsind „pestrița” Afrodita ca un fapt 
legitimat de opinia generală, el însuși, în principiu, a respins-o în 
întregime, fără deosebire de tipurile ei. 

192 

Biblioteca „Runivers” 

DRAMA VIAȚII LUI PLATON 

Orice iubire carnală, indiferent de o formă sau alta, este recunoscută 
de el ca ceva vulgar și josnic, nedemn de adevărata recunoaștere umană; 
aceasta este Appo6irn l&vânuoc, literalmente - „la nivel național”, în 
sensul de ieftin, fără valoare și în contrast cu adevăratul, sau ceresc 
- Afrodita Urania, care valorează mult și mare. 

Adevărat, pentru omul pământesc, ambii au aceeași rădăcină, cresc din 
același sol material — dar ce rămâne cu asta? Știm că din pământ cresc 
cele mai frumoase flori și cele mai delicioase fructe și, mai mult, din 
pământul cel mai necurat, îngrădit. Acest lucru nu le strica gustul și 
aroma, dar nu conferă un parfum gunoiului de grajd, care nu devine 
nobil din acele creșteri nobile pe care le servește. 

XX 

Este interesant pentru un agronom specialist să demonteze diferite 
soiuri de îngrășăminte organice. Doar două adevăruri sunt de importanţă 
generală aici: în primul rând, că fiecare fel de această marfă este în 
egală măsură un produs al decăderii vieţii și că numai viermii, și nu 
oamenii, pot trăi și mânca în acest mediu în descompunere și, în al 
doilea rând, că oamenii pot și trebuie să extragă flori frumoase și 
fructe nemuritoare ale vieții din acest putregai întunecat prin munca 
lor spirituală. 

Lumină din întuneric! Deasupra blocului negru Nu s-ar fi putut ridica 
Chipurile trandafirilor tăi, Dacă rădăcina lor întunecată scufundată n- 
ar fi băut în sânul mohorât...20. 

Da, desigur, aceasta este legea pământului. Dar de aici rezultă că 
întunericul însuși este deja lumină, sau cel puțin că lumina este un 
produs natural direct al întunericului, un produs care apare fără 
luptă, fără muncă, numai din această mamă întunecată, fără acţiunea 
altuia, mai asemănătoare? lui, principiul patern, — fără subordonarea 
hotărâtoare a celui de jos faţă de cel superior? 
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Nu degeaba, nu dintr-o neînțelegere naivă, ideea de înalt și pur, 
ideal, într-un cuvânt, dragostea platoniciană este legată de numele lui 
Platon. Din nămolul erotic, care, aparent, a absorbit în timpul fatal, 
dar nu și-a putut târa sufletul multă vreme, Platon a crescut, dacă nu 
roadele vii ale renașterii spirituale, atunci măcar floarea 
strălucitoare și pură a teoriei sale erotice. . Să ne amintim această 
teorie: ne va ajuta să înțelegem și să evaluăm fractura mediană în 
drama de viață a autorului său. 

x 

XXI 

Sub influența morţii lui Socrate, care a deschis în fața ochilor 
discipolului său întregul abis al răului lumesc, el a dezvoltat, după 
cum s-a spus, un idealism dualist, opunând direct în esenţă toată 
realitatea noastră vie cu ceea ce este cu adevărat și ar trebui. fi. În 
viața trupească și practică nu există nimic autentic și demn; totul 
autentic și demn se află în idealitatea lui pură, în afara acestei lumi 
a noastră: este „transcendent” — nu există o punte reală între cele 
două lumi. Omul însuși, deși aparține ambelor lumi, nu formează totuși 
o legătură internă între ele: dualismul desființează și unitatea 
omului. Cele două jumătăţi eterogene ale ființei noastre actuale sunt 
sudate împreună doar într-un mod extern aleatoriu. La o persoană 
autentică sau normală, adică o persoană înțeleaptă și dreaptă, 
adevărata sa ființă - mintea contemplativă - este îndreptată exclusiv 
și în întregime către o altă lumină, transcendentă; o astfel de 
persoană trăiește cu adevărat doar în cosmosul ideilor, iar pe pământ 
viața sa iluzorie, împărtășită cu alți oameni, este pentru el doar pe 
moarte. Când această moarte cronică se termină cu una acută, legătura 
accidentală se rupe complet și necondiționat, iar mintea filosofică 
eliberată din închisoarea vieții, scuturând praful din picioare, 
complet și fără a privi înapoi trece în cosmosul ideal și intră în 
comunicarea cu alte minți pure care locuiesc acolo. 

Am fost mereu uimit în dialogul Fedon, unde este deosebit de pronunțat 
acest dualism, trăsătură caracteristică 
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lipsă de inimă și nedelicateţe naive, care, sunt sigur, ar trebui 
atribuite lui Platon, și nu lui Socrate. Intr-un loc al conversaţiei, 
înțeleptul muribund explică clar, iar în altul, le spune direct 
discipolilor săi care plâng că despărţirea de ei nu îl supără deloc, 
deoarece în viața de apoi se așteaptă să se întâlnească și să vorbească 
cu oameni mult mai interesanți. decât ei *. Cred că dacă boala nu l-ar 
fi împiedicat pe Platon să fie el însuși printre acești discipoli 
plângători, atunci numai din mândrie ar fi avut grijă să nu pună în 
gura lui Socrate o asemenea mângâiere neceremonioasă. Dar, deși în 
acest caz particular idealismul dualist ar putea fi exprimat într-un 
mod mai subtil și mai elegant, esenţa lui a fost suficient de 
determinată în mintea lui Platon și este destul de clar că în această 
viziune nu există un punct de sprijin logic pentru stabilirea unei 
conexiuni pozitive între cele două lumi. 

XXII 

Strămoșul idealismului nu a găsit nicio cale de legătură între esența 
adevărului care sălășluiește pe înălțimi inteligibile și valea locală 
inundată de un flux de înșelăciuni senzuale. Nu exista nicio legătură 


între plinătatea perfectă a ideilor zeilor și golul fără speranță al 
vieții muritoare. Nu exista nicio legătură pentru minte. Dar s-a 
întâmplat ceva irațional. 0 forță de mijloc a apărut între zei și 
muritori - nu un zeu și nu un om, ci o ființă demonică și eroică 
puternică *. Numele lui este Eros și poziţia sa este de a construi o 
punte între cer și pământ și între ei și lumea interlopă. Acesta nu 
este un zeu, ci preotul natural și suprem al zeității, adică mediatorul 
- făuritorul podului. Fratele mai mic și moștenitorul Greciei, poporul 
Romei, exprimă identitatea acestor concepte într-un singur cuvânt 
„pontifex”, care înseamnă atât preot, cât și constructor de pod - 
desigur, nu prin râuri obișnuite, ci prin 

* Este instructiv să comparăm cu aceasta conversaţia de rămas bun a lui 
Hristos cu apostolii din Evanghelii. 

z** În concepțiile religioase originale ale grecilor, 6aiuwv și npuc 
aveau în general același înțeles. 
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Styx și Acheron, prin Flegeton și Cocytus; și același popor universal a 
păstrat tradiția ca adevăratul nume al oraşului său etern să fie citit 
într-un mod sacru sau pontifical - de la dreapta la stânga, iar apoi se 
transformă din forță în dragoste: romi (corespunzător grecului 'Puun - 
putere , în dialectul dorian 'Pwua ; compară binecunoscutul Xaıpé por 
'Pwua Əvyátnp 'Apnoc 21 ), citit în original, mod semitic - Amor. 

Fără mijlocirea acestui puternic decon, nimic viu nu poate face: într- 
un fel sau altul a trecut și va trece peste podul său. Singura 
întrebare este cum va folosi o persoană acest ajutor, ce parte din 
binecuvântările cerești va cheltui prin clădirea sacră în viața 
muritoare. 

Când Eros intră într-o ființă pământească, îl transformă imediat; 
iubitul simte în sine o nouă putere a infinitului, a primit un nou mare 
dar. Dar aici, inevitabil, există o rivalitate și o confruntare între 
cele două părți sau aspirații ale sufletului - cea mai înaltă și cea de 
jos: care dintre ele va lua pentru sine, va întoarce puterea puternică 
a Erosului în favoarea sa pentru a deveni infinit de rodnic, sau dând 
naștere în propria sa zonă și în propria sa direcție. Sufletul inferior 
își dorește generații nesfârșite în imensitatea senzuală - infinitul 
negativ negativ, singurul accesibil materiei victorioase: repetarea 
constantă a acelorași fenomene care dispar, setea și foamea perpetuate 
fără saturație, golul trăit fără umplere, infinitul și eternitatea lui 
Tantal. , Sisif și Danaid. Sufletul senzual trage în jos demonul 
înaripat și își pune ochi la ochi, astfel încât să mențină viața în 
ordinea goală a fenomenelor materiale, astfel încât să păstreze și să 
pună în acțiune legea infinitului răului, astfel încât să funcționeze 
ca un serviciu. instrument pentru imensitatea fără sens a dorințelor 
materiale. 

Dar ce va da puterea lui Eros unui suflet mai înalt, rațional? 0 va 
transforma ea către o contemplare mentală a cosmosului ideal, cu 
adevărat existent? Dar acest lucru este deja caracteristic minţii prin 
propria sa natură și este realizat de ea fără ajutorul lui Eros. Dar el 
însuși, în propria sa esență și, în consecinţă, în sufletul superior, 
nu este un teoretic 
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cea creatoare sau contemplativă, dar forța creatoare, care naște la 
infinit. Ceea ce este și ceea ce dă nașterea nesfârșită a Erosului sub 
stăpânirea sufletului inferior, senzual, este suficient de cunoscut nu 
numai oamenilor, ci și animalelor și plantelor. Dar ce aduce ea pentru 
acel suflet care s-a ridicat deasupra serviciului vieții muritoare? 
Unde poate fi urmașul ei, nu de la Apollo, nu de la Hermes, ci de la 
Eros? Nu în lumea ideilor și a minților divine pure, pentru că acolo 
trăiește doar neschimbatul adevărat-existent, care nu are nevoie și nu 
se poate naște în propriul său tărâm etern. Și a da naștere într-un 
inexistent nu se cuvine unui semizeu înaripat și văzător, când este 
liber, și nu în robie cu sufletul fizic inferior, care îi ia aripile și 
vederea. Aceasta înseamnă că pentru adevărata sa creativitate rămâne 
acel loc de contiguitate sau contact între cele două lumi, care se 
numește frumuseţe. 

După Platon, adevărata operă a lui Eros este să nască în frumuseţțe22. 
Ce înseamnă acest lucru? Dacă i-ar fi posibil să-i atribuim lui Platon 
punctul de vedere al ultimilor „esteţi”, atunci această definiţie ar fi 
de înțeles ca o desemnare oarecum înclinată pentru creația artistică 
sau pentru urmărirea artelor . Dar o astfel de înțelegere este complet 
neconformă cu modul de gândire al filosofului nostru în diferite epoci 
ale vieții sale. Arta - și apoi numai într-o anumită parte, elementară 
a acesteia - el putea recunoaște ca o manifestare secundară, 
preliminară, a Erosului, dar în niciun caz materia sa principală și 
finală. Din orașul său ideal, alungă cele mai importante forme de 
poezie, precum și toată muzica (în sensul nostru), cu excepţia 
cântecelor de război. Nicăieri nu manifestă vreun interes pentru artele 
plastice. „Nașterea în frumuseţe” este, în orice caz, ceva mult mai 
important decât ocupația artelor. Dar ce anume? Nu vom găsi un răspuns 
direct la Platon. În strălucitul discurs al Diotimei, transmis de 
Socrate în „Sărbătoare”, dar aparținând, desigur, nu lui Diotimei și 
nici lui Socrate, ci lui Platon însuși, ajunge la gândul logic clar și 
promiţător că opera lui Eros și în cele mai bune suflete este o sarcină 
esențială, la fel de reală ca și nașterea animalelor, dar nemăsurat mai 
mare ca valoare, conform adevăratei demnități 
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omul ca ființă rațională, ca înțelept și om drept — ajungând în acest 
punct, Platon pare să se rătăcească și începe să rătăcească pe căi 
obscure și fără speranță. Teoria lui despre iubire, nemaiauzită în 
lumea păgână, profundă și îndrăzneață, rămâne nespusă. Dar ceea ce dă 
în ea, combinat cu ceva ce lumea a învățat după el, ne permite să 
terminăm discursul lui Diotima și să înțelegem astfel de ce Platon nu 
l-a terminat. Și, după ce am ghicit adevăratul motiv pentru această 
subestimare, vom vedea, de asemenea, cum a afectat soarta ulterioară a 
lui Platon. 

XXIII 

Dacă Erosul este legătura pozitivă și esențială a două naturi — divină 
și muritoare* — separate în univers, dar unite în om numai în exterior, 
atunci în ce altceva poate consta fapta sa adevărată și finală, dacă nu 
să facă însăși natura muritoare nemuritoare? La urma urmei, cea mai 
înaltă latură a ființei sale, sufletul său rațional, o persoană este 
deja nemuritoare, conform lui Platon - nu există nicio afacere sau 
sarcină, iar Eros nu are nimic de-a face cu asta. Sarcina erotică nu 
poate consta decât în a da nemurire acelei părți a naturii noastre care 
nu o are în sine, care este de obicei absorbită de fluxul material al 


nașterii și morții. În mod logic, Platon ar fi trebuit să ajungă la 
această concluzie. Atât în Fedru, cât și în Sărbătoare, el distinge și 
contrastează clar și hotărâtor faptele inferioare și cele superioare 
ale lui Eros - faptele lui în omul animal și faptele sale în omul 
adevărat, supraanimal. În același timp, trebuie amintit că și în omul 
superior Erosul acționează, creează, dă naștere și nu gândește și doar 
contemplă. Aceasta înseamnă că și aici subiectul său direct nu sunt 
idei inteligibile, ci o viaţă corporală completă, iar opusul dintre 
cele două Eros este doar opusul unei atitudini morale și imorale față 
de această viaţă, cu un opus corespunzător scopurilor și. rezultatele 
acțiunii în ea. Dacă Erosul animal, ascultând de o atracție elementară 
oarbă, reproduce pentru scurt timp viața în corpuri 
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murind continuu, atunci cel mai înalt Eros uman, cu adevăratul său 
scop, ar trebui să aibă renașterea sau învierea vieții pentru totdeauna 
în trupuri îndepărtate din procesul material. 

Limba greacă nu este săracă în cuvinte care denotă dragoste și dacă un 
astfel de maestru al gândirii și al cuvântului precum Platon, 
filosofând despre cea mai înaltă manifestare a vieții umane, nu 
folosește termenii eptia, ' ayánn, otopyń, ci spune exact: 'Epuc 23 - 
expresie referitoare la și la o pasiune inferioară, animală, este clar 
că întreaga opoziție în direcția acestor două mișcări spirituale - 
elemental-animal și spiritual-uman - nu desfiinţează comunitatea reală 
în baza lor, cel mai apropiat obiect și material. Dragostea ca patos 
erotic - într-o direcție mai înaltă sau inferioară, nu contează - nu 
este ca dragostea pentru Dumnezeu, iubirea pentru umanitate, dragostea 
față de părinţi și pentru patria-mamă, pentru fraţi și prieteni - este 
cu siguranță dragoste pentru corporalitate și se cere doar - pentru ce! 
La ce se străduiește, de fapt, dragostea în raport cu corporalitatea: 
dacă să repete în ea aceleași fapte elementare de apariţie și 
dispariție, aceeași victorie infernală a urâţeniei, morţii și 
decăderii; sau pentru a informa viața reală corporală în frumuseţe, 
nemurire și necorupție? 

Deoarece Platon definește însăși sarcina lui Eros ca naștere în 
frumuseţe, este clar că sarcina lui nu este rezolvată prin nașterea 
fizică a trupurilor la viața muritoare - în care nu există frumuseţe - 
și că el trebuie să se îndrepte către renașterea sau învierea acestei. 
viaţă până la nemurire. Platon nu spune asta din urmă, dar tocmai cu 
această tăcere teoria sa despre iubire este o frumoasă floare de 
țesătură fără fructe. 

XXIV 

Dacă Eros, fiul lui Poros și al Cântării (abundența divină și lipsa 
materialului), când este biruit și captivat de natura sa inferioară, 
maternă, în această cădere și captivitate își irosește forța în zadar 
în imensitatea ei goală și nu poate decât să acopere urâţenia şi 
perisabilitatea creaturilor ei 
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o viziune instantanee asupra vieții și frumuseții, apoi ce face atunci 
când principiul patern învinge natura inferioară din el - ce face Eros 
cuceritorul? Dar în ce poate consta însăși victoria sa, dacă nu în 
faptul că el oprește procesul morții și decăderii, fixează viaţa în cei 
care trăiesc și mor instantaneu și, odată cu excesul puterii sale 


triumfale, reînvie, învie morții? Triumful minții este în contemplarea 
pură a adevărului, triumful iubirii este în învierea completă a vieţii. 
Dacă Eros este adevăratul mediator și ponti-fex - făuritorul punţii - 
dintre cer, pământ și lumea interlopă, atunci adevăratul său scop este 
legătura lor completă și finală. De unde poate veni această limitare 
pentru munca sa: dă frumuseţe, dar numai frumuseţe aparentă, 
superficială - frumuseţea unui sicriu căzut; dă viaţă, dar doar o 
clipă, mocnind și pe moarte! Ar fi putut avea o asemenea sărăcie de la 
mama sa, dar nu este el fiul unui tată bogat? Ce este această bogăţie, 
dacă nu în plinătatea abundentă a vieții și a frumuseţii? De ce nu le 
dă pe deplin la tot ceea ce are nevoie de ele, la tot ce este mort și 
stricăcios? Iar nobilimea originii tatălui său nu îi va permite să-și 
ia înapoi darurile. 

Adevărata sarcină a iubirii este de a perpetua persoana iubită, de a-l 
salva cu adevărat de la moarte și de decădere, pentru a-l regenera în 
sfârșit în frumuseţe. Căderea erotică fatală a filozofului iubirii nu 
putea consta decât în faptul că, abordând această sarcină cu gândul, s- 
a oprit în fața ei, nu a îndrăznit să o înţeleagă și să o accepte pe 
deplin și apoi, desigur, a abandonat-o efectiv. După ce a experimentat 
puterea ambilor Eros într-un anumit sens și recunoscând cu mintea 
superioritatea unuia dintre ei, nu i-a oferit victorii în practică. Era 
mulțumit de imaginea sa mentală, uitând că, prin însuși sensul acestui 
gând de vis, el este indisolubil legat de datoria împlinirii lui, de 
cerința ca să nu rămână doar un gând; uitând de propria sa conștiință 
că Eros „naște în frumos”, adică în realizarea tangibilă a idealului, 
Platon l-a lăsat să nască doar în speculații. 

Care este motivul acestui eșec? Cel mai general: iar el, după ce sa 
ridicat în teorie peste majoritatea muritorilor, s-a dovedit a fi o 
persoană obișnuită în viaţă. 
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Ciocnirea exigențelor înalte cu slăbiciunea reală este mai dramatică la 
Platon tocmai pentru că era mai clar conștient de aceste cerinţe și ar 
fi putut depăși această slăbiciune cu geniul său mai ușor decât alții. 
XXV 

Și iadul, și pământul și raiul, cu o participare specială, urmăresc o 
persoană în acel moment fatidic în care Eros îl locuiește. Este de 
dorit ca fiecare parte să ia pentru propria sa cauză acel exces de 
forță, spirituală și fizică, care se dezvăluie între timp într-o 
persoană. Fără îndoială, acesta este cel mai important moment de mijloc 
al vieții noastre. Este adesea foarte scurt, poate fi și fragmentat, 
repetat, întins peste ani și decenii, dar până la urmă nimeni nu scapă 
de întrebarea fatală: ce și ce să dăm acele aripi puternice pe care ni 
le dă Erosul? Aceasta este o întrebare despre principala calitate a 
căii vieţii, despre a cui imagine și a cărei asemănare o va lua sau 
lăsa în urmă o persoană. 

Cinci căi principale sunt clar distinse aici. Prima cale, infernală, 
despre care nu vom vorbi. Al doilea, mai puţin îngrozitor, dar și 
nedemn de om, deși destul de comun pentru el, este calea animalelor, 
acceptând Erosul dintr-una dintre laturile sale fizice și acţionând ca 
și cum simplul fapt al unei anumite atracţie ar fi deja o bază 
suficientă pentru satisfacție nelimitată și nediscriminată. Un astfel 
de mod naiv de a gândi și de a acționa este destul de scuzabil din 
partea animalelor, iar o persoană care se complace în el, în cele din 
urmă, este asemănată cu succes cu creaturile corespunzătoare, chiar și 


fără a suferi metamorfoza vieţii de apoi acceptată de Platon. A treia 
cale, cu adevărat umană, a Erosului este cea pe care se bazează o 
măsură rezonabilă a instinctelor animale - în limitele necesare pentru 
conservarea și progresul rasei umane. Dacă imităm cuvintele rădăcină 
ale „Cratylus” ale lui Platon, atunci cuvântul căsătorie ar putea fi 
derivat din faptul că în această instituţie o persoană respinge, 
respinge animalitatea sa imediată și acceptă, ia norma raţiunii. Fără 
această mare instituţie, ca și fără pâine și vin, 
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fără foc, fără filozofie, omenirea ar putea exista, desigur, dar într- 
un mod nedemn de om — obiceiul unui animal. 

XXVI 

Dacă un om în esența lui ar putea fi doar un bărbat, dacă așa-numita 
„limitare umană” nu ar fi doar un fapt, ci o lege indispensabilă și 
definitivă, obligatorie pentru toți și pentru toți, atunci căsătoria ar 
fi pentru totdeauna cea mai înaltă și singura mod în concordanță cu 
demnitatea umană prin iubire. Dar omul se remarcă în primul rând 
printre alte creaturi prin aceasta, că vrea și poate deveni mai înalt 
decât el însuși; trăsătura sa distinctivă este tocmai această 
instabilitate nobilă, capacitatea și aspiraţia de creștere și înălţare 
infinită. Și știm că de la începutul istoriei, nu toți oamenii au fost 
mulțumiți de moduri și moduri de viață pur umane, iar nici acesta nu a 
fost mulțumit - în general necesar, respectat și binecuvântat, ci în 
principiu doar calea naturală, pur umană, a Erosului. -Hymeneus, dacă 
nu în frumusețe, atunci în legea celui care naște și educă noi 
generații pentru păstrarea și continuarea neamului omenesc - atâta timp 
cât are nevoie de o astfel de continuare. Nemulțumirea față de această 
cale legală printre altele - în cea mai mare parte - a dus lao 
întoarcere tristă pe căile inferioare, fără lege, abandonate de 
educația umană - i-a readus pe oameni la obiceiul bestial preistoric și 
chiar la „adâncurile lui Satana” antediluviane 21. 

Dar unii, abătându-se de la calea umană a căsătoriei, au încercat 
sincer să o înlocuiască nu cu căile inferioare, fără de lege, ci cu 
căile superioare sau supralegiuite, dintre care prima (în general, a 
patra) este asceza (sexuală, sau celibatul), străduindu-se mai mult 
decât pentru restrângerea înclinațiilor senzuale — spre neutralizarea 
lor completă prin eforturile negative ale spiritului în abstinenţă. 
Asceza este o chestiune de origine istorică foarte timpurie și de 
distribuție universală, dacă nu în sensul succesului, atunci cel puțin 
în sensul intenţiei și întreprinderii. Este remarcabil însă că cea mai 
completă dintre organizațiile istorice ale acestui drum este 
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Monahismul creștin este deja însoţit de o realizare involuntară că, cu 
toată înalta sa demnitate, aceasta nu este calea cea mai înaltă, 
definitivă, supraomenească a iubirii. 

Monahismul însuși consideră și se numește rangul îngerilor, un călugăr 
adevărat poartă chipul și asemănarea unui înger, el este „un înger în 
trup”; pentru cel mai mare călugăr al creștinismului occidental, Sf. 
Francisc de Assisi, rămâne porecla pater seraphicus etc. Dar din punct 
de vedere creștin, îngerul nu este cea mai înaltă dintre creaturi: el 
este mai jos decât omul în esenţă și scop - omul, așa cum ar trebui să 
fie și se întâmplă în anumite cazuri. . Reprezentanta umanității 


creștine este recunoscută ca regina îngerilor, iar în Apostolul Pavel 
citim că toţi creștinii adevăraţi îi vor judeca și pe îngeri. Îngerii 
nu judecă oamenii, ci doar îndeplinesc slujirea lui Dumnezeu în 
prezenţa lor. 

Dacă o persoană în esenţă și avantaj este chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, atunci purtarea chipului și asemănării unui spirit de 
slujitor poate fi o onoare temporară, preliminară pentru el. Aceiași 
Părinţi ai Bisericii Răsăritene care au lăudat și au întemeiat „ordinea 
îngerească” - monahismul, au recunoscut și unirea perfectă cu 
divinitatea - îndumnezeirea, sau obdzhenie, GEwoic *, și nu 'ayyEAwoIc, 
ca cel mai înalt scop și destin al omului. 

Într-adevăr, asceza nu poate fi calea cea mai înaltă a iubirii pentru o 
persoană. Scopul său este să protejeze puterea Erosului divin în om de 
a fi jefuit de haosul material rebel, pentru a păstra această putere 
pură și intactă. Păstrează-te curat - dar pentru ce? Curăţarea lui Eros 
este utilă și necesară, mai ales când, de-a lungul secolelor lungi de 
istorie umană, el a reușit să se polueze atât de teribil. Dar puritatea 
singură nu este suficientă pentru un fiu al abundenței divine. Este 
nevoie de putere deplină pentru a trăi creativitatea. 

Deci, pentru o persoană, pe lângă și deasupra celor patru căi indicate 
ale iubirii - două blestemate și două binecuvântate - trebuie să existe 
o a cincea cale, perfectă și finală, care să regenereze și să 
regenereze cu adevărat. 

* Un termen foarte comun pentru St. Macarie al Egiptului, Sf. Atanasie 
al Alexandriei, Sf. Grigore Teologul și alții. 
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gesticulând dragostea. Nu pot indica aici decât condițiile de bază care 
determină începutul și scopul acestei căi superioare. Dumnezeul Etern 
l-a creat pe om, după chipul și asemănarea Lui l-a creat: soț și soție, 
i-au creat. Aceasta înseamnă că chipul și asemănarea lui Dumnezeu, ceea 
ce este supus restaurării, nu se referă la jumătate, nu la sexul unei 
persoane, ci la întreaga persoană, adică la o combinație pozitivă de 
principii masculine și feminine - adevărata androginie — fără amestec 
exterioară de forme — ce este urâțenia — și fără separarea internă a 
personalității și viață — ceea ce este imperfecțiunea și începutul 
morții. Un alt principiu al morții, eliminat de calea superioară a 
iubirii, este opoziţia spiritului față de trup. Și în această privinţă, 
este vorba despre întreaga persoană, iar adevăratul început al 
restaurării sale este începutul celui spiritual și trupesc. Dar, așa 
cum este imposibil ca o zeitate să regenereze spiritual și corporal o 
persoană fără participarea persoanei însuși - ar fi o substanţă chimică 
sau în alt mod, dar nu una umană - este la fel de imposibil ca o 
persoană să creeze. supraumanitatea din sine — este la fel ca să te 
ridici de păr; este clar că o persoană poate deveni divină numai prin 
puterea reală de a nu deveni, ci de a existe veșnic Divinitate și că 
calea iubirii superioare, care unește perfect masculinul cu femininul, 
spiritualul cu corporalul, trebuie deja la de la început să fie o unire 
sau interacțiune a divinului cu umanul, sau există un proces divin- 
uman... 

Dragostea, în sensul patosului erotic, are întotdeauna ca obiect 
corporalitatea; dar corporalitatea demnă de iubire, adică frumoasă și 
nemuritoare, nu crește de la sine de pe pământ și nu cade gata din cer, 
ci se dobândește printr-o ispravă spiritual-fizică și divino-umană. 
XXVII 


Cele trei concepte indicate, care determină calea cea mai înaltă a 
iubirii - conceptele de androginism, corporalitate spirituală și 
Dumnezeu-umanitate - le găsim și la Platon, deși doar într-o formă 
vagă. Prima este în mitul pus în gura lui Aristofan („Sărbătoarea”), a 
doua este în definiție 
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conceptul de frumuseţe („Fedrus”) și al treilea — în însuși conceptul 
de Eros ca forță mediatoare între natura divină și cea muritoare 
(discursul lui Diotima în „Sărbătoare”). Dar la Platon aceste trei 
principii apar ca fantezii trecătoare. El nu i-a legat împreună și nu 
i-a pus la începutul real al căii superioare a vieții și, prin urmare, 
sfârșitul acestei căi - învierea naturii moarte pentru viața veșnică - 
i-a rămas ascuns, deși a urmat în mod logic din a lui. gânduri. A 
abordat opera creativă a lui Eros în concept, a înțeles-o ca o sarcină 
de viață — „nașterea în frumuseţe” — dar nu a determinat conținutul 
final al acestei sarcini, ca să nu mai vorbim de îndeplinirea ei. 
Erosul lui Platon, a cărui natură și scop general este atât de frumos 
descris de poetul-filozof, nu a îndeplinit acest scop al său, nua 
legat raiul de pământ și iadul, nu a construit nicio punte reală între 
ele și a zburat indiferent în gol. predat în lumea speculației ideale. 
Iar filozoful a rămas pe pământ — tot cu mâinile goale — pe un pământ 
gol unde adevărul nu trăiește. 

XXVIII 

Platon nu a stăpânit puterea infinită a lui Eros pentru cauza reală a 
renașterii naturii sale proprii și străine. Totul rămâne ca înainte în 
realitate și nu-l vedem pe Platon însuși apropiindu-se de rangul divin 
sau chiar de rangul angelic. Dar o părticică din abundența a rămas în 
el, pe care fiul lui Poros a moștenit-o de la tatăl său. Platon nu se 
mai putea întoarce la acel idealism înstrăinat care nu vrea să cunoască 
viața. Nu fără motiv, cu toată puterea și profunzimea individualității 
sale, a experimentat și regândit acel sentiment, care deja în sine, 
deja ca stare subiectivă, înlătură măcar pentru o vreme linia 
necondiționată dintre lumea ideală și viața reală, construiește. chiar 
dacă doar o punte de aer între cer și pământ. 

Lumea în general și, în cel mai apropiat mod, societatea umană devin 
pentru Platon subiectul nu de negare și îndepărtare, ci de interes 
acut. Contradicţie 
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în realitate, cerințele ideale rămân aceleaşi, dar Platon îl priveşte 
diferit. El nu vrea să se îndepărteze de rău la culmile contemplației, 
ci practic să se opună acestuia, să corecteze greșelile lumești, să 
ajute dezastrele lumești. Și întrucât corectarea profundă reală și 
ajutorul complet - prin regenerarea naturii umane - s-au dovedit a fi 
peste puterile lui, el își asumă o sarcină mai superficială, dar și mai 
accesibilă - transformarea relaţiilor sociale. x 

Consideră un model al celui mai bun hostel și își explică planul în 
zece cărţi despre „Stat”*. Dar, vai! lăsând în sufletul filozofului o 
nouă dorinţă de viaţă şi politică, insidiosul Eros şi-a luat pe aripi 
acea forţă creatoare, fără de care această vânătoare ar fi trebuit să 
rămână inutilă. Retrăgându-se înaintea celei mai înalte sarcini ale 
vieţii, Platon nu a depășit-o nici pe cea inferioară: din el nu a ieșit 
niciun reformator social și politic, în ciuda tuturor eforturilor sale, 


și nu pentru că era prea utopic, ci din cauza absenței unui principiu 
cu adevărat progresist. în utopiile sale, după ele inutilitate și 
neinteresantă pentru omenire. Ce interes ar putea trezi propunerea de a 
construi un stat mai mult după modelul Spartei decât al Atenei, când 
deja se realiza că atât cetățenia spartană, cât și cea ateniană sunt 
insuportabile? Se poate găsi corectă și, în orice caz, trebuie să 
recunoască drept inteligentă și elegantă schema lui Platon a trei clase 
sociale, corespunzătoare celor trei părți principale ale sufletului și 
celor trei virtuți principale**. Dar această schemă este atât de 
generală și formală încât sistemul european medieval se încadrează cu 
ușurință sub ea, în ciuda diferenței semnificative în conținutul 
istoric și moral al vechilor și 

* Părți din această lucrare au fost scrise în vremuri diferite, dar în 
ansamblu aparține, fără îndoială, acelei epoci din viața filozofului, 
despre care vorbim - între avântul erotic și încercările politice 
nereușite din Sicilia. 

** Iată o diviziune de trei ori ternară: 


Psihologic: Etic: _ 

Partea inteligentă a sufletului. Inţelepciune. Afectiv. Curaj. 
Pofta. Moderare. 

Politic: 

conducători. 

Militar. 

Artizani și fermieri. 
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public medieval. Dar tocmai conținutului vieţii colective Platon nu a 
abordat în esenţă nicio problemă morală și, prin urmare, nu se poate 
pune problema vreunei corectări și îmbunătățiri reale a acestei vieți 
în ceea ce privește construcţiile sale politice. Cu profunzimea și 
îndrăzneala unor gânduri individuale, idealul general al sistemului 
social este izbitor prin caracterul său superficial și absența unor 
principii cu adevărat etice. Platon părea că vrea să legitimeze și să 
perpetueze principalele ulcere morale ale vieții antice - sclavia, 
diviziunea dintre greci și barbari și războiul dintre ei ca stare 
normală. La aceasta se adaugă, ca regulă și lege generală, ceea ce s-a 
întâmplat în viața reală a orașelor antice doar ca fenomen excepțional 
- măsuri de constrângere împotriva poeților expulzați din stat. Mai 
important, în relația dintre sexe, comunitatea ideală a lui Platon 
revine la un mod sălbatic de viață conform obiceiului animal. Este 
destul de caracteristică ca o corecție filozofică a comunităţii - 
extinderea serviciului militar obligatoriu la femei, dar și mai 
caracteristică este baza unei astfel de reforme: deoarece câinii care 
păzesc și protejează turmele efectuează acest serviciu fără distincție 
între masculi și femele. , este clar că femeile ar trebui să meargă la 
război . Și pe asemenea baze reale de sclavie, războaie și amestecare 
nediscriminată de sexe și generații, un colegiu de filosofi trebuie, 
printr-o bună educație, să creeze un stat ideal! 

XXIX 

Platon nu se mulțumește cu rolul de teoretician al idealului social. El 
dorește fără greșeală să înceapă implementarea practică a planului său. 
Întrucât principiul său cere ca o societate normală să fie guvernată de 
filozofi, Platon își îndreaptă în mod firesc privirea către acea școală 
de filozofie care a avut de la început aspirații sociale și a jucat un 
rol politic proeminent. Merge la pitagoreici din Magna Grecia (adică 


sudul Italiei). Primul rezultat al acestei călătorii a fost o 
cunoaștere mai apropiată a lui Platon decât înainte cu învăţătura lui 
Pitagora că 
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reflectat în dialogul său cosmologic Timeu. Dar, pe de altă parte, 
„Timaeus”, precum și o altă operă importantă, „Phileb”, indiferent de 
influențele pitagoreice, poartă urme clare și profunde ale schimbării 
generale a viziunii asupra lumii care a avut loc la Platon în legătură 
cu filosofia sa erotică. Nu se mai menționează opoziţia necondiționată 
a două lumi și două vieți; a rămas doar opoziţia relativă a 
principiilor care formează universul. In „Timaeus” locul central 
aparține conectării ființei ideale cu sufletul lumii reale, un alt nume 
pentru Eros. 

In ceea ce privește intențiile practice ale lui Platon, pitagoreicii nu 
puteau să-i ofere decât sprijin indirect. Unirea lor, slăbită și 
înspăimântată de înfrângerile democratice, nu a riscat întreprinderi 
politice mai serioase, reprezentând ceva asemănător Francmasoneriei 
mistice care a înflorit în Rusia la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea. Pitagoreii nu puteau să-l trimită pe 
Platon la Siracuza decât la curtea tiranului Dionisie (bătrânul), unde 
aveau unele legături și influenţă. Deși, conform concepţiilor 
anterioare ale lui Platon, tirania, adică puterea monarhică, capturată 
în mod arbitrar și cu forța, este cea mai proastă dintre toate formele 
rele de guvernare, acum el ajunge la opinia că singura modalitate 
practică de a stabili adevărul pe pământ este influenţa un om înțelept 
pe un tiran potrivit sau convenabil. Dionisie cel Bătrân a fost, fără 
îndoială, un adevărat tiran tipic, dar Platon a trebuit să se îndoiască 
de comoditatea lui când cunoașterea lor s-a încheiat cu Dionisie 
vânzând filozoful în sclav - o lecție bună pentru un gânditor care, cu 
speculațiile sale înalte despre binele cu adevărat existent și 
supraexistent. , nu s-a gândit la acel adevăr simplu și la acea simplă 
binecuvântare că o persoană nu poate fi o proprietate fără drepturile 
altei persoane. 

Platon nu a profitat de această lecţie și, în loc să-și amintească de 
Socrate și să reflecteze asupra normelor morale esențiale ale vieții 
comunitare, el face o altă încercare zadarnică dublă de a-și forma un 
tiran „convenient” de la succesorul lui Dionisie, Dionisie cel Tânăr. 
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XXX 

Dezamăgit în cele din urmă de Siracuza, Platon își îndreaptă gândurile 
către Creta, locul de naștere al înțeleptului Minos și, în așteptarea 
descoperirii unui tiran convenabil acolo, scrie în douăsprezece cărți 
un cod de legi pentru viitorul oraș model de pe insula Creta. . Această 
ultimă creație a lui Platon este cea mai remarcabilă. Pornind de la 
linia exterioară, deși opera este scrisă într-o formă dialogică (în 
locuri nesusținută), nu numai că Socrate nu este, ca de obicei, 
personajul principal sau vorbitorul, dar nu se menţionează deloc despre 
el, ca și cum Platon. uitase de existenţa lui. Mai important, în ceea 
ce privește conținutul său, lucrarea despre Legi nu este uitare, ci o 
renunțare directă la Socrate și la filosofie. Nu vorbesc despre 
mentalitatea generală de bază din aceste cărţi, despre barbaria 
dreptului penal cu pedeapsa cu moartea calificată, cu persecuția 


vrăjitorilor și vrăjitorilor, nu vorbesc despre nedreptatea scandaloasă 
a legilor individuale, de exemplu, acelea că un sclav care nu a 
raportat autorităților despre o binecunoscută încălcare a ordinii 
publice de către persoane din afară, se impune pedeapsa cu moartea - pe 
lângă toate acestea, o renunțare fundamentală directă la Socrate și la 
filozofie este exprimată de Platon în acele legi, în virtutea cărora 
oricine critică sau zguduie autoritatea legilor interne, atât în raport 
cu zeii, cât și în raport cu ordinea publică. 

Astfel, cel mai mare elev al lui Socrate, chemat la creativitate 
filosofică independentă prin indignare față de uciderea legală a unui 
profesor, ia în cele din urmă pe deplin punctul de vedere al Anitei și 
Melitus, care au obținut pedeapsa cu moartea pentru Socrate tocmai 
pentru atitudinea sa liberă față de ordinul religios-civil stabilit. 

Ce catastrofă tragică profundă, ce plinătate de cădere interioară! 
Autorul Apologiei, Gorgias și Phaedo, după o jumătate de secol de cult 
al înțeleptului și dreptului ucis de legi, acceptă deschis și afirmă în 
Legile sale însuși principiul credinţei oarbe, sclave și înșelătoare, 
prin care părintele cel mai bun suflet al lui a fost ucis! 
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x x x 

Moartea lui Socrate cu toată dramatismul ei; întrebarea fatală — merită 
trăită atunci când adevărul este ucis legal în cea mai bună încarnare a 
lui; decizia este sensul vieții într-o altă lume, ideală, iar aceasta 
este tărâmul răului și al înșelăciunii; apariţia Erosului sacru, care 
pune o punte între cele două lumi și pune sarcina legăturii lor 
complete, mântuirea lumii inferioare, renașterea ei; refuzul 
neputincios al acestei sarcini; înlocuirea ei cu alta - transformarea, 
corectarea societății cu statute politice înțelepte prin acțiunea unui 
tiran ascultător: și, în cele din urmă, sub pretextul corectării 
neadevărului lumesc, afirmarea solemnă a acestui neadevăr în însăși 
forma prin care dreptul este. condamnat și ucis — nu cunosc o tragedie 
mai semnificativă și mai profundă din istoria omenirii. 

Dacă Socrate a coborât filozofia din cer și a dat-o în mâinile 
oamenilor, atunci cel mai mare discipol al său a ridicat-o sus deasupra 
capului și de la înălțime a aruncat-o la pământ, în pământul și 
gunoaiele străzii. Este bine că vasul înțelepciunii nu este un vas 
slab. Căutările și planurile politice nedemne ale filosofului au fost 
spulberate în bucăți, dar gândurile celor mai bune zile ale sale au 
rămas intacte. Judecata posterităţii a fost nu numai dreaptă faţă de 
el, ci și milostivă. Ei îl cunosc pe Platon în Fedon și Theaetetus, în 
Fedro și în sărbătoare, în Filebus, Timeu și în cele mai bune capitole 
ale statului, îi iartă cu condescendență comunismul grosier ca o 
aberaţie accidentală a unei minţi mari - quandoque bonus dormitat et 
Plato 25, și nimeni nu îi citește „Legile” în afară de specialiști. 

Nu degeaba, însă, din marea multitudine de lucrări rele din antichitate 
care au pierit fericit, „Legile” lui Platon s-au păstrat inviolabile. 
Această lucrare este importantă, în primul rând, din punct de vedere 
istoric și estetic, deoarece renunţarea la Socrate imortalizat aici 
conferă dramei de viață a lui Platon un final tragic, în esenţă, de 
aceeași forță ca și începutul ei. In al doilea rând, această dovadă a 
căderii profunde a lui Platon este importantă pentru caracterizarea sa 
personală. Ei spun că el a fost numit Platon, adică lat (numele său 
iniţial ar fi fost Aristocle), pentru lățimea feţei sale și, potrivit 
altora - pentru lățimea spiritului său. Dia sa spirituală 
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groove-ul era într-adevăr foarte larg și, de dragul completității 
volumului său, trebuia să includă acele note joase care sună în ultima 
sa lucrare. 

Și în sfârșit, trebuie spus că: Socrate, prin moartea sa nobilă, a 
epuizat forța morală a înțelepciunii pur umane, și-a atins limita. 
Pentru a merge mai departe și mai sus decât Socrate - nu numai în 
speculații și nu numai în efort, ci și în isprava vieţii reale - era 
nevoie de mai mult decât o persoană. După Socrate, atât prin cuvânt, 
cât și prin exemplu, care învață moartea vrednică de o persoană, doar 
cei care au puterea învierii pentru viața veșnică puteau merge mai 
departe și mai sus. Infirmitatea și căderea „divinului” Platon sunt 
importante pentru că ele subliniază și explică puternic imposibilitatea 
unei persoane de a-și îndeplini destinul, adică de a deveni un supraom 
adevărat, prin singura putere a minţii, a geniului și a voinței morale, 
ele explică nevoia unui Dumnezeu-om real, esenţial. 

(RECENZIUNE PENTRU>: 

Prințul Serghei Volkonski. Eseuri despre istoria rusă și literatura 
rusă. 

(Prelegeri publice susținute în America). 

SPb., 1896. 

Cunoscut cititorilor noștri, S. M. Volkonsky a îndeplinit o sarcină 
interesantă în America cu mare succes: să arate Rusia în persoană. 
Acest chip uman era puţin cunoscut de americani — și chiar mai 
interesant. Dar o lovitură bună din ea are o deosebită plăcere pentru 
cei cărora le este apropiată și dragă. Prin urmare, cartea. Volkonsky a 
făcut bine să-și repete prelegerile într-o carte rusă, la sfatul 
autoritar al lui A. N. Pypin (vezi dedicaţia autorului pentru el). 
Desigur, nu vom reproșa autorului decizia sa de a înfățișa doar 
vârfurile strălucitoare ale istoriei și literaturii ruse. Pe lângă 
orice sentimente, acest lucru i-a fost prescris de necesitate. La opt 
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prelegeri pentru a reproduce întreaga istorie și literatură rusă, a 
fost necesar să se ridice la o asemenea înălțime de la care să se poată 
vedea doar ceea ce este luminat de soarele ideii eterne. Pot exista, 
desigur, erori de viziune subiectivă; Am observat mai multe astfel de 
erori în carte. Volkonsky - şi le vom indica în continuare. Dar, în 
general, planul său nu este inacceptabil; și în ce dispoziție autorul 
observă și reproduce vârfurile noastre naționale, se poate vedea din 
următoarele cuvinte ale primei prelegeri. „Plăcerea pe care o trăim 
atunci când îi inițiem pe alții în istoria patriei noastre nu provine 
din faptul că întărim, accentuăm naționalismul sau acordăm valoare 
absolută ceea ce are doar un sens privat - plăcerea noastră vine din 
faptul că din acele evenimente , care au o semnificație temporară sau 
locală, deturnăm elementele eterne de frumusețe morală și artistică și, 
lăsând pământul intereselor noastre private, le transferăm în acel 
tezaur comun al științei și artei, unde nu există nicio proprietate, 
fie personală, fie naţional. 

Prima prelegere interesează imediat cititorul, arătând că autorul 
posedă pe deplin două condiţii pentru. soluție de succes a sarcinii 
sale dificile: talent de prezentare și atitudine liberă, cu adevărat 
umană faţă de subiect. Următoarele prelegeri relevă prezenţa unei a 


treia condiţii: o furnizare suficientă de informaţii clare și atente. 
Plăcerea trăită de autor este în mare măsură transferată cititorului. 
În ciuda intrigilor binecunoscute și a conciziei necesare a 
caracteristicilor, cartea este distractivă de la început până la 
sfârșit. 0 prezentare elegantă și, pe alocuri, fascinantă, iluminată de 
comparații pline de spirit, gânduri și indicaţii individuale, în cea 
mai mare parte adevărate și adesea originale și, cel mai important, un 
sentiment neschimbat de dragoste pentru ceea ce este cu adevărat 
valoros în trecutul nostru - toate acestea fac recunoaștem eseurile 
cărţii. Volkonsky remarcabil și - mai important - o carte bună. 

A doua și a treia prelegere sunt dedicate antichității noastre istorice 
și literare. Aici autorul a trebuit să vorbească despre ceva care era 
complet străin americanilor, iar cititorii ruși știu încă din copilărie 
și trebuie să vă întrebaţi cum a reușit să facă asta. 
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prezentarea lui este interesantă pentru amândoi. Credem că majoritatea 
ascultătorilor americani au o idee clară despre Învățăturile lui 
Vladimir Monomakh și despre Povestea campaniei lui Igor, în timp ce 
alţii, poate, au și o dorinţă serioasă de a cunoaște mai bine aceste 
monumente interesante. 

A patra prelegere este dedicată lui Petru cel Mare. Ochii unei persoane 
care s-ar fi ridicat într-un balon deasupra Romei ar vedea, desigur, 
cupola lui Petru cel mai clar; într-o recenzie aerostatică a istoriei 
Rusiei, carte. Volkonsky, figura cea mai izbitoare și centrală este, 
așa cum ar trebui să fie, Petru cel Mare. Găsind pe bună dreptate în el 
cea mai înaltă manifestare a principiului activ al istoriei ruse, 
autorul după el se ocupă cu greu de evenimente politice, concentrându- 
și atenţia asupra literaturii. 

După o imagine plină de viaţă și plină de culoare a vremii 
Elisabetanului și Ecaterinei (prelegerea a cincea), când principalul 
scop al scriitorilor a fost să arate că putem avea tot felul de 
literatură, autorul se oprește cu o dragoste deosebită asupra epoca de 
aur a literaturii noastre ( a șasea prelegere); paginile dedicate lui 
Pușkin sunt printre cele mai bune din întreaga carte. Cea mai mare 
parte a celei de-a șaptea prelegeri este ocupată de două 
caracteristici: Lermontov, pe care Prințul. Volkonsky, ca și alți 
scriitori ruși, îl pune pe Gogol prea sus, în opinia noastră. În 
ultima, a opta prelegere, apare un fapt politic - eliberarea ţăranilor 
- și trei personaje literare: Turgheniev, Dostoievski și Lev Tolstoi. 0 
evaluare interesantă, vie și originală a acestor trei scriitori încheie 
cu vrednicie o carte minunată. Să cităm doar următoarea comparaţie 
adevărată și spirituală: „Gânditorul lui Turgheniev este ascuns, este 
închis în artist; gândirea este o consecință imediată, parcă, o 
continuare a frumuseţii. La Dostoievski ele există separat; gânditorul 
prevalează, dar nu îl alungă pe artist, ocupă mult spațiu, este greoi, 
îi îngreunează munca, dar acesta din urmă împinge prin materialul 
grămadă, își croiește drum și uneori confirmă întreg. temeri cu o scenă 
de uimitoare sinceritate spirituală. 
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fire ale filozofiei. La Tolstoi, artistul și gânditorul trăiesc și ei 
împreună, dar sunt rivali, nu vorbesc niciodată în același timp, se 
confirmă rar, uneori chiar se contrazic. Și totuși, dintre cei doi, 


artistul are întotdeauna dreptate; gânditorul ridică vocea cu 
insistenţă obsesivă, dar artistul nu se lasă strigat. 

Lăsaţi cititorul însuși să se familiarizeze cu toate lucrurile bune 
care sunt în cartea cărții. Volkonsky și, deocamdată, vom sublinia 
câteva deficienţe speciale pe care le-am observat în el. După cea 
menționat în treacăt partea întunecată a domniei lui Ioan al IV-lea, 
autorul continuă: „Și cu toate acestea, îl admirăm pe Ioan cel 
Groaznic. Niciunul dintre suveranii noștri nu a fost atât de ocupat cu 
artiștii. În timp ce știința discuta despre demnitatea sa mai mare sau 
mai mică din punctul de vedere al moralității istorice, arta, lacomă de 
tot ce este pitoresc, ia în stăpânire imaginea acestui fabulos despot, 
al cărui palat este o combinație de sărbători violente într-un cadru 
luxos de splendoare bizantină. - și imnuri și ritualuri bisericești în 
atmosfera sumbră a abstinenţei monahale. Silueta lui slabă într-o 
sutană monahală, nasul acvilin, ochii săi mici pătrunzători, skufya de 
catifea, degetele osoase care strâng celebrul toiag cu care a spart 
craniul fiului său, o cruce pectorală mare și o biblie deschisă pe 
genunchi sunt imortalizate și transmise mai departe. posterității în 
pictură, sculptură, poezie, dramă. Astfel, cel care în timpul vieții a 
inspirat doar venerație și ură, deodată, prin distanța îndepărtată a 
secolelor și prin prisma refractoare a artei, devine obiect de 
admirație. Există o oarecare compensație în faptul că un bărbat care a 
iubit atât de mult latura ostentativă a vieţii a devenit un subiect 
artistic atât de fructuos după moartea sa. Ni se pare că în această 
discuție, pentru claritatea ei deplină, ar fi necesar să subliniem 
diferența dintre frumusețea reprezentării în artă și frumuseţea a ceea 
ce este descris ca fenomen în realitate sau în istorie, cu alte 
cuvinte, între frumuseţea vieții și artă - fără această distincție, 
acea conexiune interioară se poate pierde.estetică cu etica, care în 
alte locuri, 
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Aparent, autorul recunoaște și el. Nu-l admirăm sub nicio formă pe Ivan 
cel Groaznic, ci nu putem decât să admirăm acele imagini artistice 
pentru care a dat un motiv, dar care nu seamănă deloc cu el. Nu se 
poate argumenta că baza frumuseţii acestor lucrări stă în realitatea 
istorică a lui Ivan cel Groaznic și a faptelor sale. „Arta, lacomă de 
tot ce este pitoresc, ia în stăpânire imaginea acestui fabulos despot”, 
etc. Dar era imaginea istorică a lui Ioan al IV-lea cu adevărat 
pitorească? Carte. Volkonsky vrea să-i amintească - și vorbește despre 
statuia lui Antokolsky și machiajul lui Samoilov. Ivan cel Groaznic al 
lor este incontestabil pitoresc, la fel de pitorești sunt diverse 
picturi din domnia sa; dar era realitatea pitorească? Erau oare pieţele 
Moscovei pitorești, cu cadavre adevărate, prăjite, carbonizate, 
ghemuite pe ţăruși? Era pitorească masa a zece mii de oameni înecați? A 
fost însuși Ivan al IV-lea pitoresc în cea mai caracteristică și 
artistică epocă a vieții sale, așa cum îl înfățișează contemporanii 
săi: totul ponosit, nu numai fără barbă și mustață, ci și fără 
sprâncene, decrepite, tremurând, cu răni purulente - ei bine, ce este 
acolo de admirat? 0 astfel de figură nu va fi pitorească nici măcar în 
cele mai pitorești haine. Dar de ce, ne întrebăm, artiștii l-au atacat 
pe Ivan al IV-lea în așa fel, preferabil altor suverani, mai 
respectabili? Da, pur și simplu prin bogăția conţinutului faptic atât 
în personaj, cât și în domnia lui Ivan al IV-lea, care s-a exprimat în 
diversitatea exterioară și strălucirea a ceea ce a făcut acest rege. 


Cea mai frumoasă și frumoasă persoană din toate punctele de vedere, 
dacă s-a dedat toată viaţa într-o contemplație solitara, poate deveni 
subiectul unei imagini caracteristice, dar nu va oferi de mâncare 
pentru „lăcomia” artiștilor. Același lucru trebuie spus despre idealul 
artistic perfect al frumuseţii corporale. Ce este Venus de Milo? 0 
statuie, o poezie de Fet - asta-i tot. Și Ivan al IV-lea a devenit cu 
adevărat prada preferată a sculptorilor, pictorilor, poeţilor și 
actorilor. Dar ceea ce le dă el este doar material pentru producerea de 
imagini pitorești și dramatice, iar materialul în sine nu este deloc 
pitoresc, deloc estetic, deși este imposibil. 
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pentru a nega o Înaltă demnitate estetică acelor modele reale vii care 
au servit la crearea Venusului de Milo. Dar cum este posibil ca 
imaginile estetice să poată fi create din material non-estetic? Și cum 
este posibil ca un tuf frumos de trandafiri să crească dintr-un bulgăre 
negru de pământ murdar și îngrăşat? Fără îndoială, crește din el, dar, 
prin urmare, ar fi inexact să numim gunoiul de grajd frumos sau 
pitoresc. Aceasta este doar o comparație, dar ne putem confirma ideea 
cu exemple directe, în care adevărul ei este mai clar decât în cazul 
lui Ivan cel Groaznic. Iată cel mai clar exemplu. In romanul lui 
Flaubert Salambo, diferitele stadii ale lepră suferite de comandantul 
cartaginez sunt descrise în mai multe etape. Imaginea este pitorească, 
dar o persoană istorică reală era pitorească în momentul în care era 
afectat de această boală? Există frumusețe în artă și există frumusețe 
în viața reală, dar a încheia direct de la unul la altul - de la 
frumusețea imaginii la frumusețea celui înfățișat - ar fi eronat în 
jumătate din cazuri, deoarece relația dintre realitate și arta nu este 
simplă, ci dublă: uneori realitatea servește drept model pentru artă 
sau model — tocmai atunci când ea este deja frumoasă în ea însăși, a 
atins deja perfecțiunea estetică în felul ei; iar uneori dă artei doar 
material, tocmai în acele cazuri când ea, chiar dacă este urâtă, 
prezintă un mare conținut real, strălucire și pestriță. Probabil cartea 
în sine. Volkonsky a înțeles acest lucru doar când a vorbit despre 
pitorescul lui Ivan al IV-lea, pe care îl admirăm. Din partea lui, 
deci, nu exista decât o anumită inexactitate a expresiei; dar am 
întâlnit recent, chiar și în publicaţii special filozofice, argumente 
care identificau clar materialul artistic cu un model artistic. 

Un alt neajuns, observat de noi în cartea Prințului. Volkonsky, se 
referă la cea mai recentă literatură rusă. Obiecția noastră în acest 
moment nu se aplică prelegerilor, ci în special reproducerii lor în 
carte, iar autorul nu avea obligația de a le reproduce fără modificări 
și completări. În prelegerile cu cadre înguste intenționate, este 
inevitabil să nu se facă 
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completitudine, aruncarea forțată peste bord a obiectelor chiar scumpe 
sau prea grele și, în consecinţă, nu poate exista o uniformitate 
completă în raport cu parcelele. Dar într-o carte publicată de autorul 
însuși, el ar putea, dacă nu să o evite complet, atunci să atenueze 
semnificativ acest neajuns. De ce autorul, care a transmis cu atâta 
pricepere conținutul lui Eugene Onegin în câteva cuvinte, nu a făcut 
același lucru cu privire la Dead Souls și The Government Inspector? 
Noi, cei care îl cunoaștem pe Gogol încă din copilărie, am putut citi 


cu plăcere paginile frumoase consacrate cărții. Volkonsky pentru acest 
mare scriitor — trebuie să fi fost neclari pentru ascultătorii 
americani; dar acest lucru ar putea fi răscumpărat într-o oarecare 
măsură prin vivacitatea prezentării orale din partea unui lector 
talentat, iar în ediția americană a cărții Gogol va rămâne o cantitate 
nedeterminată. Este posibil să evaluezi un satiric fără să cunoști 
măcar aproximativ subiectele satirei sale? Începutul satiric în 
diferitele sale forme străbate toată literatura rusă și constituie o 
parte foarte caracteristică a acesteia. Despre reprezentanții acestui 
element din secolul al XIX-lea (cu excepţia lui Gogol), autorul nostru 
fie nu spune aproape nimic (despre Griboedov, Krylov), fie chiar nimic 
- despre Saltykov Nu există nimic în carte și despre alți scriitori 
majori care s-au alăturat parțial tendinţa satirică: despre Pisemsky, 
Ostrovsky și chiar Goncharov, care, fără îndoială, își va păstra 
importanţa atunci când alte glorii mai zgomotoase se estompează. Dacă 
acești scriitori nu s-au încadrat în opt prelegeri, atunci de ce al 
nouălea eseu nu le este rezervat în carte, unde autorul a fost maestru 
complet? Prin aceasta, autorul le-ar cinsti, de altfel, pe cele nouă 
muze, urmând exemplul „părintelui istoriei” Herodot amintit de acesta 
*, Între timp, autorul are încă o insultă adusă lui direct de una 
dintre muze. 

Aproape principalul, în ceea ce privește originalitatea, demnitatea 
interioară și puterea, gloria celei mai recente literaturi ruse este 
versurile noastre. Dacă autorul nu a vorbit deloc despre asta, 
menționând doar demnitatea sa importantă, nu s-ar putea obiecta la 
acest lucru. 

* Opera lui Herodot, după cum știți, este împărțită în nouă cărți, 
desemnate prin numele a nouă muze. 
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recolta, din cauza inaccesibilitatii deosebite a acestui departament 
pentru strainii care nu cunosc limba rusa. Dar autorul vorbeşte despre 
Koltsov şi chiar despre Nikitin. Intre timp, Polonsky şi Maikov sunt 
menționați doar pe nume; Lui Alexei Tolstoi i se dă doar o notă despre 
Ivan cel Groaznic; Nekrasov este numit în treacăt, în timp ce Tyutchev 
şi Fet nici măcar nu sunt numiți. 

Se pare că am indicat toate neajunsurile din cartea cărții. Volkonsky: 
unul este într-o expresie inexactă, iar celălalt este că autorul nu a 
îndrăznit să adauge un capitol în plus operei sale. Totuși, despre 
aceasta a meritat să vorbim doar având în vedere demnitatea generală 
ridicată a cărții, care merită toată atenția și succesul. Sperăm să 
vedem foarte curând o nouă ediție revizuită a acestor eseuri excelente. 
CE INSEAMNA CUVINTUL „IMAGINI”? 

După cum remarcă pe bună dreptate cartea. S. M. Volkonsky, 
„terminologia noastră estetică este destul de vagă și trebuie să fie 
cristalizată mai mult decât oricare alta; Este datoria fiecărui 
scriitor să ajute la stabilirea sensului corect al cuvintelor. Aşa se 
explică „răspunsul” cărții. Volkonsky, precum și rândurile mele 
următoare. 

Era vorba despre dacă imaginea istorică reală a lui Ivan cel Groaznic 
şi cele mai caracteristice fenomene ale domniei sale - execuțiile de la 
Moscova şi bătăile din Novgorod - au fost pitoreşti. Carte. Volkonsky 
susține că totul a fost pitoresc, deși este de acord că nu era nicio 
frumusețe în toate. Recunoscand pitorescul ca unul dintre tipurile de 
frumusete, nu permit ca ceea ce este urat sau lipsit de frumusete sa 


fie pitoresc, desi poate servi ca material si prilej pentru imagini 
artistice pitoresti si frumoase, la fel de putin ca ale lor. 
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materialul istoric, cum ar fi florile și fructele frumoase, nu sunt ca 
pământul de bălegar din care cresc. 

Dacă aș fi avut vreo ezitare în opinia mea că Ivan cel Groaznic și 
faptele sale sunt pitorești doar în reprezentarea lor artistică și nu 
au fost deloc așa în realitatea lor istorică, atunci prințul S. M. 
Volkonsky cu răspunsul său m-ar fi întărit în acest gând. De fapt, 
afirmația sa decisivă despre pitorescul subiectelor istorice menționate 
este însoțită de astfel de explicații care îi conferă sensul opus și, 
prin urmare, îmi confirmă direct punctul de vedere. Când a fost 
întrebat dacă execuțiile de la Moscova au fost pitorești, Prince. 
Volkonsky răspunde: „Da, au fost, la fel ca luminile lui Nero”, „A fost 
pitorească masa de nouă mii de oameni înecaţi?” „Da, a existat, la fel 
ca masa de criminali suferinzi pe care și-a imaginat-o Dante, ca ciuma 
florentină în ochii lui Boccaccio, ca Inchiziția și Torque-vemada în 
ochii lui Victor Hugo”*. Dar tocmai asta, și numai asta, am afirmat și 
eu. Da, Ivan cel Groaznic și faptele lui sunt pitorești în imaginația 
și în imaginile lui Antokolsky, Samoilov, A. Tolstoi, precum iadul este 
pitoresc la Dante, precum martirii arși în gudron sunt pitorești la 
Semiradsky, ciuma la Boccaccio, Inchiziția. în Victor Hugo, şi, în 
sfârşit,- adaug exemplul meu, din anumite motive ocolit de carte. 
Volkonsky - ca o lepră în curs de dezvoltare este pitoresc în Flaubert. 
Dar cum, atunci, din pitorescul incontestabil al tuturor acestor 
obiecte în imaginația și reprezentarea artiștilor, se poate concluziona 
că ele sunt pitorești în realitate, și chiar numai în realitate, dar în 
imagine nu sunt pitorești, ci frumoase? „Poza”, spune Prince. 
Volkonsky, „nu poate fi pitoresc: o imagine poate fi frumoasă, dar 
subiectul din care a fost pictat este pitoresc”. Și această afirmaţie 
hotărâtă este urmată de o indicație a pitorescului „Luminilor lui 
Nero”, adică, după cum reiese din context, picturile lui Semiradsky. 
Apoi, după acest și alte exemple care confirmă părerea mea, şi nu a 
lui, autorul conchide: „Toate acestea au fost pitorești și numai în 
virtutea 

* Toate italicele din acest articol sunt ale mele. 
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pitorescul ei a pătruns în artă și a meritat să fie imortalizat. 
Aceasta este opinia autorului nostru, dar unde sunt dovezile lui? 

Unde este puntea logică dintre proprietatea neîndoielnică a 
pitorescului obiectelor cunoscute în imaginația și reprezentarea 
artistică și aceeași presupusă proprietate în realitatea lor? De ce nu 
încearcă un scriitor talentat și priceput să-și demonstreze în mod 
direct teza, adică să demonstreze că iadul, ciuma, diversele orori 
romane, spaniole și moscovite sunt cu adevărat pitorești, așa cum 
există sau. a existat independent de Semiradsky, Dante, Boccaccio, 
Victor Hugo etc.? Și că aceste obiecte sunt picturale la acești artiști 
- nimeni nu s-a îndoit, iar eu, din partea mea, am citat direct 
exemplul cel mai extrem - un lepros în descompunere în viață, pe care 
cunoscătorii îl recunosc ca fiind pictural în reprezentarea lui 
Flaubert. Permiteţi-mi să-i fac chiar și un ușor reproș prințului S. M. 
Volkonsky cu această ocazie: dacă a tratat deja mica mea recenzie atât 


de atent încât chiar a considerat că este necesar să-i răspundă, 
atunci, din motive de claritate, ar fi trebuit să se oprească tocmai 
asupra unei extreme, exemplu decisiv și răspuns direct: consideră 
leprosul în descompunere ca fiind pitoresc în realitate, sau doar în 
reprezentarea artistului? 

Părerea lui despre pitorescul real, și nu imaginar al diferitelor 
obiecte dezgustătoare, mai degrabă infirmată decât confirmată de 
propriile sale indicații istorice și literare, Prince. SM Volkonsky 
face legătura, după cum am văzut, cu teza mai generală că numai 
obiectele reale pot fi pitorești și că imaginile artistice în sine nu 
pot fi numite pitorești, ci doar frumoase. Am găsit singura bază pentru 
această opinie terminologică într-un extras din trei dicționare 
realizate de autor. Baza este foarte fragilă. Utilizarea reală a 
cuvântului reprodus în dicționare, cotidiene și literare, poate fi atât 
adevărată, cât și eronată, corectă și greșită. Carte dată. Definiţia 
Volkonsky din Dahl: „Pitoresc - demn de a fi eliminat, pitoresc” - 
există doar un exemplu de definiție proastă 

220 

Biblioteca „Runivers” 

CE INSEAMNA CUVINTUL „pictura”? 

leniya. „Pitoresc” este doar un sinonim pentru „pitoresc”, iar „demn de 
anulat” fie este prea larg pentru ceea ce este definit, deoarece, într- 
o anumită privință, totul poate fi demn de anulat, fie există doar o 
tautologie, dacă aici prin demnitate înțelegem o demnitate estetică 
specială în raport cu pictura. 

Când vine vorba de terminologie corectă și precisă, trebuie să ne 
întoarcem la înseși fundamentele unui cuvânt, și anume la originea sa 
etimologică și la legătura logică a conceptelor corespunzătoare. 
Pitoresc, pitoresc sunt fără îndoială cuvinte derivate din pictură, ca 
muzical, muzicalitate din muzică. Și așa cum aceste ultime cuvinte 
semnifică o anumită latură a frumuseţii, și anume frumuseţea exprimată 
în sunete, tot așa și primele desemnează o altă latură a aceleiași 
frumuseți, și anume, manifestată în contururi vizuale și o combinație 
de culori și culori. Astfel, pitorescul este un concept estetic aparte, 
subordonat conceptului general de frumos. Prin urmare, deși nu tot ce 
este frumos este pitoresc, totuși totul este frumos, la fel cum nu 
toate animalele sunt mamifere, dar fiecare mamifer este prin urmare un 
animal. Obiectele care sunt frumoase vizual, adică pitorești, nu își 
pierd această calitate în reprezentarea lor, dar obiectele care nu sunt 
deloc frumoase și pitorești, cum ar fi iadul, ciuma, execuțiile 
sângeroase, pot evoca astfel de combinaţii vizuale în imaginaţia 
artistului, reproducerea cărora pe pânză sau în marmură va fi frumoasă 
în sensul pitorescului. În cele din urmă, operele de artă și care nu au 
legătură cu câmpul vizual pot fi figurativ pitorești, sau picturi, 
deoarece evocă imagini frumoase ale obiectelor văzute sau combinații 
frumoase ale unor astfel de imagini. Pentru a dovedi corectitudinea 
terminologiei sale, Prince. Volkonsky ar fi trebuit să infirme mai 
întâi aceste axiome elementare, începând cu faptul că cuvântul 
„pictură” provine din cuvântul „pictură”, adică oarecare artă plastică. 
Cu toate acestea, chiar dacă terminologia corectă a cărţii. Volkonsky 
și a fost dovedit, atunci ar fi complet inutil pentru poziţia sa. 
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opinii despre pitorescul real al diferitelor fenomene teribile şi 
dezgustătoare. Dacă pitorescul ar fi proprietatea numai a obiectelor 


reale, și nu a imaginilor lor, atunci nu ar rezulta, desigur, din 
aceasta, desigur, că fiecare obiect real este pitoresc și, prin urmare, 
pitorescul iadului adevărat, a ciumei reale și a Torquemada reală, 
afirmată de autorul nostru, ar rămâne încă atârnat paradoxul aerului. 
In spatele acestui dezacord terminologic oarecum artificial despre 
pitoresc se află poate un dezacord mai serios despre relația dintre 
frumos și realitate, sau despre sensul în care obiectivitatea reală a 
frumosului poate și ar trebui să fie recunoscută. Dar respectatul meu 
oponent înțelege, desigur, că această întrebare fundamentală nu poate 
fi tratată într-o notă scurtă, întrucât soluţia ei corectă presupune 
formularea sistematică a cel puţin două științe filozofice: metafizica 
și estetica. Sper că îmi va permite cu generozitate să amân examinarea 
ulterioară a cazului pentru trei sau patru ani. Între timp, permiteti- 
mi să închei această notă cu cuvintele finale ale recenziei mele asupra 
cărţii. S. M. Volkonsky, care a dat naștere acestei mici dispute: 
„Acest lucru, însă, a meritat să vorbim doar din perspectiva înaltei 
demnități generale a cărţii, care merită toată atenţia și succesul. 
Sperăm să vedem foarte curând o nouă ediţie revizuită a acestor eseuri 
excelente.” 
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MISIUNEA ARTISTULUI 

DISCURS ȚINUT LA CELE MAI ÎNALTE CURSURI PENTRU FEMEI LA 30 IANUARIE 
1881 

DESPRE MOARTEA LUI F. M. DOSTOIEVSKI 

In Dostoievski, societatea rusă a pierdut nu numai un poet sau un 
scriitor, ci și liderul ei spiritual. 

In timp ce are loc procesul istoric de dezvoltare a societății, răul se 
manifestă inevitabil, pentru lupta împotriva căreia există un dublu fel 
de putere: lumească și spirituală. Mundanul limitează înclinația rea 
spre rău, o combate cu pedepse și violență, ducând doar o anumită 
ordine exterioară în societate. A doua putere, spirituală, 
nerecunoscând această ordine exterioară ca expresie a adevărului 
necondiționat, se străduiește să realizeze aceasta din urmă prin 
puterea spirituală interioară, astfel încât răul să nu fie limitat doar 
de ordinea exterioară, ci de principiul binelui complet cucerit. Și la 
fel cum cea mai înaltă putere lumească într-un fel sau altul este 
concentrată într-o singură persoană - reprezentantul statului, în 
același mod cea mai înaltă putere spirituală din fiecare epocă aparține 
de obicei în întregul popor unei singure persoane care este cel mai 
clar conștient de idealurile spirituale ale omenirii, cel mai conștient 
luptă pentru ele, influențează mai puternic pe toată lumea prin 
predicarea sa. Dostoievski a fost recent un astfel de lider spiritual 
al poporului rus. 
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Atâta timp cât poziția actuală a societății se bazează pe neadevăr și 
rău, în timp ce binele și adevărul se străduiesc doar să-și găsească 
împlinirea, poziția unor astfel de oameni nu este poziția regilor cu 
propria lor putere, ci poziţia profeților, adesea nerecunoscuţi. 

Viaţa lor este luptă și suferinţă. Așa a fost viața lui Dostoievski. 
Pentru a demonstra dreptul său la titlul de conducător spiritual și 
profet pe care i l-am dat, să ne întoarcem la faptele vieții sale. 
Prima condiție pentru a fi îndreptățit la acest titlu este să 
recunoaștem și să simți în mod viu neadevărul care domină inima 


societății și apoi să decizi să-și dedice viața luptei împotriva lui; 
nu este un profet care se înțelege cu, care suportă acest neadevăr: 
fără a se ridica deasupra nivelului vieții materiale, el nu este 
capabil să fie nu doar un conducător al altora pe calea împărăției 
spirituale, ci pur și simplu un membru a acestui regat. 

Dostoievski a intrat în domeniul literar cu povestea „Oameni săraci”, 
care este o imagine vie și originală a neadevărului social, 
contradicția care există între demnitatea interioară a unei persoane și 
toate relațiile sale externe. Dar el nu se oprește doar la această 
reproducere a neadevărului inerent realității, așa cum ar face un 
artist pur. Ca profet, nu numai că a realizat mai clar decât alții 
existența neadevărului în societate, dar și-a asumat sarcina de a 
realiza adevărul în realitate - aceasta este a doua condiție necesară 
pentru un conducător și un profet. În tinereţe, el se încadrează într- 
un cerc de oameni care au căutat să-și realizeze idealurile morale în 
realitate. Mijloacele prin care s-au gândit să-și atingă scopul sunt 
necunoscute, se știe doar că nu au ajuns la nimic practic; totuși, 
acești oameni au fost găsiți periculoși și condamnaţi la moarte și abia 
în ziua stabilită pentru executarea ei a fost înlocuit cu muncă 
silnică. Împreună cu ei, Dostoievski a fost exilat în Siberia pentru 
muncă silnică. Aici a fost dezvăluită o nouă trăsătură care i-a dat un 
nou drept la titlul de conducător spiritual al poporului rus: 
Dostoievski nu s-a amărât de violența care l-a abătut și a dezvăluit 
astfel puterea morală a spiritului, cea mai puternică dintre toate. 
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forta externa. S-a întors din Siberia fără răutate și ură personală, 
dar cu același sentiment de neadevăr social și cu aceeași dorinţă de 
luptă morală împotriva lui. In „Însemnări din casa morților” acest 
neadevăr este expus și mai tare decât în primele sale povești. Eroii 
Casei Morților, acei proscriși, proscriși pe care societatea refuză să- 
i recunoască drept membri, sunt — și, bineînțeles, nu numai în condeiul 
lui Dostoievski, și în realitate, cărora le-a rămas mereu credincios — 
nu numai egali moral. pentru majoritatea membrilor capabili din punct 
de vedere juridic și privilegiați.societății și, uneori, infinit mai 
buni decât ei. În lucrările ulterioare ale lui Dostoievski, ideile 
principale ale activității sale primesc o nouă aprofundare: aici el nu 
mai evidențiază contradicția exterioară dintre cerinţele morale și 
poziția societății, ci contradicţia dintre forța spirituală interioară 
a unei persoane și cea reală. starea sufletului său. Și aici 
Dostoievski este un predicator al convingerii că nicio cădere morală, 
nicio josnicie morală și ticăloșie nu pot îneca forța spirituală a unei 
persoane; el este sigur că sufletul uman este o parte a Sufletului 
Divin și, prin urmare, poate renaște din orice răutate, din orice 
urâciune. Pentru aceasta, mulți i-au reproșat lui Dostoievski: de ce se 
ocupă de partea neagră a sufletului și a vieţii, de ce ia oameni 
anormali, bolnavi moral, excepţional de vicioși și l-au imaginat ca 
afirmând că o persoană trebuie să treacă prin toate acestea urâciune 
pentru a ajunge la o înălțime morală. Nu este adevarat. Este necesar 
să-i întrebăm pe acești acuzatori dacă Iisus Hristos nu a făcut la fel 
atunci când a comunicat cu vameșii și păcătoşii, și nu pentru aceea l- 
au acuzat cărturarii și fariseii de atunci. Noi creștinii nu-l 
învinovățim pe Hristos pentru aceasta și, prin urmare, nu ar trebui să- 
l învinovățim nici pe Dostoievski. În lucrările sale, nu se 
propovăduiește nevoia de neadevăr, ci nevoia de a învinge orice 


neadevăr exterior, iar apoi neadevărul interior, cu puterea spiritului. 
Dostoievski, care a suferit la început pentru că a protestat împotriva 
neadevărului, nu a refuzat niciodată acest protest, dar singura sa 
convingere sinceră a fost că răul nu poate fi eradicat prin 
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putere, că cineva ar trebui să lupte împotriva forței brute nu cu 
aceeași forță brută, ci cu forța infinită a iubirii. Mulți i-au 
reproșat, de asemenea, că a predicat auto-îmbunătățirea interioară în 
loc să contribuie în mod activ la realizarea binelui, i-au reproșat 
asceză. Nu e corect. Dostoievski nu era un ascet, nu avea nevoie de el. 
Isprava suferinţei i-a fost impusă împotriva voinţei sale, dar faptul 
că a îndurat-o fără răutate și ură arată clar că era dincolo de orice 
asceză. Iar Dostoievski a propovăduit nu asceza, ci renașterea 
spirituală a oamenilor și a societății în puterea iubirii infinite și 
atotcuprinzătoare pentru realizarea împărăției universale a adevărului 
pe pământ și a propovăduit acest lucru mai puternic, mai viu și mai 
constant decât oricare al său. contemporani, iar pentru aceasta trebuie 
să-l recunoaștem conducător spiritual al poporului rus și profet al lui 
Dumnezeu. 

(UN CUVÂNT ROBIT LA MORMANTUL LUI F. M. DOSTOIEVSKI) 

Ne-am adunat cu toții aici de dragul dragostei noastre comune pentru 
Dostoievski. Dar dacă Dostoievski ne este atât de drag tuturor, 
înseamnă că toți iubim ceea ce el însuși a iubit cel mai mult, ceea ce 
i-a fost cel mai drag; deci credem în ceea ce a crezut el și în ceea ce 
a predicat. Și de ce am veni aici să-i onorăm moartea, dacă am fi 
străini de ceea ce a trăit și a acţionat pentru el? Dar Dostoievski 
iubea, în primul rând, sufletul uman viu în toate și pretutindeni și 
credea că toți suntem neamul lui Dumnezeu, credea în puterea divină 
infinită a sufletului uman, triumfătoare asupra oricărei violenţe 
exterioare și asupra oricărei violențe interioare. toamna. După ce a 
luat în suflet toată răutatea vieţii, toate greutățile și toată 
întunericul vieții și depășind toate acestea cu puterea infinită a 
iubirii și a iertării, Dostoievski a proclamat în toate creațiile sale 
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această victorie. După ce a experimentat puterea divină a sufletului, 
care și-a făcut drum prin fiecare slăbiciune umană, Dostoievski a 
crezut în Dumnezeu și în Dumnezeu-omul. Realitatea lui Dumnezeu și a 
lui Hristos i-a fost revelată în puterea interioară a iubirii și a 
iertării atotcuprinzătoare și el a propovăduit aceeași putere 
atotîmpăcatoare și iertătoare a iubirii ca bază pentru unirea tuturor 
oamenilor într-o singură frăție universală, pentru realizarea pe pământ 
a acelei împărății a adevărului, după care tânjea și la care aspira 
toată viaţa. 

Iar noi, cei care ne-am adunat la mormânt, cât de bine ne putem exprima 
dragostea pentru el, cât de bine ne putem aminti de el, de parcă an fi 
de acord și am proclama că dragostea lui Dostoievski este iubirea 
noastră și credinţa lui Dostoievski este credința noastră. Uniţi prin 
dragoste pentru el, să încercăm ca o asemenea iubire să ne unească unii 
cu alții. Numai atunci îl vom răsplăti pe vrednicul conducător 
spiritual al poporului rus pentru marile sale osteneli și marile sale 
suferințe. 

TREI DISCURSĂRI 


ÎN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKI 

cuvânt înainte 

In cele trei discursuri despre Dostoievski, nu mă ocup de viaţa lui 
personală sau de critica literară a operelor sale. Am în minte o 
singură întrebare: la ce a servit Dostoievski, ce idee i-a inspirat 
toate activitățile? 

Este cu atât mai firesc să ne oprim asupra acestei chestiuni, cu cât 
nici detaliile vieții sale private, nici meritele artistice sau 
deficiențele operelor sale nu explică prin ele însele influența 
deosebită pe care a avut-o în ultimii ani ai vieții sale și impresia 
extraordinară pe care a făcut-o moartea lui. 
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Pe de altă parte, nici acele atacuri înverșunate la care memoria lui 
Dostoievski este încă supusă nu sunt în niciun caz îndreptate către 
latura estetică a operelor sale, căci toată lumea recunoaște în el un 
talent artistic suprem, uneori ridicându-se la geniu, deși nu eliberat 
de majore. neajunsuri.- Dar ideea că acest talent a servit unora este 
adevărată și benefică, în timp ce pentru alţii pare falsă și 
dăunătoare. 

Aprecierea finală a întregii activități a lui Dostoievski depinde de 
modul în care privim ideea care l-a animat, în ce a crezut și cea 
iubit. „Și a iubit, în primul rând, sufletul uman viu în toate și 
pretutindeni, și a crezut că toți suntem neamul lui Dumnezeu, a crezut 
în puterea infinită a sufletului omenesc, triumfător asupra oricărei 
violențe exterioare și asupra oricărei violenţe interioare. toamna. 
După ce a luat în suflet toată răutatea vieții, toate greutățile și 
întunericul vieții și depășind toate acestea cu puterea infinită a 
iubirii, Dostoievski a proclamat această victorie în toate creațiile 
sale. După ce a experimentat puterea divină în suflet, străpungând 
fiecare slăbiciune umană, Dostoievski a ajuns la cunoașterea lui 
Dumnezeu și a omului-Dumnezeu. Realitatea lui Dumnezeu și a lui Hristos 
i-a fost revelată în puterea interioară a iubirii și a iertării 
atotcuprinzătoare și el a proclamat aceeași putere atot-iertător, plină 
de har ca bază pentru realizarea exterioară pe pământ a acelei 
împărății a adevărului, care la care tânjea și la care a aspirat toată 
viaţa. 

Mi se pare că Dostoievski nu poate fi privit ca un romancier obișnuit, 
ca un scriitor talentat și inteligent. Era ceva mai mult în el și 
aceasta este trăsătura lui distinctivă și explică efectul său asupra 
celorlalţi. Ar putea fi citate multe dovezi pentru a susține acest 
lucru. Mă voi limita la unul care merită o atenție specială. Iată ce 
spune dl. L. N. Tolstoi într-o scrisoare către N. N. Strahov: „Aș vrea 
să pot spune tot ce simt despre Dostoievski. Tu, descriindu-ţi 
sentimentul, ai exprimat o parte din a mea. Nu l-am văzut niciodată pe 
acest om și nu am avut niciodată relaţii directe cu el; și deodată, 
când a murit, mi-am dat seama că era cel mai mult 

* Din cuvintele rostite la mormântul lui Dostoievski la 1 februarie 
18812. 
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aproape, dragă, persoana de care am nevoie. Și nu mi-a trecut niciodată 
prin cap să concurez cu el, niciodată. Tot ceea ce a făcut (bine, real, 


ceea ce a făcut) a fost de așa natură încât cu cât a făcut mai multe, 
cu atât mai bine pentru mine. Arta trezește invidie în mine, și în 
mintea mea, dar lucrarea inimii este doar bucurie. L-am considerat 
prietenul meu și nu credeam altfel, cum ar fi faptul că ne vom vedea și 
că acum pur și simplu nu trebuia, dar că era al meu. Și deodată am 
citit - a murit. Un oarecare sprijin a sărit de pe mine. Eram confuz, 
și atunci a devenit clar cât de drag îmi era, și am plâns și acum 
plâng. Zilele trecute, înainte de moartea lui, am citit Umilitul și 
insultatul și am fost mișcat. Și într-o altă scrisoare, fostă: „Zilele 
trecute citeam Casa morților. Am uitat multe, am recitit și nu cunosc o 
carte mai bună din toată literatura nouă, inclusiv Pușkin. Nu tonul, 
dar punctul de vedere este uimitor: sincer, firesc și creștin. Carte 
bună, instructivă. M-am bucurat de toată ziua de ieri, așa cum nu m-am 
bucurat de mult. Dacă îl vezi pe Dostoievski, spune-i că îl iubesc. 
Acele calități cordiale și acel punct de vedere, care sunt indicate de 
gr. Tolstoi, sunt strâns legate de ideea dominantă pe care Dostoievski 
a purtat-o în sine toată viața, deși abia spre final a început să o 
stăpânească pe deplin. Trei dintre discursurile mele sunt dedicate 
clarificării acestei idei. Primul nu a fost încă publicat. 

Primul discurs 

În vremurile primitive ale omenirii, poeţii erau profeţi și preoți, 
ideea religioasă deținea poezia, arta slujea zeilor. Apoi, odată cu 
complicarea vieţii, când a apărut o civilizație bazată pe diviziunea 
muncii, arta, ca și alte activităţi umane, a devenit izolată și 
separată de religie. Dacă artiștii anteriori erau slujitori ai zeilor, 
acum arta însăși a devenit o zeitate și un idol. Au apărut preoţi de 
artă pură, pentru care perfecțiunea formei artistice a devenit 
principalul lucru, pe lângă orice conținut religios. Arcul dublu al 
acesteia 

* In volumul I Sobr. op. Dostoievski, aplicaţii, p. 69 și 67. 
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a artei moderne (în lumea clasică și în noua Europă) era luxos, dar nu 
etern. Perioada de glorie a artei europene moderne s-a încheiat în fața 
ochilor noştri. Florile cad, iar fructele abia încep să se înmulțească. 
Ar fi nedrept să ceri de la ovar calitățile unui fruct copt: se poate 
doar prezice aceste calități viitoare. Aşa ar trebui tratată starea 
actuală a artei și literaturii. Artiştii de astăzi nu pot și nu vor să 
servească frumusețea pură, să producă forme perfecte; ei caută 
conținut. Însă străini de fostul conținut religios al artei, ei se 
întorc în întregime la realitatea actuală și se plasează într-o relație 
de dublu sclavie față de ea: în primul rând, încearcă să anuleze cu 
sclavie fenomenele acestei realități și, în al doilea rând, se 
străduiesc la fel de servil să să servească subiectul zilei, să 
satisfacă starea publică a momentului, să propovăduiască moralitatea 
mersului, gândindu-ne la asta pentru a face arta utilă. Desigur, nici 
unul, nici celălalt dintre aceste obiective nu este atins. In căutarea 
nereușită a detaliilor imaginare reale *, realitatea reală a întregului 
este doar pierdută, iar dorința de a combina instructivitatea și 
utilitatea exterioară cu arta în detrimentul frumuseții sale interne 
transformă arta în cel mai inutil și inutil lucru din lume. , căci este 
clar că o operă de artă proastă cu cea mai bună tendinţă nu poate 
învăța nimic și nu aduce niciun beneficiu. 

Este foarte ușor să pronunţi o condamnare necondiționată a stării 
actuale a artei și a curentului său principal. Declinul general al 


creativității și încălcările private asupra ideii de frumusețe sunt 
prea izbitoare și, totuși, o condamnare necondiționată a tuturor 
acestor lucruri ar fi nedreaptă. In această artă modernă brută și 
josnică, sub acest dublu semn al unui sclav, se ascund angajamente ale 
măreției divine. Cerinţele realității moderne și utilizarea directă a 
artei sunt lipsite de sens în felul lor. prezenta aplicație brută și 
obscure, indică totuși o idee atât de sublimă și profund adevărată de 
artă, la care chiar și 

* Fiecare detaliu, luat separat, în sine, este ireal, pentru că numai 
totul împreună este real. Mai mult, un artist realist încă privește 
realitatea din sine, o înțelege în felul său și, în consecință, nu mai 
este realitate obiectivă. 
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nu au ajuns nici reprezentanţi şi nici interpreţi ai artei pure. 
Nemulțumiți de frumusețea formei, artiștii contemporani își doresc mai 
mult sau mai puțin conștient ca arta să fie o forţă reală care 
luminează și regenerează întreaga lume umană. Arta anterioară a distras 
o persoană de la întunericul și răutatea care domină lumea, l-a condus 
la înălțimile ei senine și l-a distrat cu imaginile sale strălucitoare; 
arta contemporană, dimpotrivă, atrage o persoană către întunericul și 
răutatea vieții cu o dorință uneori vagă de a lumina acest întuneric, 
de a calma această răutate. Dar de unde are arta această putere de 
iluminare și regenerare? Dacă arta nu ar trebui să se limiteze la 
abaterea unei persoane de la o viaţă rea, ci ar trebui să 
îmbunătăţească această viaţă rea însăși, atunci acest mare scop nu 
poate fi atins printr-o simplă reproducere a realității. A descrie nu 
înseamnă încă a transforma, iar mustrarea nu este încă o corecție. Arta 
pură a ridicat o persoană deasupra pământului, l-a dus pe înălțimile 
olimpice; noua artă se întoarce pe pământ cu dragoste și compasiune, 
dar nu pentru a se cufunda în întunericul și răutatea vieţii 
pământești, pentru că nu este nevoie de artă pentru aceasta, ci pentru 
a vindeca și a reînnoi această viaţă. Pentru a face acest lucru, 
trebuie să fii implicat și aproape de pământ, ai nevoie de dragoste și 
compasiune pentru el, dar ai nevoie și de ceva mai mult. Pentru o 
acțiune puternică pe pământ, pentru a o întoarce și a o recrea, este 
necesar să atragem și să aplici forțele nepământene pe pământ. Arta, 
izolată, separată de religie, trebuie să intre într-o nouă legătură 
liberă cu ea. Artiştii și poeţii trebuie să redevină preoți și profeti, 
dar într-un sens diferit, și mai important și sublim: nu numai ideea 
religioasă îi va stăpâni, ci ei înșiși o vor stăpâni și vor controla în 
mod conștient încarnările ei pământești. Arta viitorului, care ea 
însăși, după lungi încercări, se va întoarce la religie, nu va fi deloc 
arta primitivă care nu a ieșit încă din religie. 

În ciuda caracterului (aparent) antireligios al artei moderne, un ochi 
pătrunzător va putea distinge în ea trăsăturile obscure ale artei 
religioase viitoare tocmai în dubla încercare - pentru întruchiparea 
completă a ideii în cel mai mic material. 
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în detaliu la fuziunea aproape completă cu realitatea actuală și, în 
același timp, într-un efort de a influența viața reală, corectând și 
îmbunătățindu-l conform cerințelor ideale cunoscute. Adevărat, aceste 
cereri în sine sunt încă destul de bazate, iar eforturile pe care le 


sugerează sunt destul de nereușite. Fără să-și dea seama de natura 
religioasă a sarcinii sale, arta realistă refuză singurul sprijin ferm 
și pârghie puternică pentru acțiunea ei morală în lume. 

Dar tot acest realism grosolan al artei moderne este doar acea carapace 
rigidă în care se ascunde deocamdată poezia înaripată a viitorului. 
Aceasta nu este doar o aspirație personală, dar faptele pozitive o 
sugerează. Există deja artiști care, pornind de la realismul 
predominant și rămânând totuși în mare măsură pe solul său de bază, 
ajung în același timp la adevărul religios, leagă sarcinile lucrărilor 
lor cu acesta, își extrag idealul social din el, își sfințesc socialul. 
serviciul cu el. Dacă în arta realistă modernă vedem, parcă, o 
predicție a unei noi arte religioase, atunci această predicție începe 
deja să se adeverească. Nu există încă reprezentanți ai acestei noi 
arte religioase, dar precursorii ei apar deja. Dostoievski a fost un 
astfel de precursor. 

Prin natura activității sale, aparținând romancierilor și cedând unora 
dintre ei într-o privinţă sau alta, Dostoievski are principalul avantaj 
asupra tuturor, că vede nu numai în jurul său, ci și cu mult înaintea 
lui... 

Cu excepția lui Dostoievski, toți cei mai buni romancieri ai noștri iau 
viața din jurul lor așa cum au găsit-o, așa cum a luat contur și s-a 
exprimat — în formele ei gata făcute, ferme și clare. Așa sunt mai ales 
romanele lui Goncharov și gr. Lev Tolstoi. Ambele reproduc societatea 
rusă, elaborată de-a lungul secolelor (proprietari, funcţionari, uneori 
țărani) în formele ei cotidiene, vechi și parțial învechite sau 
învechite. Romanele acestor doi scriitori se aseamănă decisiv în ceea 
ce privește subiectul lor artistic, cu toate particularitățile 
talentelor lor. O trăsătură distinctivă a lui Goncharov este puterea 
generalizării artistice, datorită căreia 
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el ar putea crea un astfel de tip rusesc precum Oblomov, pe care nu-l 
găsim egal în amploare la niciunul dintre scriitorii ruși *.- Cât 
despre L. Tolstoi, toate lucrările sale diferă nu atât de mult prin 
lărgimea tipurilor (niciuna dintre eroii săi au devenit un nume 
cunoscut), câtă îndemânare în pictura detaliată, o imagine vie a 
tuturor detaliilor din viața omului și a naturii, dar principala lui 
forță este în cea mai subtilă reproducere a mecanismului fenomenelor 
spirituale. Dar atât această pictură a detaliilor exterioare, cât și 
această analiză psihologică apar pe fundalul neschimbător al unei vieți 
gata făcute, consacrate, și anume viaţa unei familii nobiliare rusești, 
puse în evidenţă de imagini și mai imobile ale oamenilor de rând. 
Soldatul Karataev este prea umil pentru a-i întuneca pe stăpâni, iar 
chiar figura istorică mondială a lui Napoleon nu poate extinde acest 
orizont îngust: stăpânul Europei se arată doar în măsura în care intră 
în contact cu viața stăpânului rus; iar acest contact poate fi limitat 
la foarte puţini, de exemplu, celebra spălătorie, în care Napoleon al 
contelui Tolstoi concurează demn cu generalul lui Gogol Betrischev4.- 
In această lume nemişcată, totul este clar şi hotărât, totul s-a 
aşezat; dacă există o dorinţă de altceva, o dorinţă de a ieși din acest 
cadru, atunci această dorinţă este îndreptată nu înainte, ci înapoi, 
către o viață și mai simplă și neschimbătoare, către viața naturii 
(„Cazacii”, „Trei morţi”. ”). Lumea artistică a lui Dostoievski 
prezintă un caracter complet opus. Aici totul este în fermentare, nimic 
nu s-a stabilit, totul este încă doar devine. Subiectul romanului aici 


nu este viața societăţii, ci mișcarea socială. Dintre toți romancierii 
noștri remarcabili, numai Dostoievski a luat mișcarea socială ca 
subiect principal al operei sale. Turgheniev este de obicei comparat cu 
el în această privinţă, dar fără un motiv suficient. Pentru a 
caracteriza semnificația generală a unui scriitor, trebuie să luăm cele 
mai bune, și nu cele mai rele, lucrările sale. Cele mai bune lucrări 
ale lui Turgheniev, în special „Notele unui vânător” și „Cuibul nobil”, 
prezintă imagini minunate ale unei persoane complet nepublice. 

* In comparaţie cu Oblomov, Famusovii, Molchalinii, Oneginii și 
Pechorinii, Manilovii și Sobakevici, ca să nu mai vorbim de eroii lui 
Ostrovsky, au toți doar o semnificație aparte. 
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mişcare, ci doar o condiție socială — aceeași veche lume nobiliară pe 
care o găsim la Goncharov și L. Tolstoi. Deși atunci Turgheniev a urmat 
constant mișcarea noastră socială și s-a supus parţial influenţei 
acesteia, el nu a ghicit sensul acestei mișcări, iar romanul, special 
dedicat acestui subiect (noiembrie), s-a dovedit a fi complet nereușit 
x 

Dostoievski nu s-a supus influenței eforturilor care dominau în jurul 
său, nu a urmat cu blândeţe fazele mișcării sociale — el a prevăzut 
întorsăturile acestei mișcări și le-a judecat dinainte. Și putea judeca 
de drept, pentru că avea o măsură a judecății în credinţa sa, care îl 
plasa deasupra curenților dominanti, îi permitea să vadă mult mai 
departe decât aceste curente și să nu se lase dus de ele. În virtutea 
credinței sale, Dostoievski a prevăzut corect scopul cel mai înalt și 
îndepărtat al întregii mișcări, a văzut clar abaterile sale de la acest 
scop, i-a judecat pe drept și i-a condamnat pe drept. Această 
condamnare justă se aplica numai căilor greșite și practicilor rele ale 
mișcării sociale, și nu mișcării în sine, necesară și dezirabilă; 
această condamnare se referea la o înțelegere de bază a adevărului 
social, la un ideal social fals și nu la căutarea adevărului social, nu 
la efortul de realizare a idealului social. Acesta din urmă a fost 
înaintea lui Dostoievski: el a crezut nu numai în trecut, ci și în 
viitoarea Împărăție a lui Dumnezeu și a înțeles necesitatea muncii și a 
realizării pentru realizarea ei. Cine cunoaște adevăratul scop al 
mișcării, poate și trebuie să judece abaterile de la ea. Și Dostoievski 
era cu atât mai îndreptăţit la asta pentru că el însuși a experimentat 
inițial acele abateri, el însuși a stat pe acel drum greșit. Idealul 
religios pozitiv care l-a ridicat atât de sus pe Dostoievski deasupra 
curentelor predominante ale gândirii sociale, acest ideal pozitiv nu i- 
a fost dat deodată, ci a fost suferit de el într-o luptă grea și lungă. 
El a judecat ceea ce știa, iar judecata lui a fost dreaptă. Și cu cât 
adevărul deveni mai înalt pentru el, cu atât mai mult 

* Deși Turgheniev deține cuvântul „nihilism” în sensul său folosit în 
mod obișnuit, el nu a ghicit sensul practic al mișcării nihiliste, iar 
manifestările ei ulterioare, departe de conversațiile lui Bazarov, au 
fost o surpriză gravă pentru autorul cărții Părinţi și fii. 

234 

Biblioteca „Runivers” 

TREI DISCURSĂRI ÎN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKI 

Ar fi trebuit să condamne mai puternic modalitățile false de acțiune 
socială. 

Sensul general al întregii activități a lui Dostoievski, sau 
semnificația lui Dostoievski ca personaj public, constă în rezolvarea 


acestei duble întrebări: despre cel mai înalt ideal al societăţii și 
modalitatea reală de a-l realiza. 

Motivul legitim al mișcării sociale constă în contradicția dintre 
cerinţele morale ale individului și structura stabilită a societăţii. 
De aici a început Dostoievski ca descriptor, interpret și, în același 
timp, participant activ la noua mișcare socială. Un sentiment profund 
al neadevărului social, deși în cea mai inofensivă formă, a fost 
exprimat în prima sa poveste, Poor People. Sensul social al acestei 
povești (la care se alătură romanul de mai târziu Umilitul și 
insultatul) se rezumă la acel adevăr vechi și veșnic nou că, în ordinea 
existentă a lucrurilor, cei mai buni (moral) oameni sunt în același 
timp și cei mai răi pentru societate, că sunt destinați să fie oameni 
săraci. , umiliți și insultaţi *. 

Dacă neadevărul social ar fi rămas pentru Dostoievski doar tema unei 
povești sau a unui roman, atunci el însuși ar fi rămas doar un scriitor 
și nu și-ar fi atins semnificația sa deosebită în viața societăţii 
ruse. Dar pentru Dostoievski conținutul poveștii sale a fost în același 
timp o sarcină vitală. A pus imediat întrebarea pe motive morale și 
practice. Văzând și condamnând ceea ce se întâmplă în lume, ela 
întrebat: ce trebuie făcut? 

În primul rând, s-a prezentat o soluție simplă și clară: cei mai buni 
oameni, care văd în ceilalți și simt în ei înșiși neadevărul social, ar 
trebui, uniţi, să se ridice împotriva lui și să recreeze societatea în 
felul lor. Când prima încercare naivă ** executa această decizie 

* Aceasta este aceeași temă ca și în Les Miserables de Victor Hugo: 
contrastul dintre valoarea morală intrinsecă a unei persoane și poziţia 
sa socială. Dostoievski ţinea acest roman la mare stima și el însuși a 
fost supus unei influenţe, deși destul de superficiale, a lui Victor 
Hugo (o înclinație pentru antiteze) 6. Pe lângă Pușkin și Gogol, ela 
fost influențat mai profund de Dickens și Georges Sand. 

** Naiv, de fapt, din partea lui Dostoievski, căruia i-au fost 
prezentate în termeni foarte vagi căile tulburărilor sociale. 
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Ideea l-a condus pe Dostoievski la eșafod și munca grea, el, ca și 
tovarășii săi, la început putea vedea într-un asemenea rezultat al 
planurilor sale doar propriul său eșec și violența altcuiva. Sentința 
care i-a venit a fost severă. Dar sentimentul de resentiment nu l-a 
împiedicat pe Dostoievski să-și dea seama că a greșit planul său de 
revoluție socială, de care aveau nevoie doar el și tovarășii săi. 

În mijlocul ororilor casei morților, Dostoievski a întâlnit pentru 
prima dată în mod conștient adevărul sentimentului popular și în lumina 
lui a văzut limpede greșeala aspirațiilor sale* revoluționare. 
Tovarășii lui Dostoievski din închisoare erau în marea majoritate a 
oamenilor de rând și, cu câteva excepţii izbitoare, toți erau cei mai 
răi oameni ai poporului. Dar chiar și cei mai răi oameni ai oamenilor 
de rând păstrează de obicei ceea ce pierd oamenii inteligenţei: 
credința în Dumnezeu și conștiința păcătoșiei lor. Criminalii 
obișnuiți, care se evidențiază din masele oamenilor prin faptele lor, 
nu sunt în niciun fel despărțiți de ea în sentimentele și vederile lor, 
în viziunea lor religioasă. În casa morților, Dostoievski a găsit 
adevărați „oameni săraci (sau, în expresia populară, nefericiți)”. Acei 
foști, pe care i-a lăsat în urmă, mai aveau un refugiu împotriva 
insultei publice în propria demnitate, în superioritatea lor personală. 
Condamnaţii nu aveau asta, dar mai era ceva. Cei mai răi oameni ai 


casei morților i-au întors lui Dostoievski ceea ce i-au luat cei mai 
buni oameni ai intelectualității. Dacă acolo, printre reprezentanţii 
iluminismului, o rămășiță de sentiment religios îl face să pălească din 
cauza blasfemiei unui scriitor avansat 7, atunci aici, într-o casă 
moartă, acest sentiment ar fi trebuit să fie reînviat și reînnoit sub 
impresia celor umili și credinţa evlavioasă a condamnaților. Parcă 
uitaţi de biserică, zdrobiți de stat, acești oameni au crezut în 
Biserică și nu au respins statul. Iar în cel mai greu moment, în 
spatele mulțimii răvășite și feroce de condamnaţi, a apărut în memoria 
lui Dostoievski imaginea maiestuoasă și blândă a ţăranului iobag Marei, 
încurajând cu dragoste pe înfricoșatul barchon.încercarea de a impune 
altora această minciună este o crimă. 

În loc de răutatea unui revoluţionar nereușit, Dostoievski a scos din 
munca grea o privire strălucitoare de morală. 
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a unei persoane născute: „Mai multă credință, mai multă unitate și dacă 
există dragoste pentru asta, atunci totul este făcut”, a scris el. 
Această forță morală, reînnoită prin contactul cu oamenii, i-a dat lui 
Dostoievski dreptul la un loc înalt în fruntea mișcării noastre 
sociale, nu ca slujitor al subiectului zilei, ci ca un adevărat motor 
al gândirii sociale. 

Idealul social pozitiv nu era încă pe deplin clar în mintea lui 
Dostoievski la întoarcerea sa din Siberia. Dar trei adevăruri în 
această chestiune îi erau perfect clare: el a înțeles, în primul rând, 
că indivizii, chiar și cei mai buni oameni, nu au dreptul să forțeze 
societatea în numele superiorității lor personale; a mai înțeles că 
adevărul public nu este inventat de minţile individuale, ci este 
înrădăcinat în sentimentul popular și, în cele din urmă, a înțeles că 
acest adevăr are o semnificație religioasă și este în mod necesar legat 
de credința lui Hristos, de idealul lui Hristos. 

În conștiința acestor adevăruri, Dostoievski era cu mult înaintea 
tendinței predominante în gândirea socială la acea vreme și, datorită 
acesteia, a putut să prevadă și să indice unde duce această tendinţă. 
Se știe că romanul „Crimă și pedeapsă” a fost scris chiar înainte de 
crima lui Danilov * și Karakozov, iar romanul „Demonii” - înainte de 
procesul nechaeviților 10. Sensul primului dintre aceste romane, cu 
toată profunzimea detaliilor, este foarte simplu și clar, deși nu a 
fost înţeles de mulți. Personajul principal este un reprezentant al 
concepției că fiecare persoană puternică este propriul său stăpân și 
totul îi este permis. În numele superiorității sale personale, în 
numele faptului că este puternic, se consideră îndreptățit să comită 
crimă și chiar o comite. Dar dintr-o dată, acea faptă, pe carea 
considerat-o doar o încălcare a unei legi exterioare fără sens și o 
provocare îndrăzneață a prejudecăților sociale, se dovedește dintr-o 
dată a fi ceva mult mai mare pentru propria sa conștiință, se dovedește 
a fi un păcat, o încălcare. a adevărului moral interior. Încălcarea 
legii exterioare primește pedeapsă legală din exterior în exil și 
servitute penală, dar păcatul interior al mândriei, care despărțea omul 
puternic 

* Danilov este un student la Universitatea din Moscova care a ucis și 
jefuit un cămătar, în timp ce avea niște planuri speciale. 
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iubibil din partea omenirii și l-a condus la omucidere — acest păcat 
interior al îndumnezeirii de sine nu poate fi ispășit decât prin 
isprava morală interioară a tăgăduirii de sine. Increderea în sine 
infinită trebuie să dispară în fața credinței în ceea ce este mai mare 
decât ea însăși, iar îndreptăţirea făcută de sine trebuie să se 
smerească în fața celui mai înalt adevăr al lui Dumnezeu, care trăiește 
în acei oameni foarte simpli și slabi pe care un om puternic îi privea 
ca pe niște insecte nesemnificative. 

In Possessed, aceeași temă, dacă nu este aprofundată, este foarte 
extinsă și complicată. 0 întreagă societate de oameni, obsedată de 
visul unei tulburări violente pentru a reface lumea în felul lor, a 
comite crime atroce și a muri într-un mod rușinos, iar Rusia vindecată 
de credință se înclină în fața Mântuitorului ei. 

Semnificația socială a acestor romane este mare; au prezis fenomene 
sociale importante care nu au întârziat să apară; în același timp, 
aceste fenomene sunt condamnate în numele celui mai înalt adevăr 
religios și este indicat cel mai bun rezultat pentru mișcarea socială 
în acceptarea chiar a acestui adevăr. 

Condamnând căutarea unui adevăr abstract arbitrar, care dă naștere doar 
la crime, Dostoievski le opune cu un ideal religios popular bazat pe 
credința lui Hristos. Revenirea la această credinţă este un rezultat 
comun atât pentru Raskolnikov, cât și pentru întreaga societate 
stăpânită de demoni. Doar credința lui Hristos, care trăiește printre 
oameni, conține acel ideal social pozitiv în care individul este 
solidar cu toată lumea. De la o persoană care și-a pierdut această 
solidaritate, în primul rând, se cere să renunțe la mândria ei izolare, 
pentru ca printr-un act moral de sacrificiu de sine să se reîntâlnească 
spiritual cu întregul popor. Dar în numele a ce? Numai în numele 
faptului că el este un popor și că șaizeci de milioane sunt mai mult 
decât unul sau decât o mie? Probabil că există oameni care înțeleg 
acest lucru. Dar o astfel de înțelegere prea simplă i-a fost complet 
străină lui Dostoievski. Cerând ca o persoană retrasă să se întoarcă la 
oameni, el a avut în minte în primul rând o întoarcere la acea credință 
adevărată, care se păstrează încă în oameni. In acel ideal social de 
fraternitate sau solidaritate universală, la care 
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credea Dostoievski, principalul lucru era semnificația sa religioasă și 
morală, și nu națională. Deja în „Demonii” există o batjocură ascuţită 
a acelor oameni care se închină poporului doar pentru că sunt poporul 
și preţuiesc Ortodoxia doar ca atribut al poporului rus și. 

Dacă vrem să desemnăm într-un cuvânt idealul social la care a ajuns 
Dostoievski, atunci acest cuvânt nu va fi poporul, ci Biserica. 

Credem în Biserică ca trup mistic al lui Hristos; mai cunoaștem 
biserica ca o colecție de credincioși dintr-o confesiune sau alta. Dar 
ce este biserica ca ideal social? Dostoievski nu avea pretenții 
teologice și, prin urmare, nu avem dreptul să căutăm de la el vreo 
definiție logică a bisericii în esenţă. Dar propovăduind Biserica ca 
ideal social, el a exprimat o cerere complet clară și hotărâtă, la fel 
de clară și hotărâtă (deși direct opusă) ca și cererea pe care o 
declară socialismul european. (De aceea, în ultimul său jurnal, 
Dostoievski a numit credința poporului în biserică socialismul nostru 
rusesc1l2.) Socialiștii europeni cer reducerea forțată a tuturor la un 
nivel pur material de muncitori bine hrăniţi și mulţumiţi de sine, ei 
cer reducerea statului si societatii la nivelul de simpla asociere 


economica. „Socialismul rus”, despre care a vorbit Dostoievski, 
dimpotrivă, ridică pe toți la nivelul moral al bisericii ca frăție 
spirituală, deși, cu păstrarea inegalităţții externe a poziţiilor 
sociale, necesită spiritualizarea întregului stat și social. sistem 
prin întruchiparea adevărului și a vieții lui Hristos în el. 

Biserica, ca ideal social pozitiv, urma să fie ideea centrală a unui 
nou roman sau a unei noi serii de romane, din care a fost scris doar 
primul, Frații Karamazov. 

Dacă acest ideal social al lui Dostoievski este direct opus idealului 
acelor figuri contemporane care 

* Ideea principală, și parțial planul noii sale lucrări, mi-a transmis- 
o pe scurt Dostoievski în vara anului 1878. Apoi (și nu în 1879, așa 
cum se spunea din greșeală în memoriile lui N. N. Strahov) am mers la 
Optina Pustyn, 3 
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care sunt înfățişați în „Demonii”, atunci căile de realizare sunt la 
fel de opuse pentru ei. Acolo calea este violența și crima, aici calea 
este o realizare morală și, în plus, o dublă realizare, un dublu act de 
lepădare de sine morală. În primul rând, se cere individului să renunțe 
la opinia sa arbitrară, la adevărul ei înșiși făcut în numele credinței 
și adevărului național comun. 0 persoană trebuie să se încline în fața 
credinţei populare, dar nu pentru că este populară, ci pentru că este 
adevărată. Și dacă da, atunci înseamnă că oamenii, în numele acestui 
adevăr în care cred, trebuie să renunţe și să renunţe la tot ceea ce în 
sine nu este în concordanță cu adevărul religios. 

Posesia adevărului nu poate fi privilegiul unui popor, la fel cum nu 
poate fi privilegiul unui individ. Adevărul nu poate fi decât 
universal, iar poporului li se cere să slujească acest adevăr 
universal, cel puţin, și chiar fără greșeală, cu sacrificiul egoismului 
lor naţional. Iar oamenii trebuie să se justifice în fața adevărului 
universal, iar oamenii trebuie să-și dea sufletul dacă vor să-l 
salveze. 

Adevărul universal este întruchipat în biserică. Idealul și scopul 
final nu se află în naţiune, care în sine este doar o forță de 
serviciu, ci în biserică, care este obiectul cel mai înalt al slujirii, 
care necesită o ispravă morală nu numai de la individ, ci de la 
întregul popor. 

Și astfel, Biserica ca ideal social pozitiv, ca bază și ţel al tuturor 
gândurilor și faptelor noastre, și isprava tuturor oamenilor ca cale 
directă către realizarea acestui ideal - acesta este ultimul cuvânt la 
care a ajuns Dostoievski și la care a luminat toate activitățile sale 
cu o lumină profetică. 

Al doilea discurs 

(vorbit la 1 februarie 1882) 

Voi vorbi doar despre cele mai importante și esențiale în activitatea 
lui Dostoievski. Cu o natură atât de bogată și complexă precum a avut-o 
Dostoievski, cu impresionabilitatea și receptivitatea lui neobișnuită 
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Lumea sa spirituală a reprezentat o varietate prea mare de sentimente, 
gânduri și impulsuri pentru a o putea recrea într-un scurt discurs. 
Dar, răspunzând la toate cu atâta căldură spirituală, el a recunoscut 
întotdeauna un singur lucru ca principal și absolut necesar, la care ar 


trebui adăugat totul. Această idee centrală, pe care Dostoievski a 
servit-o în toate activitățile sale, a fost ideea creștină a unităţii 
umane libere, a fraternității universale în numele lui Hristos. Această 
idee a fost propovăduită de Dostoievski când a vorbit despre adevărata 
Biserică, despre Ortodoxia universală, în care vedea esența spirituală, 
încă nemanifestată a poporului rus, sarcina istorică mondială a Rusiei, 
acel cuvânt nou pe care Rusia ar trebui să-l spună. lumea. Deși au 
trecut deja 18 secole de când acest cuvânt a fost proclamat pentru 
prima dată de Hristos, este cu adevărat un cuvânt complet nou în zilele 
noastre, iar un astfel de predicator al ideii creștine precum a fost 
Dostoievski poate fi numit pe bună dreptate „premoniționer clarvăzător” 
1 al adevăratului creștinism. . . Hristos nu a fost pentru el doar un 
fapt din trecut, o minune îndepărtată și de neînțeles. Dacă te uiţi 
astfel la Hristos, atunci poţi face cu ușurință din El un chip mort, 
care se închină în biserici de sărbători, dar care nu are loc în viaţă. 
Apoi întregul creștinism se închide între zidurile templului și se 
transformă în ritual și rugăciune, în timp ce viața activă rămâne în 
întregime necreștină. Și o astfel de biserică exterioară conține 
adevărata credinţă, dar această credinţă este atât de slabă încât 
ajunge doar la momentele festive. Acesta este creștinismul din templu. 
Și trebuie să existe în primul rând, căci pe pământ exteriorul vine 
înaintea interiorului, dar nu este suficient. Există un alt tip sau 
grad de creștinism, în care nu se mulțumește cu închinarea, ci vrea să 
ducă viaţa activă a unei persoane, părăsește templul și se stabilește 
în locuințe umane. Destinul lui este viața individuală interioară. Aici 
Hristos apare ca cel mai înalt ideal moral, religia este concentrată în 
morala personală, iar totul se bazează pe mântuirea sufletului uman 
individual. Există credinţă adevărată într-un astfel de creștinism , 
dar chiar și aici este încă slabă; o primește doar pentru viața 
personală și privată 
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treburile omului. Acesta este creştinismul de acasă. Ar trebui să fie, 
dar nu este suficient. Căci ea părăseşte întreaga lume umană, toate 
treburile, publice, civile și internaționale - toate acestea le lasă și 
le transferă în puterea răului, principiilor anti-creștine. Dar dacă 
creștinismul este adevărul cel mai înalt, necondiționat, atunci nu ar 
trebui să fie așa. Adevăratul creștinism nu poate fi doar domestic, 
precum și doar templu - trebuie să fie universal, trebuie să se 
răspândească în întreaga umanitate și în toate treburile umane. Și dacă 
Hristos este cu adevărat întruparea adevărului, atunci El nu trebuie să 
rămână doar o imagine a templului sau doar un ideal personal: trebuie 
să-L recunoaștem ca un început istoric mondial, ca temelie vie și 
piatră de temelie a bisericii universale. Toate afacerile și relațiile 
umane trebuie să fie guvernate în cele din urmă de același principiu 
moral pe care îl închinăm în biserici și pe care îl recunoaștem în 
viața noastră de acasă, de exemplu. începutul iubirii, al 
consimțământului liber și al unității fraterne. 

Acest creștinism universal a fost mărturisit și proclamat de 
Dostoievski. 

Templul și creștinismul domestic există în realitate — este un fapt. 
Creștinismul universal nu există încă în realitate, Este doar o sarcină 
și ce sarcină umană uriașă, aparent copleșitoare. In realitate, toate 
treburile umane - politică, știință, artă, economie socială - fiind în 
afara principiului creștin, în loc să unească oamenii, îi separă și îi 


împart, pentru că toate aceste afaceri sunt guvernate de egoism și 
câștig privat, de rivalitate și luptă și dau naștere. la opresiune și 
violență... Aceasta este realitatea, acesta este adevărul. 

Dar tocmai acesta este meritul, aceasta este întreaga semnificaţie a 
unor oameni ca Dostoievski, că nu se înclină în faţa forţei faptului și 
nu îi servesc. Împotriva acestei forțe brute a ceea ce există, ei au 
puterea spirituală a credinței în adevăr și bunătate — în ceea ce ar 
trebui să fie. A nu fi ispitit de dominaţia vizibilă a răului și a nu 
renunța la binele invizibil de dragul lui este o ispravă de credinţă. 
Conţine toată puterea omului. Cine nu este capabil de această ispravă 
nu este nimic 
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nu va face și nu va spune nimic omenirii. De fapt, oamenii trăiesc 
viaţa altcuiva, dar ei nu creează viaţa. Oamenii de credinţă creează 
viața. Aceștia sunt cei care sunt numiți visători, utopici, sfinţi 
proști - sunt profeţi, cu adevărat cei mai buni oameni și conducători 
ai omenirii. Ne amintim astăzi de o astfel de persoană. 

Nu stânjenit de caracterul anticreștin al întregii vieți și activități 
noastre, deloc stânjenit de lipsa de viață și inactivitatea 
creștinismului nostru, Dostoievski a crezut și a propovăduit 
creștinismul viu și activ, Biserica universală, cauza ortodoxă 
mondială. El a vorbit nu numai despre ceea ce este, ci despre ceea ce 
ar trebui să fie. El a vorbit despre Biserica Ortodoxă universală nu 
numai ca o instituție divină care nu încetează niciodată să existe, ci 
și ca sarcina unirii universale în numele lui Hristos și în spiritul 
lui Hristos - în spiritul iubirii și milei, al realizării și al 
sinelui. -sacrificiu. Adevărata Biserică, pe care a predicat-o 
Dostoievski, este universală, în primul rând în sensul că împărțirea 
omenirii în triburi și popoare concurente și ostile trebuie să dispară 
complet în ea. Toţi, fără a-și pierde caracterul național, ci doar 
eliberându-se de egoismul lor național, pot și trebuie să se unească 
într-o cauză comună a renașterii lumii. Prin urmare, Dostoievski, 
vorbind despre Rusia, nu putea avea în vedere izolarea națională. 
Dimpotrivă, el a considerat că întreaga semnificație a poporului rus 
este în slujba adevăratului creștinism; în el nu există nici grec, nici 
evreu. Adevărat, a considerat Rusia ca fiind poporul ales al lui 
Dumnezeu, dar ales nu pentru rivalitatea cu alte popoare și nu pentru 
stăpânire și întâietate asupra lor, ci pentru slujirea liberă a tuturor 
popoarelor și pentru realizarea, în unire frățească cu ele, a 
adevăratului întreaga umanitate sau biserica universală. 

Dostoievski nu a idealizat niciodată poporul și nu ia venerat ca idol. 
El a crezut în Rusia și i-a prezis un viitor mare, dar principalul 
depozit al acestui viitor în ochii lui a fost tocmai slăbiciunea 
egoismului național și a exclusivității poporului rus. Două trăsături 
în el erau deosebit de dragi lui Dostoievski. In primul rând, 
capacitatea extraordinară de a asimila spiritul și ideile popoarelor 
străine, de a se reîncarna 
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în esența spirituală a tuturor națiunilor - o trăsătură care a fost 
exprimată mai ales în poezia lui Pușkin. A doua trăsătură, și mai 
importantă, pe care a subliniat-o Dostoievski la poporul rus, este 
conștiința propriei păcătoșeni, incapacitatea de a-și ridica 


imperfecţiunea în lege și lege și de a se stabili pe ea; de aici 
revendicările pentru o viață mai bună, setea de purificare și 
realizare. Fără aceasta, nu există activitate adevărată nici pentru un 
individ, nici pentru un întreg popor. Oricât de adâncă ar fi căderea 
unei persoane sau a unui popor, oricât de proastă ar fi viaţa lui, el 
poate ieși din ea și se poate ridica dacă dorește, adică dacă își 
recunoaște realitatea proastă doar ca rea, doar ca fapt. asta nu ar 
trebui să fie și nu face o lege și un principiu imuabil din acest fapt 
rău, nu ridică păcatul său în adevăr. Dar dacă o persoană sau un popor 
nu suportă realitatea lor proastă și o condamnă ca pe un păcat, asta 
înseamnă deja că are o idee, sau idee, sau chiar doar un presentiment 
despre o altă viaţă, mai bună, despre ceea ce ar trebui să fie . De 
aceea, Dostoievski a susținut că poporul rus, în ciuda imaginii lor 
bestiale vizibile, în adâncul sufletului său poartă o altă imagine - 
imaginea lui Hristos și, când va veni timpul, o va arăta în realitate 
tuturor popoarelor și le va atrage. Lui, și împreună cu ei vor 
îndeplini sarcina atot-umană 3. 

Și această sarcină, adică adevăratul creștinism, este universală, nu 
numai în sensul că trebuie să unească toate popoarele printr-o singură 
credinţă, ci, cel mai important, prin faptul că trebuie să unească și 
să împace toate treburile umane într-o singură cauză comună universală. 
„ fără ea, credinţa generală universală ar fi doar o formulă abstractă 
și o dogmă moartă. Și această reunificare a treburilor umane 
universale, cel puțin cea mai înaltă dintre ele, într-o idee creștină, 
Dostoievski nu numai că a predicat, dar într-o anumită măsură a arătat- 
o el însuși în propria sa activitate. Fiind un om religios, a fost în 
același timp un cugetător complet liber și un artist puternic. Aceste 
trei aspecte, aceste trei lucruri superioare, nu au fost delimitate de 
el între ele și nu s-au exclus unul pe altul, ci au intrat inseparabil 
în toată activitatea lui. In convingerile sale, el nu a separat 
niciodată adevărul de bunătate și frumusețe; în artisticul său 
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In munca sa de creație, nu a separat niciodată frumuseţea de bunătate 
și adevăr. Și avea dreptate, pentru că acești trei trăiesc doar prin 
unirea lor. Binele, separat de adevăr și frumuseţe, este doar un 
sentiment nedefinit, un impuls neputincios, adevărul abstract este un 
cuvânt gol, iar frumuseţea fără bunătate și adevăr este un idol. Pentru 
Dostoievski, totuși, acestea erau doar trei tipuri inseparabile ale 
unei idei necondiționate. Infinitatea sufletului uman revelată în 
Hristos , capabilă să găzduiască întreaga infinitate a divinității — 
această idee este în același timp cea mai mare bunătate, cel mai înalt 
adevăr și cea mai desăvârșită frumuseţe. Adevărul este binele conceput 
de mintea umană; frumuseţea este aceeași bunătate și același adevăr, 
întruchipate trupesc într-o formă vie concretă. Și întruchiparea sa 
deplină - deja în toate - este sfârșitul și scopul și perfecțiunea, și 
de aceea Dostoievski a spus că frumusețea va salva lumea. 

Lumea nu trebuie salvată cu forța. Sarcina nu este pur și simplu să 
unim toate părțile umanității și toate treburile umane într-o singură 
cauză comună. Se poate imagina că oamenii lucrează împreună la o mare 
sarcină și îi reduc și își subordonează toate activitățile private 
acesteia; dar dacă li se impune această sarcină, dacă este ceva fatal 
și necruţător pentru ei, dacă sunt uniţi de instinctul orb sau de 
constrângere exterioară, atunci cel puțin o astfel de unitate se 
extinde asupra întregii omeniri, nu va fi adevărata întreaga umanitate, 


ci doar un „furnicar” uriaș . Exemple de astfel de furnici au fost, 
știm, în despotismele estice - în China, în Egipt, la dimensiuni mici 
erau deja realizate în timpurile moderne de comuniștii din America de 
Nord.ideal. Idealul său necesită nu numai unitatea tuturor oamenilor și 
a tuturor treburilor umane; dar principalul lucru este unitatea lor 
umană. Nu este o chestiune de unitate, ci de consimțământ liber la 
unitate. Ideea nu este în măreția și importanța sarcinii comune, ci în 
recunoașterea ei voluntară. 

Condiţia finală a adevăratei omeniri este libertatea. Dar unde este 
garanția că oamenii vor ajunge liber la unitate și nu se vor împrăștia 
în toate direcțiile, se vor învrăji și se vor extermina unii pe alții, 
așa cum noi și 
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slab? Există o singură garanție: infinitatea sufletului uman, care nu 
permite unei persoane să se oprească pentru totdeauna și să se așeze pe 
ceva parţial, meschin și incomplet, ci o face să se străduiască și să 
caute o viață completă a întregului om, o viață universală și 
universală. cauză. 

Credința în această infinitate a sufletului uman este dată de 
creștinism. Dintre toate religiile, numai creștinismul plasează lângă 
Dumnezeul desăvârșit pe omul perfect, în care sălășluiește trupește 
plinătatea divinității. Și dacă realitatea deplină a infinitului 
„Suflet uman” a fost realizată în Hristos, atunci posibilitatea, 
scânteia acestei infinitate și plinătăţi există în fiecare suflet uman, 
chiar și la treapta cea mai de jos a căderii, iar acest lucru ne-a fost 
arătat de către Dostoievski în tipurile sale preferate. 

Plinătatea creștinismului este întreaga umanitate, iar întreaga viață a 
lui Dostoievski a fost un impuls arzător către întreaga umanitate. 

Nu vreau să cred că această viaţă a fost în zadar. Aș vrea să cred că 
nu fără motiv societatea noastră a deplâns atât de unanim moartea lui 
Dostoievski. Nu a lăsat nicio teorie, nici un sistem, nici un plan sau 
plan. Dar principiul și scopul călăuzitor, cea mai înaltă sarcină și 
idee socială, au fost stabilite de el la o înălțime fără precedent. 
Societatea rusă se va rușina dacă își reduce ideea socială de la 
această înălțime și înlocuiește marea cauză comună cu interesele sale 
mărunte profesionale și de clasă sub diferite nume mari. Desigur, 
oricine recunoaște marea cauză universală are propriile sale afaceri și 
ocupaţii private, propria profesie și specialitate. Și nu este deloc 
necesar să le abandonăm, decât dacă nu există în ele nimic contrar 
legii morale. 0 cauză pan-umană este pan-umană pentru că poate combina 
totul și nu exclude nimic, în afară de răutatea și păcatul. Tot ceea ce 
ni se cere este să nu punem mica noastră parte în locul marelui întreg, 
să nu ne izolăm în materia noastră privată, ci să încercăm să o 
conectăm cu cauza întregii omeniri, să nu pierdem niciodată. vederea 
acestei mari cauze, că am pune-o mai sus ... și mai presus de toate, și 
orice altceva după aceea. Nu stă în puterea noastră să decidem când și 
cum va fi îndeplinită marea faptă. 
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unitate universală. Dar este în puterea noastră să ne-o punem ca 
sarcină cea mai înaltă și să o slujim în toate treburile noastre. Este 
în puterea noastră să spunem: acesta este ceea ce ne dorim, acesta este 


scopul nostru cel mai înalt și bannerul nostru - și nu suntem de acord 
cu nimic altceva. 

Al treilea discurs 

(vorbit la 19 februarie 1883) 

În timpul domniei lui Alexandru al II-lea, formarea naturală externă a 
Rusiei, formarea corpului ei s-a încheiat, iar procesul nașterii ei 
spirituale a început în durere și boală. Fiecare noua nastere, fiecare 
proces creativ care introduce elemente existente in forme si combinatii 
noi, este inevitabil precedat de o fermentare a acestor elemente. Când 
trupul Rusiei s-a conturat și s-a născut statul rus, poporul ruși de la 
prinți cu alei lor și până la ultimul fermier cutreierau prin toată 
țara. Toţi Rusii s-au îndepărtat. 0 astfel de fermentație externă a 
provocat o consolidare externă a statului pentru a pune Rusia într-un 
singur corp mare. Inceput de principii la Moscova și finalizat de 
împărații la Sankt Petersburg, acest proces de consolidare externă, în 
virtutea căruia fostele echipe rătăcitoare s-au transformat în 
nobilimea locală, foștii oaspeţi liberi au devenit mici burghezi, iar 
ţăranii liberi. au fost făcuți iobagi, această organizație a Rusiei, 
fixată de stat, a introdus viaţa și activitățile oamenilor și ale 
societății într-un cadru fix, definit. Acest cadru a rămas inviolabil 
chiar și atunci când, după reforma petrină, și mai ales de la domnia 
lui Alexandru I, diverse idei și curente mentale ale Europei 
occidentale au început să pună stăpânire pe stratul educat al 
societății ruse. Nici credinţele mistice ale masonilor ruși, nici 
ideile umanitare ale liderilor anilor patruzeci, în ciuda direcţiei 
morale și practice pe care au luat-o adesea cu noi, nu au avut un 
impact semnificativ asupra forţei fundamentelor de zi cu zi și nu au 
împiedicat oamenii educați, argumentând într-un mod nou, din trăirea în 
modul vechi, în formele lăsate de tradiție. Până la actul de eliberare 
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din ultima domnie, viața și activitatea poporului rus nu depindeau în 
mod esențial de gândurile și convingerile sale, ci erau determinate 
dinainte de acele cadre gata făcute în care nașterea a plasat fiecare 
persoană și fiecare grup de oameni. O întrebare specială despre 
sarcinile vieții, despre de ce să trăieşti și ce să faci, nu putea 
apărea în societatea de atunci, deoarece viața și activitatea ei erau 
determinate nu de întrebarea de ce, ci de baza de ce. Proprietarul a 
trăit și a acționat într-un anumit fel nu pentru nimic, ci în primul 
rând pentru că era moșier, și tot așa și țăranul era obligat să 
trăiască așa și nu altfel pentru că era ţăran, iar între aceste forme 
extreme toate alte grupuri, în condiţiile gata făcute ale vieții de 
stat, au găsit o bază suficientă pe care a fost determinat cercul 
vieţii lor, fără a lăsa loc întrebării: ce să facă? Dacă Rusia ar fi 
doar un organism de stat-popor, cum ar fi, de exemplu, China, atunci ea 
s-ar putea mulțumi cu o asemenea fermitate exterioară și siguranța 
vieții, s-ar putea opri în organizarea ei fixă. Dar Rusia, botezată în 
credința creștină încă din fragedă copilărie, a primit de aici gajul 
unei vieți spirituale mai înalte și, ajuns la o vârstă matură, 
formându-se și hotărându-se fizic, și-a căutat o definiţie morală 
liberă. Și pentru aceasta, în primul rând, forțele societății ruse 
trebuiau să primească libertatea, oportunitatea și stimulentul de a 
ieși din acea imobilitate externă, care era determinată de sistemul 
iobagilor. Această lucrare (de eliberare, nu reformistă) este punctul 
central al domniei trecute. Marea ispravă a acestei domnii este singura 


eliberare a societății ruse din fostul cadru obligatoriu, pentru 
crearea viitoare de noi forme spirituale, și nu însăși crearea acestor 
din urmă, care încă nu a început. Inainte ca aceste forme să se poată 
forma, o societate eliberată trebuie să treacă printr-un ferment 
spiritual intern. Ca și înainte de formarea organismului de stat, a 
existat o perioadă în care toată lumea a rătăcit, așa ar trebui să fie 
înainte de nașterea spirituală a Rusiei. In această perioadă de 
fermentație internă, se pune întrebarea cu o forţă irezistibilă: de ce 
să trăiești și ce să faci? 

Această întrebare apare la început într-un sens fals. 
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Există ceva fals chiar și în formularea unei astfel de întrebări din 
partea oamenilor care tocmai au fost tăiaţi de la bazele exterioare 
cunoscute ale vieții și nu le-au înlocuit încă cu altele mai înalte, 
care nu s-au stăpânit încă pe ei înșiși. Întreabă direct: ce să faci? 
înseamnă a presupune că există un fel de ț&jiq gata făcut, la care 
trebuie doar să-ţi pui mâna, înseamnă a sări peste o altă întrebare: 
sunt gata cei care fac înșiși? 

Între timp, în fiecare faptă umană, mare și mică, fizică și spirituală, 
ambele întrebări sunt la fel de importante: ce să facă și cine o face; 
un muncitor rău sau nepregătit nu poate decât să strice cea mai bună 
muncă. Subiectul problemei și calitățile celui care face sunt 
indisolubil legate în fiecare chestiune reală, iar acolo unde aceste 
două părți sunt separate, nu există niciun caz real. Apoi, în primul 
rând, lucrarea dorită este împărțită în două. Pe de o parte, apare 
imaginea ordinii ideale a vieţii, se stabilește un anumit „ideal 
social” definit. Dar acest ideal este acceptat independent de orice 
muncă interioară a omului însuși — el constă numai într-o anumită, 
predeterminată și din exterior, coercitivă ordine economică și socială 
a vieţii; prin urmare, tot ceea ce poate face o persoană pentru a 
atinge acest ideal extern este să înlăture obstacolele externe din 
calea acestuia. Astfel, idealul în sine apare exclusiv numai în viitor, 
iar în prezent o persoană se ocupă doar de ceea ce contrazice acest 
ideal, iar toată activitatea sa dintr-un ideal inexistent se îndreaptă 
în întregime spre distrugerea celui existent, iar din moment ce acesta 
din urmă este deținut de oameni și societate, apoi totul se transformă 
în violență împotriva oamenilor și a întregii societăţi. Idealul social 
este insesizabil înlocuit de activitatea antisocială. La întrebarea: ce 
să faci? - se obține un răspuns clar și cert: să-i omoare pe toți 
adversarii viitorului sistem ideal, adică pe toți apărătorii 
prezentului. 

Cu o astfel de soluție a problemei, întrebarea: Sunt muncitorii 
pregătiți? Este cu adevărat de prisos. Pentru o astfel de slujire a 
idealului social, natura umană în starea ei actuală și din cele mai 
rele laturi este complet pregătită și potrivită. In realizarea 
idealului social prin distrugere 
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toate pasiunile rele, toate elementele rele și nebunești ale umanităţii 
își vor găsi un loc și un scop; un astfel de ideal social se sprijină 
în întregime pe pământul răului care domină lumea. El nu impune nicio 
condiție morală slujitorilor săi, nu are nevoie de forță spirituală, ci 


de violenţă fizică, el cere omenirii nu o convertire internă, ci o 
revoluție externă. 

Înainte de apariţia creștinismului, poporul evreu aștepta venirea 
împărăției lui Dumnezeu, iar majoritatea a înţeles această împărăție ca 
o răsturnare externă violentă, care trebuia să dea stăpânire poporului 
ales și să-și extermine dușmanii. Oamenii care se așteptau la un 
asemenea regat, cel puțin cel mai hotărât și cel mai zelos dintre ei, 
au avut un răspuns clar și hotărât la întrebarea „ce să faci”: ridică- 
te împotriva Romei și învinge soldații romani. Și au făcut asta, au 
început să-i bată pe romani și au fost ei înșiși uciși. Și cauza lor a 
pierit și romanii au jefuit Ierusalimul. Doar câţiva din Israel au 
înțeles ceva mai profund și mai radical prin împărăţia care vine, au 
cunoscut un alt dușman, mai teribil și mai misterios decât romanii și 
au căutat o altă victorie, și mai grea, dar și mai rodnică. Pentru 
acești oameni, la întrebarea: ce să facă, a existat un singur răspuns, 
misterios și nedefinit, pe care învățătorii lui Israel nu l-au putut 
cuprinde. „Adevărat, adevărat vă spun că, dacă cineva nu se naște din 
nou, nu poate vedea Împărăția lui Dumnezeu.” Puţinii oameni care nu au 
fost stânjeniţi de acest răspuns ciudat și întunecat, care au acceptat 
o nouă naștere și au crezut în împărăţia spirituală a lui Dumnezeu, 
acești oameni i-au învins pe romani și au cucerit lumea. Și acum, în 
epoca noastră de ferment spiritual, în timp ce adepții „idealului 
social”, la fel de exterior și de superficial precum „împărăţia” 
materialiștilor evrei, se ridică și ucid, îi distrug pe alţii şi ei 
înșiși pierd în mod inutil și fără glorie, în timp ce alţii sau 
rătăciți în haos mental, sau tăvăliți în interesul propriu indiferent — 
sunt doar câțiva oameni care, nemulțumiți de niciun scop și ideal 
exterior, simt și proclamă nevoia unei profunde tulburări morale și 
subliniază condițiile pentru o nouă spiritualitate. nașterea Rusiei și 
a omenirii. Dintre acești câțiva vestitori ai viitorului rus și 
universal, primul a fost fără îndoială 
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Dostoievski, pentru că a prevăzut esența regatului viitor mai profund 
decât alţii, a prefigurat-o mai puternic și mai animat. Principalul 
avantaj al opiniilor lui Dostoievski este exact ceea ce i se reproșează 
uneori - absenţa sau, mai bine spus, respingerea conștientă a oricărui 
ideal social extern, adică unul care nu este legat de conversia internă 
a unei persoane sau de nașterea sa din nou. . 0 astfel de naștere nu 
este necesară pentru așa-numitul ideal social. El se mulțumește cu 
natura umană așa cum este ea — acesta este un ideal brut și superficial 
și știm că încercările de a-l realiza nu fac decât să confirme și să 
multiplice răul și nebunia care domnește deja în lume. Dostoievski nu 
avea un ideal atât de grosolan și superficial, fără Dumnezeu și inuman, 
iar acesta este primul său merit. El cunoștea prea bine toate 
adâncurile căderii umane, știa că răutatea și nebunia stau la baza 
naturii noastre pervertite și că dacă acceptăm această perversie ca 
normă, atunci nu se poate ajunge decât la violenţă și haos. 

Atâta timp cât fundamentul întunecat al naturii noastre, răul în 
egoismul său exclusiv și nebunul în efortul său de a realiza acest 
egoism, trimite totul la sine și determină totul de la sine — atâta 
timp cât acest fundament întunecat este prezent în noi — nu este 
convertit și acest păcat originar nu este zdrobit, până atunci nu este 
posibilă nicio afacere reală pentru noi, iar întrebarea ce să facem nu 
are un sens rezonabil. Imaginaţi-vă o mulțime de oameni, orbi, surzi, 


schilozi, stăpâniți de demoni și dintr-o dată apare o întrebare din 
această mulțime: ce să faceți? Singurul răspuns rezonabil aici este: 
căutați vindecarea; până nu ești vindecat, nu mai este de lucru pentru 
tine și până te prefaci că ești sănătos, nu există vindecare pentru 
tine. 

O persoană care, pe boala sa morală, pe răutatea și nebunia sa, își 
întemeiază dreptul de a acționa și de a reface lumea în felul său - o 
astfel de persoană, indiferent de soarta și faptele sale exterioare - 
este prin însăși esența sa un criminal; inevitabil îi va viola și 
distruge pe alţii, iar el însuși inevitabil va pieri din cauza 
violenței.- Se consideră puternic, dar este la cheremul forţelor 
străine; se mândrește cu libertatea sa, dar este sclavul aparențelor și 
al hazardului. 0 astfel de persoană nu va fi vindecată până când nu va 
face primul pas spre mântuire. Pe 
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primul pas spre mântuire pentru noi este să ne simțim neputința și 
captivitatea — cine va simți pe deplin acest lucru nu va mai fi un 
criminal; dar dacă se oprește asupra acestui sentiment de neputinţă și 
robie, atunci se va sinucide. Sinuciderea — violenţa proprie — este 
deja ceva mai înalt și mai liber decât violența împotriva altora. 
Conștient de insuficienţa sa, o persoană se ridică astfel peste această 
inconsecvenţă și, pronunțând asupra sa pedeapsa cu moartea, nu numai că 
suferă ca un inculpat, ci acţionează și cu autoritate, ca un judecător 
suprem. Dar chiar și aici judecata lui este nedreaptă. Există o 
contradicție internă în decizia de a se sinucide. Această decizie vine 
din conștiința neputinței și a robiei cuiva; Între timp, sinuciderea în 
sine este deja un anumit act de putere și libertate - de ce să nu 
folosiţi această forţă și libertate pentru viață? Dar ideea este că 
sinuciderea nu numai că recunoaște insuficiența umană în sine, dar o 
ridică și într-o lege universală - care este deja nebunie. El nu numai 
că simte rău, dar crede și în rău. Realizându-și boala, el nu crede în 
vindecare și, prin urmare, puterea și libertatea dobândite de acea 
conștiință pot fi folosite doar pentru autodistrugere. Oricine este 
conștient de răul universal, dar nu crede în Binele supraomenesc, se 
sinucide. Doar prin această credinţă un om cu gândire și conștiință 
este salvat de la sinucidere. El nu trebuie să se oprească la primul 
pas - conștiința răului său, ci trebuie să facă al doilea pas - pentru 
a recunoaște Binele existent deasupra lui. Și e nevoie de puțin bun 
simț pentru ca, simțind tot răul dintr-o persoană, să ajungi la Binele 
independent de persoană, și nu e nevoie de mult efort de bunăvoință 
pentru a te îndrepta către acest Bine și a-i da un loc în sine. Căci 
însuși acest Bin existent ne caută și ne întoarce spre el însuși și ne 
rămâne doar să ne supunem Lui, numai să nu-I împotrivim. 

Cu credința în Binele supraomenesc, adică în Dumnezeu, revine și 
credința în om, care nu mai apare aici în singurătatea, slăbiciunea și 
robia lui, ci ca un participant liber la zeitate și un purtător al 
puterii lui Dumnezeu. Dar, crezând cu adevărat în Binele supraomenesc, 
nu mai putem permite ca manifestarea și acţiunea lui să fie asociate 
exclusiv cu starea noastră subiectivă, astfel încât Divinul în 
manifestarea lui. 
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a depins numai de acțiunea personală a unei persoane — trebuie fără 
greș, dincolo de atitudinea noastră religioasă personală, să 
recunoaștem revelația pozitivă a Divinităţii în lumea exterioară, 
trebuie să recunoaștem religia obiectivă. A limita acțiunea lui 
Dumnezeu la o singură conștiință morală a omului înseamnă a nega 
plenitudinea și infinitul Lui, înseamnă a nu crede în Dumnezeu. Dar 
crezând cu adevărat în Dumnezeu ca Bun, necunoscând granițe, este 
necesar să recunoaștem întruparea obiectivă a Divinului, adică unirea 
Lui cu însăși esența naturii noastre, nu numai în spirit, ci și în 
carne și prin ea. cu elementele lumii exterioare; iar aceasta înseamnă 
a recunoaște natura ca fiind capabilă de o astfel de întrupare a 
Divinităţii în ea, înseamnă a crede în răscumpărarea, sfințirea și 
îndumnezeirea materiei. Cu credința reală și deplină în Divin, nu numai 
credința în om se întoarce la noi, ci și credința în natură. Cunoaștem 
natura și materia, despărțite de Dumnezeu și pervertite în sine, dar 
credem în mântuirea ei și unirea ei cu divinitatea, transformarea ei în 
materie-Dumnezeu și recunoaștem omul adevărat și desăvârșit ca 
mijlocitor al acestei răscumpărări și restaurări. , adică Dumnezeu-om 
în liberul arbitru și acțiunea Sa. Omul adevărat, născut din nou, prin 
isprava morală a tăgăduirii de sine, conduce puterea vie a lui Dumnezeu 
în trupul mort al naturii și formează întreaga lume în împărăția 
universală a lui Dumnezeu. A crede în Împărăția lui Dumnezeu înseamnă a 
combina credința în om și credința în natură cu credința în Dumnezeu. 
Toate amăgirile minţii, toate teoriile false și toate unilateralităţțile 
și abuzurile practice au fost și au loc din separarea acestor trei 
credinţe. Tot adevărul și tot binele provin din uniunea lor interioară. 
Pe de o parte, omul și natura au sens doar în legătura lor cu Divinul, 
pentru că omul, lăsat singur și afirmându-se pe propria sa fundaţie 
fără Dumnezeu, își expune neadevărul interior și, după cum știm, ajunge 
la crimă și sinucidere, în timp ce natura, separată de Duhul lui 
Dumnezeu, este un mecanism mort și lipsit de sens, fără cauză și scop — 
și, pe de altă parte, Dumnezeu, separat de om și natură, în afara 
revelației sale pozitive este fie o distragere goală, fie o indiferenţă 
atotconsumătoare. pentru noi. 
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Printr-o împărțire atât de pernicioasă a celor trei principii și a trei 
credințe, a trecut întreaga iluminare liberă a Europei. Aici au apărut 
mistici (liniştişti şi piețişti), străduindu-se să se înece în 
contemplarea Divinului, disprețuind libertatea umană și îndepărtându-se 
de natura materială. Aici au mai vorbit umaniști (raționaliști și 
idealiști), venerând principiul uman, declarând autolegalitatea și 
supremația necondiționată a minții umane și ideea concepută prin 
aceasta, văzând în Dumnezeu doar germenul omului, iar în natură doar 
umbra lui. Dar această umbră și-a făcut simțită realitatea prea 
puternic și, în cele din urmă, după prăbușirea idealismului, 
naturaliștii (realiştii și materialiștii) ajung în prim-planul 
iluminismului modern, care, alungând din viziunea lor asupra lumii 
toate forțele spiritului și ale Divinului, se înclină. înaintea 
mecanismului mort al naturii... Toate aceste tendinţe unilaterale s-au 
prins reciproc în minciuni și și-au expus suficient eșecul. Iar 
iluminarea noastră rudimentară a trecut prin aceste trei direcții 
abstracte. Dar viitorul spiritual al Rusiei și al umanității nu este în 
ei. Falși și fără rod în cearta lor, ei găsesc atât adevărul, cât și 
puterea rodnică în uniunea lor interioară — în plinătatea ideii 


creștine. Această idee afirmă întruchiparea principiului divin în viața 
naturală prin isprava liberă a omului, adăugând credinţei în Dumnezeu 
credința în Dumnezeu-om și în Dumnezeu-materie (Maica lui Dumnezeu). 
Asimilată instinctiv și semi-conștient de poporul rus încă de la 
botezul său, această idee creștină triunică ar trebui să devină și baza 
dezvoltării spirituale conștiente a Rusiei în legătură cu soarta 
întregii omeniri. Acest lucru a fost înțeles și proclamat de 
Dostoievski. Mai mult decât oricare dintre contemporanii săi, el a luat 
ideea creștină armonios în tripla ei plenitudine: a fost atât mistic, 
cât și umanist, și naturalist în același timp. Posedând un sentiment 
viu de legătură interioară cu supraomenul și fiind în acest sens un 
mistic, a găsit în același sentiment libertatea și puterea omului; 
cunoscând tot răul omenesc, el a crezut în toată bunătatea umană și a 
fost, după toate conturile, un adevărat umanist. Dar credința lui în om 
era liberă de orice idealism sau spiritualism unilateral: el a luat 
omul în toată plinătatea și realitatea lui. 
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știri; o astfel de persoană este strâns legată de natura materială, iar 
Dostoievski s-a îndreptat către natură cu dragoste profundă și 
tandrețe, a înțeles și a iubit pământul și tot ce este pământesc, a 
crezut în puritatea, sfințenia și frumusețea materiei. Nu există nimic 
fals și păcătos într-un astfel de materialism. Așa cum adevăratul 
umanism nu este închinarea răului uman doar pentru că este uman, tot 
așa și adevăratul naturalism nu este sclavia naturii pervertite doar 
pentru că este naturală. Umanismul este credință în om, dar nu există 
nimic de crezut în răul și infirmitățile omenești — sunt evidente, 
acolo; și nici în natura pervertită nu există nimic de crezut — este un 
fapt vizibil și tangibil. A crede în om înseamnă a recunoaște în el 
ceva mai mult decât ceea ce este prezent, înseamnă a recunoaște în el 
acea forţă și acea libertate care îl leagă de Divin; iar a crede în 
natură înseamnă a recunoaște în ea ușurința și frumuseţea ascunsă care 
o fac trupul lui Dumnezeu. Adevăratul umanism este credința în 
Dumnezeu-omul, iar adevăratul naturalism este credința în Dumnezeu- 
materia. Îndreptățirea acestei credințe, revelarea pozitivă a acestor 
principii, realitatea lui Dumnezeu-om și Dumnezeu-materie ne sunt date 
în Hristos și în Biserică, care este trupul viu al lui Dumnezeu-om. 
Aici, în creștinismul ortodox, în Biserica universală, găsim o temelie 
solidă și un început esențial pentru o nouă viaţă spirituală, pentru 
formarea armonioasă a adevăratei omeniri și adevăratei naturi. Iată, 
deci, condiţia prezentei cauze. 0 lucrare adevărată este posibilă numai 
dacă atât în om, cât și în natură există forţe pozitive și libere de 
lumină și bunătate; dar fără Dumnezeu, nici omul, nici natura nu au 
asemenea forțe. Despărțirea de Divin, adică de plinătatea Binelui, este 
rea, iar acționând pe baza acestui rău, nu putem face decât o faptă 
rea. Ultima faptă a unui om fără Dumnezeu este crima sau sinuciderea. 
Omul aduce răutatea în natură și ia moartea din ea. Numai renunțând la 
poziția noastră falsă, la nebunita noastră absorbţie, la singurătatea 
noastră rea, doar legându-ne cu Dumnezeu în Hristos și cu lumea în 
Biserică, putem face adevărata lucrare a lui Dumnezeu — ceea ce 
Dostoievski numea lucrarea ortodoxă. 

Dacă creștinismul este religia mântuirii, dacă 
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Întrucât ideea creștină constă în vindecare, unirea internă a acelor 
principii, a căror luptă este moartea, atunci esența adevăratei lucrări 
creștine va fi ceea ce în limbajul logic se numește sinteză, iar în 
limbajul moral - reconcilierea. 

Dostoievski a conturat vocația Rusiei în discursul său Pușkin cu 
această trăsătură comună. A fost ultimul lui cuvânt și testament. Și 
aici era ceva mult mai mult decât un simplu apel la sentimente pașnice 
în numele lărgimii spiritului rus - aici era deja o indicație a 
sarcinilor istorice pozitive sau, mai bine, a îndatoririlor Rusiei. Nu 
în zadar s-a simțit și simțit la vremea aceea că disputa dintre 
slavofilism și occidentalism a fost desfiinţată — iar abolirea acestei 
dispute înseamnă abolirea în ideea celei mai vechi discordii istorice 
dintre Orient și Vest — înseamnă găsirea unei noi poziții morale pentru 
Rusia, salvarea ei de nevoia de a continua lupta anticreștină între Est 
și Vest și să-i impună o mare datorie de a sluji atât Răsăritul cât și 
Vestul moral, reconciliându-le pe amândouă în sine. 

Și această datorie și această numire nu au fost inventate pentru Rusia, 
ci i-au fost date de credința și istoria creștină. 

Împărțire între Est și Apus în sensul de discordie și antagonism, 
dușmănie reciprocă și ură — o astfel de diviziune nu ar trebui să 
existe în creștinism și, dacă există, atunci este un mare păcat și o 
mare calamitate. Dar tocmai în vremea când acest mare păcat era 
săvârșit în Bizanț, Rusia s-a născut pentru mântuirea ei. După cea 
adoptat creștinismul ortodox din Bizanț, Rusia, împreună cu sanctuarul 
lui Dumnezeu, ar trebui să asimileze pentru totdeauna păcatele istorice 
ale regatului bizantin, care și-a pregătit propria moarte? Dacă, 
contrar deplinătății ideii creștine, Bizanțul a stârnit din nou o mare 
controversă mondială și a luat parte în ea - de partea Răsăritului, 
atunci soarta lui nu este un model pentru noi, ci o lecţie 4. 

De la început, Providența a plasat Rusia între Orientul necreștin și 
forma occidentală a creștinismului - între basurmanisnm și latinism, și 
în timp ce Bizanțul era într-o ostilitate unilaterală față de Occident, 
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din ce în ce mai impregnată de principii exclusiv estice și 
transformându-se într-un regat asiatic, se dovedește a fi la fel de 
neputincioasă atât împotriva cruciaților latini, cât și împotriva 
barbarilor musulmani și se supune în cele din urmă celor din urmă 5 - 
Rusia se apără cu succes decisiv atât din Est. iar din Occident 
respinge victorios basurmanismul și latinismul. Această luptă externă 
cu ambii adversari a fost necesară pentru formarea externă și întărirea 
Rusiei, pentru formarea organismului ei de stat. Dar acum această 
sarcină externă a fost îndeplinită, corpul Rusiei a luat formă și a 
crescut, forțele extraterestre nu îl pot absorbi - iar vechiul 
antagonism își pierde sensul. Rusia și-a arătat suficient atât Estului, 
cât și Vestului puterea ei fizică în lupta împotriva lor — acum trebuie 
să le arate puterea spirituală în reconciliere. Nu vorbesc despre 
convergența externă și transferul mecanic către noi a formelor străine, 
care a fost reforma lui Petru cel Mare, necesară doar ca pregătire. 
Adevărata sarcină nu este de a adopta, ci de a înțelege formele altor 
oameni, de a recunoaște și asimila esența pozitivă a spiritului altuia 
și de a se uni moral cu acesta în numele celui mai înalt adevăr 
universal. Reconcilierea este necesară în esenţă, dar esența 
reconcilierii este Dumnezeu, iar adevărata reconciliere constă în a 
trata dușmanul nu ca pe un om, ci „ca Dumnezeu”. Acest lucru este cu 


atât mai urgent pentru noi, cu cât acum ambii noștri principali 
adversari nu mai sunt în afara noastră, ci în mijlocul nostru. 
Latinismul, reprezentat de polonezi, și basurmanismul, adică Orientul 
necreștin, reprezentat de evrei, au devenit parte a Rusiei și, dacă 
sunt dușmanii noștri, atunci sunt deja dușmani interni și dacă ar 
trebui să fie un război cu ei, atunci acesta va fi deja un război 
intestin. Nu mai există doar conștiință creștină, ci înţelepciunea 
umană vorbește despre reconciliere. Și nu este suficient aici să ai 
sentimente pașnice față de adversari ca față de oameni în general, căci 
acești adversari nu sunt oameni în general, ci oameni cu totul 
speciali, cu caracter specific propriu, iar pentru o reconciliere 
reală, o înțelegere profundă a este nevoie de acest caracter particular 
al lor - trebuie să te întorci la esența lor spirituală și să o tratezi 
ca pe un zeu *. 

* Mi se pare clar din cele spuse că nu este vorba de concesii şi 
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Originea spirituală a polonezilor este catolicismul, originea 
spirituală a evreilor este religia evreiască. A te împăca cu adevărat 
cu catolicismul și iudaismul înseamnă în primul rând a separa în ele 
ceea ce este de Dumnezeu și ceea ce este de oameni. Dacă noi înșine 
avem un interes viu în cauza lui Dumnezeu pe pământ, dacă sfințenia Lui 
ne este mai dragă decât toate relațiile umane, dacă nu punem puterea 
veșnic a lui Dumnezeu la aceeași scară cu faptele trecătoare ale 
oamenilor, atunci prin scoarța tare a păcatelor și a iluziilor vom 
discerne sigiliul alegerii divine , în primul rând, asupra 
catolicismului și apoi asupra iudaismului. Văzând că Biserica Romană, 
chiar și în cele mai vechi timpuri, stătea singură ca o stâncă solidă 
împotriva căreia s-au spart toate valurile întunecate ale mișcării 
anti-creștine (erezii și islam); văzând că, chiar și în vremurile 
noastre, numai Roma rămâne neatinsă și de nezdruncinat în mijlocul 
curentului civilizației anti-creștine și numai din ea se aude un cuvânt 
autoritar, deși dur, de condamnare a lumii fără Dumnezeu, nu vom 
atribui acest lucru. o oarecare încăpățânare umană de neînțeles, dar 
recunoașteți aici și o putere secretă a lui Dumnezeu; iar dacă Roma, de 
nezdruncinat în sanctuarul ei, în același timp, străduindu-se să aducă 
totul uman în acest sanctuar, s-a mișcat și s-a schimbat, a mers 
înainte, s-a împiedicat, a căzut adânc și s-a înviat, atunci nu este de 
treabă să o judecăm pentru aceste poticniri. și căzând, pentru că noi 
ei nu l-au susținut și nici nu l-au ridicat, ci au privit cu mulțumire 
drumul anevoios și alunecos al fratelui lor din vest, așezat la locul 
lor și, stând pe loc, nu a căzut. Dacă tot ceea ce este omenește rău, 
tot ceea ce este mărunt și murdar este atât de izbitor pentru noi, dacă 
vedem atât de clar și distinct tot acest praf de pe pământ și tot ceea 
ce este divin și sfânt pentru noi, dimpotrivă, este imperceptibil, 
întunecat și incredibil, atunci aceasta înseamnă doar că noi înșine 
avem puțin din Dumnezeu. Să-I dăm mai mult spațiu în noi și să-L vedem 
mai clar în ceilalți. Atunci vom vedea puterea Lui nu numai în Biserica 
Catolică, ci și în sinagoga evreiască. Atunci vom înțelege și vom 
accepta cuvintele Apostolului despre israeliți: „Ei au înfiere și slavă 
și 

compromisuri în lupta externă (bisericesc-politică și națională), ci 
despre eliminarea cauzei interne a acestei lupte prin reconcilierea 
spirituală pe temeiuri pur religioase. Până la restabilirea unității 


interioare religioase, până atunci lupta politică și naţională rămâne 
în sine. 
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tu și statutul, și slujba și promisiunile; proprii părinţii lor, şi din 


ei Hristos după trup, care este peste tot Dumnezeu... Sau a respins 
Dumnezeu pe poporul Său? Da, nu va fi! Dumnezeu nu și-a respins 
poporul, pe care l-a cunoscut mai înainte... Dar ca să nu fiți mândri, 


nu vreau să vă las, fraților, în necunoașterea tainei că Israel a fost 
parțial orbit, până nu va intra plinătatea neamurilor. Și atunci tot 
Israelul va fi mântuit... Căci Dumnezeu a pus pe toţi în împotrivire, 
ca să aibă milă de toți. 

Cu adevărat, dacă pentru noi cuvântul lui Dumnezeu este mai adevărat 
decât toate considerațiile omenești și cauza Împărăției lui Dumnezeu 
este mai prețioasă decât toate interesele pământești, atunci calea 
împăcării cu dușmanii noștri istorici ne este deschisă. Și să nu 
spunem: vor merge înșiși adversarii noștri în pace, cum vor reacționa 
ei la asta și ce ne vor răspunde? Conștiinţa altor oameni ne este 
necunoscută, iar treburile altora nu sunt în puterea noastră. Nu stă în 
puterea noastră ca alții să ne trateze bine, dar stă în puterea noastră 
să fim demni de un astfel de tratament. Și nu trebuie să ne gândim la 
ceea ce ne vor spune alţii, ci la ceea ce vom spune noi lumii. 

Într-o conversaţie, Dostoievski a aplicat Rusiei viziunea lui Ioan 
Evanghelistul despre o femeie îmbrăcată în soare și în chin care 
dorește să dea naștere unui fiu de bărbat: soția este Rusia, iar noul 
Cuvânt pe care îl naște este noul Cuvânt. că Rusia trebuie să spună 
lumii. Indiferent dacă această interpretare a „marele semn” este 
corectă sau nu, Dostoievski a ghicit corect noul Cuvânt al Rusiei. 
Acesta este cuvântul de reconciliere pentru Răsărit și Apus în unirea 
adevărului etern al lui Dumnezeu și a libertății umane. 

Aceasta este sarcina și datoria cea mai înaltă a Rusiei și acesta este 
„idealul social” al lui Dostoievski. Fundamentul său este renașterea 
morală și isprava spirituală, nu mai a unui individ, singuratic, ci a 
unei întregi societăți și oameni. Ca de altădată, un astfel de ideal nu 
este clar pentru învățătorii lui Israel, dar conține adevărul și va 
birui lumea 8. 
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Aplicaţie 5 

O NOTĂ ÎN APĂRAREA LUI DOSTOIEVSKI ÎMPOTRIVA ACUZĂRII DE „NOUL” 
CREȘTINISM 

(„Noii noștri creștini”, etc. K. Leontiev, Moscova, 1882) 

„Fiecare om este o minciună”. 

„lată că cauţi să Mă omori — omul care ţi-a spus adevărul”, „Crezi că 
am venit să aduc pacea pe pământ? Nu, dar despărţire.” 

Și va fi o turmă și un păstor. 

„Frica de Domnul este începutul înţelepciunii”. 

"Dumnezeu este iubire. Nu există frică în dragoste, dar iubirea 
perfectă alungă frica. 

ESTE POSIBIL SĂ REDUCEȚI ÎNTREAGA esență a creștinismului la o singură 
umanitate? Există un scop al creștinismului - armonie universală și 
prosperitate pe pământ, atins prin progresul natural al omenirii? 

În cele din urmă, temelia vieţii și activității creștine se află numai 
în iubire? 


Când aceste întrebări sunt puse direct, răspunsul la ele nu poate fi 
îndoielnic. Dacă întreaga imagine este într-o singură umanitate, atunci 
ce legătură are religia creștină cu ea! de ce atunci vorbim despre asta 
în loc să predici direct umanitatea simplă? Dacă scopul vieții este 
atins prin progresul natural și constă în prosperitatea pământească, 
atunci de ce să conectaţi acest lucru cu o astfel de religie, care este 
ținută împreună prin mister, miracol și realizare? În cele din urmă, 
dacă întregul scop al religiei constă într-un sentiment uman de iubire, 
atunci aceasta înseamnă că religia nu are absolut nimic de făcut și nu 
este nevoie de ea însăși. Pentru dragostea umană, pentru toate ei 

260 

Biblioteca „Runivers” 

O NOTĂ ÎN APĂRAREA LUI DOSTOIEVSKI... 

complexitatea psihologică - în sens moral, este doar un simplu fapt 
întâmplător și nu poate constitui sub nicio formă conținutul principal 
al unei predici religioase. Însuși Apostolul Iubirii își întemeiază 
predica nu pe morala iubirii, ci pe adevărul mistic al întrupării 
Logosului divin: „ce a fost de la început, ce am auzit, ce am văzut cu 
ochii noștri, ce am cercetat și ce s-au atins mâinile noastre, despre 
sensul vieţii (căci viaţa s-a arătat, și am văzut și am mărturisit și 
vă vestim această viață veșnică care a fost cu Tatăl și ni s-a arătat), 
despre ceea ce am văzut și auzit, noi vestește vouă, ca și voi să aveți 
părtășie cu noi și părtășia noastră cu Tatăl și cu Fiul Său, Isus 
Hristos” (versetul I din Ioan 1, 1-3). Dar despre dragoste se vorbește 
abia mai târziu, căci iubirea nu poate fi rodnică decât pe pământul 
unui suflet credincios și regenerat. Și pe pământ pur uman, rămâne doar 
o dispoziţie personală, pentru că nu se poate nici transmite iubire (ca 
simplu sentiment) celorlalți, nici nu o poate cere celorlalți - se 
poate afirma doar prezența sau absența ei într-un caz dat. În 
consecință, în sine, ca stare subiectivă, iubirea nu poate fi subiectul 
unei îndatoriri religioase sau sarcina acțiunii religioase. Punerea 
directă a acestor trei întrebări și răspunsul decisiv la acestea în 
sens negativ este principalul interes și meritul broșurii Noii noștri 
creștini. Ceea ce atacă autorul este dorinţa de a înlocui plinătatea 
vie a creștinismului cu locuri comune ale moralității abstracte, 
acoperite de un nume creștin fără esenţă creștină - această dorință 
este foarte comună în zilele noastre și trebuie remarcat. Din păcate, 
în timp ce denunța erorile pseudocreștinismului, autorul pamfletului 
le-a datat pe numele a doi scriitori ruși, dintre care cel puţin unul 
este cu hotărâre ferit de aceste erori. 

Autorul pamfletului despre justiţie apreciază foarte mult semnificaţia 
și meritele lui Dostoievski. Dar ideea creștină, pe care o slujea acest 
om remarcabil, a fost distorsionată în mintea lui, potrivit domnului 
Leontiev, printr-un amestec de sentimentalism și umanism abstract. Un 
indiciu de sentimentalism ar putea fi în stilul autorului Poor People, 
dar, în orice caz, umanismul 
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Dostoievski nu a fost acea morală abstractă pe care o denunță domnul 
Leontiev, căci Dostoievski și-a bazat cele mai bune speranțe pentru om 
pe credința reală în Hristos și în Biserică, și nu pe credința în 
rațiunea abstractă sau în acea umanitate fără Dumnezeu și stăpânită de 
demoni, care în romane. al lui Dostoievski însuși, mai clar decât 
oriunde altundeva, reflectat în toată abominaţia ei. Umanismul lui 
Dostoievski a fost afirmat pe baza mistică supraomenească a 


creștinismului adevărat, iar atunci când evaluăm o figură din punct de 
vedere creștin, cel mai important lucru este pe ce stă și pe ce 
construiește. * 

„Este posibil”, întreabă domnul Leontiev, „să construim o nouă cultură 
națională pe baza unui sentiment bun pentru oameni, fără vreun obiect 
de credință determinat, în același timp material și mistic, care să 
stea deasupra acestei umanități — aceasta este întrebarea? ." și 
Dostoievski ar fi răspuns la această întrebare în același mod negativ 
ca și autorul pamfletului. Idealul culturii adevărate — naţională și 
universală împreună — s-a bazat la Dostoievski nu numai pe un sentiment 
bun față de oameni, ci mai ales pe obiecte mistice de credinţă care 
stau deasupra acestei umanităţii, și anume pe Hristos și pe Biserică și 
pe însăși creația. a adevăratei culturi i s-a părut lui Dostoievski în 
primul rând.ca o „cauză ortodoxă” religioasă; iar „credința în 
divinitatea tâmplarului nazarinean răstignit sub Pontul Pilat” a fost 
începutul inspirator al tot ceea ce a spus și scris Dostoievski. 
„Creștinismul nu crede într-o morală autonomă mai bună a individului 
sau în mintea unei umanități colective, care mai devreme sau mai târziu 
trebuie să creeze un paradis pe pământ.” Nici Dostoievski nu credea în 
așa ceva. Dacă a fost moralist, așa cum îl numește domnul Leontiev, 
atunci morala sa nu era autonomă (autolegită), ci creștină, bazată pe 
convertirea religioasă și renașterea omului. Iar mintea colectivă a 
omenirii, cu încercările sale de a face un nou pandemoniu babilonian, 
nu numai că a fost respinsă de Dostoievski, ci i-a servit și ca obiect 
de ridicol plin de duh, și nu numai în ultima perioadă a vieţii sale, 
ci chiar și mai devreme. Lăsaţi domnul Leontiev să recitească măcar 
Note din subteran. 

Dostoievski credea în om și umanitate 
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numai pentru că a crezut în Dumnezeu-omul și în Dumnezeu-bărbăţie — în 
Hristos și în Biserică. 

„Hristos este cunoscut doar prin Biserică. Iubește mai întâi Biserica. 
Numai prin Biserică puteți veni împreună cu oamenii simplu și liber și 
puteți intra în încrederea lor. 

Trebuie să învăţăm de la oameni să ne smerim mental, să înțelegem că 
există mai mult adevăr în viziunea lor asupra lumii decât în a noastră. 
Așadar, smerenia în fața poporului pentru cel care este clar conștient 
de sentimentele sale nu este altceva decât smerenie în fața Bisericii. 
Sub aceste cuvinte frumoase, fără îndoială, Dostoievski ar fi semnat. 
În Jurnalul unui scriitor, domnul Leontiev a putut găsi multe pasaje 
care exprimă tocmai aceste gânduri. Este de ajuns să ne amintim ce s-a 
spus acolo împotriva populiștilor noștri, care doreau să se unească cu 
oamenii și să le facă bine în afară de Biserică. 

Numai iubind Biserica și slujind-o, cineva își poate sluji cu adevărat 
poporul și umanitatea. Căci nu poţi sluji la doi stăpâni. Slujirea 
aproapelui trebuie să coincidă cu slujirea lui Dumnezeu, iar lui 
Dumnezeu nu poate fi slujit altfel decât iubind ceea ce El Însuși a 
iubit — singurul obiect al iubirii lui Dumnezeu, iubitul și prietenul 
Său, adică Biserica. 

Biserica este omenire îndumnezeită prin Hristos, iar crezând în 
Biserică, a crede în umanitate înseamnă doar a crede în capacitatea ei 
de a deveni zeu, a crede, după cuvintele Sfântului Atanasie cel Mare, 
că în Hristos Dumnezeu a devenit un om pentru a face din omun 


zeu.această credinţă nu este eretică, ci cu adevărat creștină, 
ortodoxă, patristică. 

Și cu această credinţă, predica sau profeția despre împăcarea 
universală, armonia lumii etc. se referă direct doar la triumful final 
al Bisericii, când, după cuvântul Mântuitorului, va fi o turmă și un 
păstor, iar după Cuvântul Apostolului, Dumnezeu va fi totul în toți 6 
Dostoievski a trebuit să vorbească cu oameni care nu citiseră Biblia și 
care uitaseră catehismul. Prin urmare, pentru a fi de înțeles, ela 
trebuit involuntar să folosească expresii precum „armonie universală” 
atunci când a vrut să vorbească despre Biserica triumfătoare sau 
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celebru. Și în zadar subliniază domnul Leontiev că triumful și 
glorificarea Bisericii trebuie să aibă loc în lumea următoare, în timp 
ce Dostoievski credea în armonia universală aici pe pământ. Căci o 
asemenea graniță necondiționată între „aici” și „acolo” nu este 
presupusă în Biserică. Iar pământul însuși, după Sfintele Scripturi și 
după învățătura Bisericii, este un termen schimbător. Unul este acel 
pământ, despre care se vorbește la începutul cărții Genezei, că era 
invizibil și neorganizat, și întuneric în vârful prăpastiei, iar 
celălalt este cel despre care se spune: Dumnezeul regelui al pământului 
a apărut și va trăi cu oamenii și încă un altul va fi acel pământ nou 
în care trăiește adevărul.starea ființelor spirituale. Iar acea armonie 
universală, despre care a profeţțit Dostoievski, nu înseamnă deloc 
prosperitatea utilitară a oamenilor de pe pământul actual, ci tocmai 
începutul acelui pământ nou în care trăiește adevărul. Și apariția 
acestei armonii mondiale, sau a Bisericii triumfătoare, nu va avea loc 
deloc prin progres pașnic, ci în durerile și bolile unei noi nașteri, 
așa cum este descrisă în Apocalipsa, cartea preferată a lui Dostoievski 
în ultimii săi ani. „Și s-a arătat în cer un semn mare, o femeie 
îmbrăcată cu soare, cu luna sub picioarele ei și pe capul ei o coroană 
de douăsprezece stele. Și în pântecele averilor strigă rugăciune și 
suferinţă pentru a naște. 

Și numai atunci, în spatele acestor boli și chinuri, triumf și glorie 
și bucurie. 

„Și am auzit ca glasul multor oameni și ca glasul multor ape și ca un 
glas de tunete puternice, zicând: Aliluia, căci Domnul Dumnezeul 
Atotputernicul a împărățit. Să ne bucurăm și să ne bucurăm și să-I dăm 
slavă, căci a venit nunta mielului și soţia Lui s-a pregătit să 
mănânce. Și i s-a dat să se îmbrace cu pânză curată și strălucitoare: 
pânză pentru îndreptățirea sfinților este. 

„Și am văzut cerul nou și pământul nou; cerul cel dintâi și pământul 
cel dintâi dispăruseră și nu era nimeni care să poarte marea. Iar eu, 
Ioan, am văzut cetatea Sfântului Ierusalim coborând iarăși de la 
Dumnezeu din ceruri, pregătită ca o mireasă pentru soțul ei. Și am 
auzit un glas mare din cer care spunea: Iată cortul 
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Dumnezeu este cu oamenii și El va locui cu ei; și acești oameni vor fi 
ai Lui, și Dumnezeu Însuși va fi cu ei, Dumnezeul lor. Și Dumnezeu le 
va îndepărta orice lacrimă din ochii lor și nu va fi moarte pentru 
nimeni: nici plâns, nici plâns, nici boală nu va fi pentru nimeni, ca 
prima mimoidosha. 


Acesta este genul de armonie și prosperitate mondială pe care 
Dostoievski a avut în minte, repetând doar cu propriile sale cuvinte 
profeţiile revelației Noului Testament. 

Câteva cuvinte despre „cruzime” 

În generat, vorbind în cuvântul de schimb, „e liniște cu o persoană”, 
și atenție la el, la divina lui (eva!) Originea sa transformat la zero 
și ceva neplăcut se întâmplă în toată lumea în acest domeniu... 
(„Notele părintelui”, oct. 1882, p. 470) 

Ultimele două numere ale Otechestvennye Zapiski conţin articole [g. N. 
Mihailovski] despre Dostoievski sub titlul „Talent crud”. [Talentul 
crud este Dostoievski] ; toată activitatea [sa] literară a [căruia] 
Dostoievski se reduce aici la un chin inutil și la jocul fără rost al 
„mușchilor creativității”. Jucându-se cu acești „mușchi”, își chinuia 
eroii cu plăcere și exces pentru a-și chinui cititorii prin ei. [Acest 
subiect a fost dezvoltat]. [G. Mihailovski și-a dezvoltat tema nu fără 
pricepere, dar în sine este o temă atât de neplăcută și absurdă, încât 
argumentele domnului Mihailovski cu greu pot înșela pe nimeni. 
Cititorii cărții „Părinte. zap”, probabil că ei înșiși au citit 
Dostoievski și, prin urmare, știu ce este în el]. Cei pentru care 
Dostoievski a scris știu că avea ceva mai mult decât „talent crud”. 
[Ştie asta și domnul Mihailovski]. Dar nu este asta. In [al său] 
articol există 
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un pasaj care [merită atenție] ridică o întrebare generală foarte 
importantă și provoacă reflecții destul de triste. Subliniind că 
cruzimea talentului inerentă lui Dostoievski nu putea fi atenuată de un 
simț al proporției, pe care Dostoievski nu îl avea, [dl. Mihailovski] 
autorul [lui] continuă astfel: 

„Există o altă împrejurare care, chiar și cu cruzimea talentului 
înnăscut și, prin urmare, greu de eliminat, l-ar putea salva pe 
Dostoievski de chinuri inutile, iar cititorii și personajele sale de 
chinurile inutile. Nu-mi amintesc care dintre eroii lui Eugene Sue, 
fiind prin natură, în sensul literal al cuvântului, o persoană însetată 
de sânge, dar, căzut sub influența vreunui lider binevoitor și 
inteligent, devine o persoană complet nefericită. Forţele elementare 
ale naturii îl atrag la vărsare de sânge, iar influența unui lider 
virtuos și inteligent nu permite vărsarea de sânge. În cele din urmă, 
problema se rezolvă foarte simplu: un lider binevoitor și inteligent l- 
a plasat pe eroul însetat de sânge în abator ca măcelar. Aici eroul își 
poate satisface înclinațiile crude, făcând în același timp un bine 
comun. Aceasta, desigur, nu este altceva decât o ilustrare grosolană a 
teoriei lui Fourier, conform căreia pasiunile și înclinațiile investite 
în om de natură, oricât de urâte par ele, nu au nevoie decât deo 
anumită adaptare pentru a oferi un serviciu util societăţii. nu are 
nimic de-a face aici cu teoria ingenioasă a lui Fourier și nici cu 
ilustraţia brută a lui Xu. Dar ea, această ilustrație, poate tocmai din 
cauza grosolanei sale, dacă nu ne rezolvă întrebarea, atunci atrage 
clar posibilitatea soluționării ei. Într-adevăr, răutatea, cruzimea, 
chinul să dispară de pe fața pământului și dragostea să înflorească pe 
mormintele lor. Ce mai bine! Dar strada pleacă, într-o zi va fi. și 
atâta timp cât nu există „pace pe pământ și bunăvoință între oameni”, 
cel mai iubitor persoană va recunoaște că „vrăjmășia nestăpânită, 
sălbatică, cu înverșunare răutate” este posibilă și chiar obligatorie. 
Și orice dușmănie necesită uneori oameni cruzi (nu chinuitori, desigur, 


care nu sunt necesari pentru nicio muncă). Așa că lasă-l pe Dostoievski 
să-și asume un rol în această dușmănie, 
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corespunzător înclinațiilor şi abilităţilor sale, care şi-ar găsi 
astfel un anumit punct de aplicare. Nu contează cum s-au găsit 
înclinațiile însetate de sânge ale eroului Xu. Dar acest erou a avut un 
lider virtuos și inteligent, atât de virtuos, inteligent și, în plus, 
puternic încât probabil că nu întâlneşti o astfel de persoană în viața 
reală. Și este îndoielnic că Dostoievski, el însuși un om al puterii, 
s-ar supune multă vreme oricărui fel de conducere personală. Doar ceva 
incorporal, ideal, în fața căruia celui mai mândru și mai puternic om 
nu îi este rușine să se închine și, în același timp, astfel încât să nu 
plutească undeva în nori, ci să stea mereu aici, aproape, îmbrățișând 
constant o persoană. Oamenii umili și slabi se pot mulţumi cu acea 
disciplină morală, care este dată de îndrumarea personală sau de 
dictatele principiilor transcendentale. Dar oamenii care sunt 
puternici, puternici, care ei înșiși știu să controleze inimile 
oamenilor într-un fel sau altul, nu își vor pune asupra lor jugul 
conducerii personale. Ei (nu toţi, bineînțeles) sunt familiarizați cu 
„mândria vrăjmășie cu cerul” 3. au investit o părticică din ei înșiși, 
din gândurile, sentimentele, voința lor; iar un astfel de început nu 
poate fi decât un anumit ideal social. Dacă Dostoievski ar fi avut un 
asemenea ideal, nu i-ar fi permis să se angajeze în chinuri inutile și 
în jocurile inutile ale mușchilor creativităţii, ci și-ar fi îndreptat 
înclinațiile crude într-o direcție precisă. Dar Dostoievski nu avea un 
asemenea ideal...” („Otech. Zap.”, octombrie 1882, pp. 263-265). 

Da, Dostoievski nu a avut un astfel de ideal social pentru care să se 
potrivească înclinații rigide, nu a avut un asemenea ideal social care 
să necesite dușmănie nestăpânită și sălbatică. Nu a luat în zadar 
cuvintele „ideal social” și știa diferența dintre ceea ce se întâmplă 
și ceea ce ar trebui să fie. Pătrunzând mai adânc decât alții în 
elementul întunecat și nebun al sufletului uman, el a reflectat-o în 
personajele sale, uneori cu o putere strălucitoare [și uimitoare], 
alteori 
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cu tensiune excesivă și cu adevărat dureroasă [subtilitate și detaliu]. 
Dar pe lângă această latură greșită a sufletului uman, pe care 
Dostoievski a reprodus-o și ne-a arătat-o ca o realitate psihologică, 
el avea de fapt un ideal moral și social care nu permitea tranzacţii cu 
forţele malefice, nefiind nevoie de cutare sau cutare aplicare 
exterioară a înclinațiilor malefice, ci moralitatea lor 

internă. renașterea — un ideal neinventat de Dostoievski, dar lăsat 
moștenire întregii omeniri prin Evanghelie. Acest ideal nu i-a permis 
lui Dostoievski să legitimeze și să ridice „vrăjmășia nestăpânită și 
sălbatică” la cuvenită - o astfel de dușmănie aparține în întregime 
realității rele, ea nu-și are locul în realizarea unui ideal social, 
căci acest ideal constă tocmai în abolirea [întâi. în sine, și apoi în 
altele] vrăjmășie sălbatică și nestăpânită. Treaba este dificilă. [Și 
domnul Mihailovski și oamenii lui] purtătorii noii idei sociale nu sunt 
acceptați pentru această lucrare, ei pur și simplu iau toată urâciunea 
umană așa cum este și ni le prezintă cu mulțumire de sine sub masca 
unui ideal social. Toţi factorii răi ai realității noastre rămân 


inviolabili în esenţa lor morală și doar își schimbă locurile sau 
primesc „un anumit punct de aplicare”. Să presupunem că ești 
nepoliticos însetat de sânge. Amenda! spune idealul social: mergi ca 
măcelar la un abator (și se presupune că abatoarele trebuie să existe 
pentru totdeauna). Ești răutăcios de crud? Amenda! ia pumnalul, fii 
Ravaglia-com. Ai instincte distructive puternice, poate ești predispus 
la piromanie? Perfect! ia praf de pușcă, dinamită, aruncă în aer 
biserici, da foc la palate și teatre. Suferi de invidie și vanitate? 
nici asta nu este rău: devii un publicist radical, slujește-ţi partidul 
cu calomnii și calomnii. Toate acestea sub sugestia și îndrumarea 
directă a „idealului social” și cu respectarea „disciplinei morale”. 
Există și disciplină în bandele de tâlhari. 

Conform acestei noi morale (nouă, totuși, doar în forma ei cinică, dar 
în esență neschimbată de pe vremea lui Cain și Abel), cruzimea, 
dușmănia sălbatică etc. sunt permise și chiar obligatorii, 
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numai dacă sunt îndreptate într-o anumită direcţie şi au un anumit 
punct de aplicare. Singura problemă este că nu există nicio măsură și 
un judecător prin care să fie determinat un subiect legal și 
obligatoriu pentru cruzime și ostilitate. În vremurile primitive, și 
printre popoarele sălbatice chiar și acum, războinicii capturați ai 
unui trib sau clan vecin erau mâncaţi de vii sau sacrificați zeilor. A 
fost destul de crud, dar o asemenea aplicare a unor înclinații crude 
era destul de legitimă și chiar obligatorie pentru acești sălbatici și 
cerută de idealul lor social. La un moment dat, romanii istorici, 
supunându-se idealului lor de unitate statală, au suprimat fără milă 
popoarele care s-au răzvrătit împotriva lor, au ucis, de exemplu, sute 
de mii de evrei și au distrus complet Ierusalimul. Fără îndoială, a 
fost crud, dar este de asemenea incontestabil faptul că împăratul Titus 
putea, în bună conștiință, să considere o asemenea aplicare a cruzimii 
nu numai legală, ci și destul de obligatorie în virtutea idealului 
social roman. Același lucru trebuie spus despre cruzimea cruciaților 
din campania albigensă, despre cruzimea [a inchizitorilor împotriva 
ereticilor și] proceselor catolice și chiar mai protestante ale 
vrăjitorilor și vrăjitoarelor, despre cruzimea iacobinilor francezi, 
care au înecat și i-au măcelărit pe susținători. a vechiului regim în 
zeci de mii. In toate aceste cazuri, cruzimea a fost îndreptată într-o 
anumită direcție și a primit un anumit punct de aplicare sub îndrumarea 
unui anumit ideal social. În același mod, în prezent, partidele 
revoluționare din întreaga Europă sunt gata să-și îndrepte dușmănia lor 
nestăpânită și sălbatică împotriva claselor conducătoare și 
proprietare, iar acestea din urmă, bineînţeles, nu vor ezita să 
„aplice” toată cruzimea lor împotriva elemente revoluţionare. Și nu va 
avea sfârșit această garanție reciprocă a violenţei răutăcioase, acest 
canibalism complicat, atâta timp cât idealul social este separat de 
moral, atâta timp cât pasiunile malefice sunt justificate prin puncte 
de aplicare. Menţionând ironic despre „înflorirea iubirii” și despre 
„pacea pe pământ”, domnul Mihailovski exclamă: „Ce mai bine! Dar vine 
melcul, într-o zi va fi!” Probabil nici măcar niciodată, [din] punctul 
său de vedere, conform idealului său social. Căci dacă, pe baza 
faptului că între noi domnește 
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vrăjmășie, trebuie să o recunoaștem drept legitimă și chiar obligatorie 
și, mai mult, o vrăjmășie sălbatică și nestăpânită, atunci întrebarea 
este: de unde poate veni pacea pe pământ? [Clar] Inainte de a apărea 
orice posibilitate a unei astfel de lumi, trebuie, cel puţin în idee, 
cel puțin în principiu, cel puțin în legea conștiinței noastre, să 
renunțăm cu hotărâre la răutate și dușmănie, să le condamnăm 
necondiționat ca rele morale, indiferent de ce puncte de aplicare. 
Altfel, vor să corecteze realitatea, dar între ei, atât în inimile lor, 
cât și în fapte, se înclină în fața răului fundamental al acestei 
realități. 

Predicarea cruzimii obligatorii ni s-a părut un fenomen semnificativ. 
Remarcăm cu plăcere protestul împotriva unei asemenea predici pe 
paginile aceleiași reviste, în articolul „Dumnezeu suferă păcatele” [cu 
umor potrivit caracterizează esenţa acelui ideal social, care a fost 
exprimat, de altfel, în ultimul Expediția egipteană], din care am luat 
epigraful pentru [acum .] a notei noastre 4. [După ce a descris] cum 
armata luminată a englezilor, sub un steag pe care scrie: „dați înapoi 
cuponul de aprilie la două și o jumătate”, cu cruzime mulțumită de sine 
și cu sânge rece, le-a impus pe acești doi și jumătate, căci toată 
treaba este în ele, iar cel cu care se ocupă nu merge la nimic, autorul 
conchide astfel: 

„Acestea sunt lucrurile care au început să se facă în această lume! 
„Dă-mi înapoi cuponul, sau te omor”, iar în ceea ce privește o parte 
din fericirea ta „personală”, ceva demnitate naţională, unele obligaţii 
familiale și sociale, unele nedumeriri mentale și morale, sarcini de 
viață - nu da La naiba! „Dă-o înapoi și măcar scufundă-te singur prin 
pământ!” Cu un astfel de „ultimul cuvânt”, definind sarcina principală 
a vieții moderne, un cuvânt rostit și luminat de selecția-n [neish] de 
către aceștia reprezentanţi ai celei mai selective și puternice naţiuni 
din întreaga lume, este înțelept să mormăi că polițistul evidențiază și 
„provizionarea cu alimente” și în numele lor „provizarea dorințelor” 
(„Otech. Zap.”, oct. 1882, pp. 471-472). 

Dacă ţinem cont de faptul că motto-ul „dați înapoi cuponul, sau vă 
ucid”, scris pe steagul englezilor mâncători de lume, în esenţa sa 
morală este destul de 
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este identic cu motto-ul: „dați capitalul înapoi, sau vă ucid”, scris 
pe steagul revoluției sociale, atunci este imposibil să dați vina 
pentru „ultimul cuvânt” asupra mâncătorilor de lume și a poliției. 
ofiţeri singuri. Dacă generalul Volzley și amiralul Seymour ar fi citit 
Notes of the Fatherland, ar fi putut răspunde acuzațiilor domnului 
Uspensky: „Aveţi milă! Pentru ce? Până la urmă, ne-am îndreptat 
înclinațiile crude într-o anumită direcție, le-am dat un anumit punct 
de aplicare și, în plus, sub îndrumarea unui ideal social, la crearea 
căruia au participat gândul, sentimentul și voința noastră? 

Dar generalii englezi, chiar fără a citi Notele Patriei, puteau asimila 
perfect moravurile expuse în articolele „Talent crud”; căci această 
morală există în lume de multe milenii și a fost inventată de primul 
fratricid. 

SORTEA PUSHKIN 

eu 

Există subiecte despre care se poate avea o concepţie incorectă sau 
insuficientă - fără daune directe ale vieţii. Interesul adevărului 
pentru aceste subiecte este doar intelectual, științific și teoretic, 


deși ele însele pot avea o mare semnificație reală și practică. Până la 
sfârșitul secolului al XVII-lea, toți oamenii, chiar și oamenii de 
știință, aveau un concept incorect despre apă - era considerată un corp 
simplu, un element sau element omogen, până când celebrul Lavoisier și- 
a descompus compoziția în două gaze elementare: oxigen și hidrogen. 
Ceea ce a făcut Lavoisier a fost de mare importanţă teoretică — nu 
degeaba se urmărește din el începutul chimiei științifice adevărate; și 
prin aceasta descoperirea sa a avut, desigur, o influenţă indirectă 
asupra vieţii practice din partea intereselor sale materiale, ceea ce 
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chimia bună poate servi cu mai mult succes decât chimia proastă. Dar 
analiza lui Lavoisier nu a putut avea un impact direct asupra 
semnificației practice cotidiene a apei în sine. Pentru a se spăla, sau 
pentru a da apă animalelor, sau pentru a învârti roțile de moară, sau 
chiar pentru a deplasa o locomotivă cu abur, este nevoie doar de apa 
însăși, și nu de cunoașterea compoziției sau a formulei sale chimice. 
În același mod, folosim lumina și căldura destul de independent de 
conceptele noastre corecte sau incorecte, de cunoștințele sau ignoranța 
noastră în domeniul astronomiei și al fizicii. În toate astfel de 
cazuri, pentru utilizarea de zi cu zi a unui obiect, informaţiile de zi 
cu zi cu experienţă despre proprietățile sale externe sunt suficiente, 
complet independente de cunoașterea teoretică exactă a naturii sale, 
iar cel mai mare om de știință nu are niciun avantaj aici față de 
sălbatic și ignorant. 

Există însă obiecte de ordin spiritual, a căror semnificație vitală 
pentru noi este direct determinată, pe lângă proprietățile lor reale, 
și de conceptul pe care îl avem despre ele. Unul dintre aceste subiecte 
se referă la prezentul eseu. 

Există ceva numit soartă, un obiect, deși nu material, dar totuși 
destul de real. Deocamdată, înțeleg prin soartă faptul că cursul și 
rezultatul vieții noastre depind de altceva decât de noi înșine, de o 
necesitate copleșitoare, căreia trebuie să ne supunem, vrând-nevrând. 
De fapt, acest lucru este incontestabil: existența destinului în acest 
sens este recunoscută de toți oamenii care gândesc, indiferent de 
diferenţele de vederi și grade de educație. Este prea evident că 
puterea unei persoane, chiar și cea mai încăpățânată și mai energică, 
de-a lungul cursului și a rezultatului vieții sale are limite foarte 
înguste. Dar, în același timp, este ușor de observat că puterea sorții 
asupra unei persoane, cu toată puterea ei invincibilă din exterior, 
este condiționată, însă, din interior de complicitarea activă și 
personală a persoanei însuși. Întrucât avem agenţi de descurajare 
interni, rațiune și voință, forţa care ne determină existenţa, pe care 
o numim soartă, deși în mod esențial independentă de noi, poate acționa 
în viața noastră doar prin noi, doar sub condiția uneia sau alteia 
relații cu aceasta. din conștiința și voinţa noastră. Ca parte a nevoii 
care este gestionată 
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Pe măsură ce apar evenimentele din viața noastră, urmează în mod 
necesar propria noastră atitudine personală față de această necesitate; 
iar această relație, la rândul ei, este în mod necesar legată de modul 
în care înțelegem puterea care ne domină viața, astfel încât conceptul 
nostru de soartă este și una dintre condiţiile acțiunii sale prin noi. 


De aceea, a avea un concept corect al destinului este mai important 
pentru noi decât să cunoaștem compoziția chimică a apei sau legile 
fizice ale căldurii și luminii. 

Adevăratul concept al destinului, atât de important pentru toți 
oamenii, a fost dat din cele mai vechi timpuri și este accesibil 
tuturor. Dar cu o dezvoltare deosebită, dacă nu a minții, apoi a 
cerințelor intelectuale, în care timpul prezent diferă de epocile 
anterioare, conceptele cele mai corecte nu sunt acceptate de nimeni pe 
credință; trebuie să-şi deducă certitudinea raţionând din experienţă. 
Pentru o justificare completă și metodică a acelui concept corect de 
soartă, pe care îl găsim în credința universală a omenirii, ar fi 
nevoie de un întreg sistem metafizic, confirmat de complexe studii 
istorice și sociologice. In acest scurt eseu, am vrut doar să slăbesc 
câteva dintre opiniile actuale false despre acest subiect important și, 
cu ajutorul unui exemplu izbitor și mai ales pentru noi rușii, un 
exemplu istoric apropiat, să fac aluzie la adevărata natură a ceea ce 
se numește soartă. 

II 

In conversațiile de zi cu zi și în literatura actuală, cuvântul soartă 
este de obicei însoțit de epitete din ce în ce mai puțin condamnabile: 
soartă „ostilă”, „oarbă”, „nemiloasă”, „crudă”, etc. Mai puțin tăios, 
dar totuși cu o oarecare dezaprobare, ei vorbesc despre „batjocura” și 
„ironia” sorții. Toate aceste expresii sugerează că viața noastră 
depinde de o anumită putere, uneori indiferentă sau indiferentă, uneori 
de-a dreptul ostilă și răutăcioasă. In primul caz, conceptul de soartă 
se îmbină cu conceptul de mers al naturii, pentru care indiferența este 
un epitet comun: 

Și lăsaţi-l pe Young să joace viața la intrarea sicriului, 
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Și natura indiferentă Străluceşte cu frumusețe veșnică. 

Când această proprietate, indiferența, este subliniată în conceptul de 
soartă, atunci prin soartă se înțelege, de fapt, nimic mai mult decât o 
lege a lumii fizice. 

In al doilea caz, când se vorbește despre soartă ca pe o forță ostilă, 
conceptul de soartă se apropie de conceptul de început demonic, 
infernal al lumii jb, fie că este prezentat sub forma unui spirit 
malefic al sistemelor religioase sau în forma unei lumi nebune va, ca 
la Schopenhauer. 

Desigur, există în realitate ambele; există și o lege a naturii 
indiferente, există și un principiu rău, satanic în univers și trebuie 
să ne ocupăm de ambele. Dar nu suntem în cele din urmă dependenţi de 
aceste forţe, nu determină ele cursul general al vieţii noastre și 
decid rezultatul acestuia, nu ne modelează ele destinul? 

Forța care domină viața indivizilor și guvernează cursul evenimentelor, 
desigur, acționează cu aceeași necesitate peste tot și întotdeauna; 
toți suntem în mod egal supuși sorții. Dar există oameni și evenimente 
asupra cărora acțiunea sorții este deosebit de evidentă și tangibilă; 
ele sunt direct numite fatale sau fatale și, desigur, este cel mai ușor 
pentru noi să vedem esența reală a acestei forțe copleșitoare asupra 
lor. 

Deși, în general, mi-a fost de multă vreme clar că rolul decisiv în 
existența noastră nu aparţine nici „naturii indiferente”, nici puterii 
spirituale a răului, deși eram ferm convins de adevărul celui de-al 
treilea punct de vedere, nu știam. cum să o aplici la unele evenimente 


fatale speciale pentru o lungă perioadă de timp. Eram sigur că și ele 
vor fi cu siguranţă explicate într-un fel din punct de vedere adevărat, 
dar nu vedeam această explicație și nu mă puteam împăca în suflet cu 
fapte de neînțeles. Un fel de resentiment muritor se simțea în ei, ca 
și cum ar fi acţiunea directă a unei forțe ostile, răutăcioase și 
răuvoitoare. 

Moartea lui Pușkin a produs o astfel de impresie cel mai acut. Nu-mi 
amintesc vreo vreme în care cultul poeziei sale îmi era străin. 
Neștiind să citesc, știam deja multe pe de rost, iar de-a lungul anilor 
acest cult a crescut. Nu e de mirare pentru că moartea fatală a lui 
Push- 
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Kina, în floarea puterilor sale creatoare, mi s-a părut un neadevăr 
plâns, o insultă insuportabilă și că soarta care era la lucru aici nu 
se potrivea cu ideea de putere bună. 

Între timp, întorcându-mi constant gândurile la acest subiect dureros, 
stăruind pe fapte de mult cunoscute și învățând noi detalii, grație 
documentelor făcute publice după 1880 și mai ales după 1887 2, a 
trebuit să ajung în sfârșit la o tristă consolare: 

Nu dușmanul i-a luat viața, - El a căzut prin propriile forţe, 0 
victimă a furiei dezastruoase 3, 

prin propria sa forță, sau mai bine zis, prin renunţarea la forța 
morală care îi era la îndemână și a cărei folosire era facilitată în 
orice mod posibil. 

Nici cultul estetic al poeziei lui Pușkin, nici admirația sinceră 
pentru cele mai bune trăsături din imaginea poetului însuși nu sunt 
diminuate de faptul că recunoaștem adevărul că el, conform propriei 
sale voințe, și-a încheiat cariera pământească. La urma urmei, opinia 
opusă, pe lângă lipsa de temei istorică, ar fi umilitoare pentru Pușkin 
însuși. Nu este oare umilitor ca un mare geniu să fie o jucărie goală 
de influenţe exterioare extraterestre și, mai mult, provenind de la 
astfel de oameni pentru care acest geniu însuși și admiratorii săi nu 
au destule expresii disprețuitoare? 

Principala greșeală aici este că un geniu este luat doar pentru un 
miracol al naturii și se uită că este vorba despre un om de geniu. El 
este prin fire mai înalt decât oamenii obișnuiți - acest lucru este 
incontestabil - dar, la urma urmei, oamenii obișnuiți sunt, de 
asemenea, prin natura lor mai înalți decât multe alte creaturi, de 
exemplu animale, și dacă această înălțime comparativă obligă fiecare 
persoană obișnuită să-și respecte demnitatea umană și, prin urmare, să 
justifice superioritatea lui naturală asupra animalelor, atunci cel mai 
înalt dar al geniului obligă cu atât mai mult să protejeze această cea 
mai înaltă, dacă vrei, demnitate supraomenească. Dar fără a insista 
prea mult asupra acestei gradaţii, care se complică de împrejurări de 
alt fel, în orice caz trebuie spus că geniul 
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Persoana rațională este obligată cel puțin să păstreze un anumit, chiar 
şi cel mai mic, minim, grad de demnitate morală umană, aşa cum cerem de 
la persoana cea mai obişnuită cel puțin acele virtuți de care sunt 
capabile animalele, cum ar fi, de exemplu, cele parentale. dragoste, 
recunoștință, fidelitate. 


să afirmi că geniul nu te obligă la nimic, că totul este permis unui 
geniu, că „el poate rămâne toată viaţa în mlaștina pasiunilor josnice, 
fără a vătăma chemarea lui superioară, aceasta este idolatrie 
grosolană, fetișism, care nu explică nimic și ea însăși este explicată 
numai prin spiritual slăbiciunea predicatorilor lor. Nu! dacă geniul 
este noblețea prin excelență, sau cel mai înalt grad de noblețe, atunci 
este predominant și mai îngăduitor. obliga nobil. Din punctul de vedere 
al acestei axiome morale, să ne uităm la viaţa și soarta lui Pușkin. 
III 

Mai puțin de toate mi-ar plăcea ca această concepție a mea să fie 
înțeleasă în sensul unei morale banale, acuzându-l pe poet pentru 
licențialitatea sa morală și gata să afirme că a murit ca pedeapsă 
pentru păcatele sale împotriva „virtuții”, în sensul restrâns de 
cuvantul. 

Senzualitatea puternică este materialul geniului. Așa cum mișcarea 
mecanică trece în căldură și căldura în lumină, tot așa și energia 
spirituală a creativității în manifestarea ei actuală (în ordinea 
timpului sau procesului) este transformarea energiilor inferioare ale 
sufletului senzual. Și așa cum este necesară o puternică dezvoltare a 
căldurii pentru producerea unei lumini puternice, tot așa un grad înalt 
de creativitate spirituală (conform legii acesteia, viața pământească) 
presupune o puternică dezvoltare a pasiunilor senzuale. Cea mai înaltă 
manifestare a geniului nu necesită nepătimire constantă, ci depășirea 
finală a pasiunii puternice, triumfa asupra ei în momentele decisive. 
Pușkin a avut și condiţii naturale pentru o astfel de sărbătoare. Cu o 
natură senzuală nestăpânită, a combinat o minte clară și directă. 
Pușkin nu este 
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a fost un gânditor în domeniul speculației, la fel cum nu era un 
înțelept practic; dar avea o bună înțelegere a adevărurilor morale 
vitale, un simț al adevărului, într-un grad înalt. Mintea lui era 
echilibrată, lipsită de orice abateri morbide. În mijlocul celei mai 
înflăcărate pasiuni, el ar putea menține o claritate și o distincție a 
conștiinței și, dacă i se poate reproșa ceva din această parte, atunci 
numai într-o sobrietate excesivă și dreptate a privirii, în absența 
oricărui lucru practic, sau lumesc, idealism. Toată energia sa 
ideologică superioară a fost epuizată în el de imagini și sunete 
poetice, de transformarea ingenioasă a vieții în poezie, iar pentru 
viața actuală însăși, pentru practica cotidiană, nu a rămas decât 
proză, bun simț și inteligenţă cu un râs vesel. 

O astfel de împărțire între poezie, adică viața iluminată creativ și 
viața reală sau practică, este uneori izbitoare la Pușkin. Oamenii care 
anterior nu erau familiarizați cu detaliile biografice despre el, 
desigur, au găsit o mulțime de lucruri neașteptate în ultimele ediții 
ale corespondenţei sale. 

Una dintre cele mai bune și mai populare poezii ale poetului nostru 
vorbește despre o femeie care, în „momentul minunat” al primei 
cunoștințe, l-a lovit „ca o viziune trecătoare, ca un geniu al 
frumuseții pure”; atunci vremea despărțirii de ea a fost pentru el o 
serie chinuitoare de zile goale și întunecate și numai cu o nouă 
întâlnire „atât zeitatea, cât și inspiraţia, și viaţa, și lacrimile și 
iubirea” au înviat pentru suflet. Persoana la care se referea această 
poezie era cunoscută de multă vreme, iar cititorul lui Pușkin avusese 
anterior toate motivele să-și imagineze, dacă nu această doamnă, 


atunci, în orice caz, atitudinea poetului față de ea în cea mai 
înălțată. , lumina ideala. Dar acum, după apariţia în presă a unor 
scrisori despre ea, se dovedește că imaginea ei din poemul „Imi 
amintesc de un moment minunat” nu este nici măcar ceea ce se numește 
Schein der Idea 4 în estetica hegeliană, ci se apropie mai degrabă de 
faptul acela din limbajul juridic este desemnat ca „mesaj de informaţii 
false cu bună știință”. Într-o scrisoare intimă, scrisă cam în același 
timp cu poemul, Pușkin vorbește sincer despre această doamnă, dar aici, 
în loc de un geniu de frumusețe pură, trezește sufletul și 
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reînvierea zeității din ea, este „desfrânata noastră babiloniană, Anna 
Petrovna” 5. 

Mă grăbesc să avertizez o posibilă neînțelegere. Nimănui nu-i pasă ce a 
fost cu adevărat doamna făcută celebră de Puşkin. Deşi sunt destul de 
sigur că a exagerat foarte mult și că imaginea apocaliptică nu este 
deloc caracteristică acestei femei bune, dar nu acesta este ideea. Dacă 
s-ar dovedi că adevăratul monstru al imoralității a fost luat cu 
sinceritate de vreun poet drept un geniu de frumuseţe pură și cântat în 
acest sens, atunci opera poetică nu ar pierde nimic din aceasta, nu 
numai din punctul de vedere al poeziei, ci tot din punct de vedere al 
demnităţii personale şi a vieţii.poetul însuşi. O eroare nu este falsă. 
Dar în cazul de față, este imposibil să nu vedem o anumită falsitate, 
deși, desigur, nu în sensul grosier al cuvântului. Prezentând o femeie 
obișnuită ca fiind cea mai înaltă ființă nepământeană, Pușkin însuși a 
observat acum clar și a declarat clar că acest lucru nu este adevărat 
și chiar și-a exagerat propria minciună. Cunoștinţa poetului, desigur, 
nu a fost nici un geniu de frumuseţe pură, nici o curvă babiloniană, ci 
a fost „doar o doamnă plăcută” sau chiar, poate, „o doamnă plăcută din 
toate punctele de vedere” 6. Dar este remarcabil faptul că în Pușkin. 
cenzură exagerată fără amărăciune de dezamăgire, care ar vorbi pentru 
sinceritatea vitală și integritatea pasiunii anterioare - un răspuns 
sincer a fost exprimat pe un ton de glume vesele, în total contrast cu 
tonul poemului. 

Mai asemănătoare cu realitatea este o altă poezie a lui Pușkin, 
adresată aceleiași persoane, dar chiar și aceasta este în conflict cu 
tonul și expresiile scrisorilor sale. 

Când anii tăi tineri Să-ţi fie rușine zvonuri zgomotoase și tu, după 
verdictul lumii, ţi-ai pierdut dreptul la onoare 

Singur printre mulțimea rece, împart suferințele tale Și pentru tine, 
cu o rugăciune zadarnică, mă rog un idol nesimţit. 

Dar lumina... El nu-și schimbă condamnările crude: 

278 

Biblioteca „Runivers” 

SORTEA PUSHKIN 

El nu pedepsește amăgirile, dar cere secrete pentru ele. 

Demn de dispreţ egal 

Dragostea lui zadarnică 

Şi persecuția făţarnică - Pregăteşte-ţi inima pentru uitare; 

Nu beți otravă dureroasă; Lasă cercul strălucitor și înfundat, Lasă 
distracţia nebună: Numai ţi-a rămas un prieten. 

Într-adevăr, nu se poate să nu regrete nenorocirea profundă a acestei 
femei: nu mai avea decât un singur prieten și mijlocitor din 
„condamnările crude” și chiar și el a numit-o o curvă babiloniană! Care 
au fost condamnările! 


IV 

Dacă inspirația nu este recunoscută ca o sursă independentă de poezie, 
atunci, comparând poemul „Imi amintesc un moment minunat” cu recenzia 
în proză a lui Pușkin, se poate concluziona doar că poeziile sunt pur 
și simplu inventate, că autorul lor nu a văzut niciodată acea imagine 
și nu a experimentat niciodată. acele sentimente care sunt exprimate 
acolo. Dar, negând inspirația poetică, este mai bine să nu vorbim deloc 
despre poeţi. Și pentru cei care recunosc inspiraţia și simt puterea ei 
în această lucrare, ar trebui să fie clar că în momentul creativităţii 
Pușkin a experimentat cu adevărat ceea ce a fost exprimat în aceste 
versete; Chiar am văzut un geniu al frumuseţii pure, chiar am simțit 
renașterea unei zeități în mine. Dar această realitate ideală a existat 
pentru el doar în momentul creației. Revenind la viață, a încetat 
imediat să creadă în perspicacitatea pe care a trăit-o, a recunoscut 
imediat în ea doar o înșelăciune a imaginației — „o înșelăciune care ne 
înalță”, dar totuși o înșelăciune și nimic mai mult. Acele viziuni și 
sentimente care au apărut în el despre persoane sau evenimente celebre 
au alcătuit conţinutul său. poezia, de obicei nu s-a conectat deloc cu 
aceste persoane și evenimente în viața sa actuală și nu a fost deloc 
împovărat de astfel de incoerente 
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într-adevăr, un asemenea abis de netrecut între poezie și practica 
lumească. 

Realitatea dată în experiența cotidiană se află, fără îndoială, în 
profundă contradicție cu idealul de viață care se deschide către 
credință, speculații filozofice și inspirație creativă. Trei rezultate 
distincte sunt posibile din această contradicție. Se poate renunța 
direct la ideal ca o ficțiune goală și o înșelăciune și să recunoască 
un fapt care contrazice cerinţele ideale ca fiind singura și finală 
realitate. Acesta este rezultatul scepticismului moral și al 
mizantropiei, o viziune care poate fi onorabilă atunci când este 
sinceră, ca în Timonul de la Atena al lui Shakespeare,7 dar care nu 
rezistă controlului logic. De fapt, dacă realitatea rea ar fi singura 
reală, cum ar putea fi posibil ca o persoană să fie împovărată de 
această singură realitate a sa, să o condamne și să o nege? La urma 
urmei, o astfel de evaluare implică o comparaţie cu alta. 0 ființă 
într-un mediu omogen, cum ar fi o persoană în atmosferă deasupra 
pământului sau un pește în apă, nu simte presiunea acestui mediu. Când 
un adevărat mizantrop suferă cu adevărat de lipsa de valoare morală a 
mediului uman, atunci el mărturisește prin aceasta adevărata forță a 
idealului care trăiește în el - suferința lui este deja începutul unei 
alte realități mai bune. 

pun stăpânire pe o persoană într-o asemenea măsură încât aceasta fie nu 
vede faptele care le contrazic, fie consideră aceste fapte ca fiind un 
înșelăciune și o fantomă. Cu toată noblețea unui astfel de idealism, 
eșecul lui nu necesită explicaţii după satira lui Cervantes. 

Al treilea și, evident, normal deznodământ, care poate fi numit 
idealism practic, constă în a nu închide ochii față de latura rea a 
realității, dar și fără a o ridica în principiu, în ceva necondiționat 
și irevocabil, a observa în ceea ce este, adevărate rudimente sau 
alcătuiri ale ceea ce ar trebui să fie și, bazându-se pe acestea, deși 
insuficiente și incomplete, dar totuși manifestări reale ale bunătăţii, 
ca 
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deja existent, dat, pentru a ajuta la păstrarea, creșterea și triumful 
acestor bune principii și prin aceasta să aducă realitatea din ce în ce 
mai aproape de ideal și să întruchipeze revelaţțiile vieții superioare 
în faptele vieţii inferioare. Un astfel de idealism practic este la fel 
de aplicabil și indispensabil atât pentru relațiile publice, cât și 
pentru cele private și chiar pentru cele mai intime. Dacă, în loc să se 
complacă în contrastul exagerat dintre „geniul frumuseții pure” și 
„Curva din Babilon”, poetul s-ar opri asupra acelor rudimente reale de 
cea mai înaltă demnitate, care ar fi trebuit să fie cuprinse într-o 
făptură care l-a inspirat, chiar și pentru o singură clipă, cu imagini 
și sentimente atât de pure.dacă nu ar fi renunțat în viața de zi cu zi 
la ceea ce a văzut și simțit în momentele de inspiraţie, ci ar fi decis 
să păstreze și să înmulțească aceste angajamente ale celor mai bune și 
să își bazeze relația cu această femeie pe ei, atunci, desigur, s-ar fi 
dovedit cu totul altfel pentru el, și pentru ea, iar poemul lui 
inspirat ar avea nu numai o semnificație poetică, ci și vitală. Și 
acum, deși frumusețea artistică a acestor versuri rămâne cu ei, nu se 
poate găsi totuși cu totul indiferent în aprecierea lor asupra faptului 
că, într-un sens istoric real, din punctul de vedere al lui Pușkin 
însuși, ele oferă doar o confirmare de prisos. din cuvintele lui 
Aristotel că „poeţi și mint mult” 8. 

Toate posibilele rezultate din contradicţia dintre idealul poetic și 
realitatea lumească au rămas la fel de străine lui Pușkin. Din 
fericire, nu a fost nici mizantrop, nici Don Quijote și, din păcate, nu 
a știut sau nu a vrut să devină un idealist practic, un slujitor activ 
al binelui și un corector al realităţii. El a remarcat contradicţia cu 
o claritate deplină, dar oarecum ușor de împăcat cu ea: arătând-o ca pe 
un fapt și caracterizând-o perfect (de exemplu, în poemul „Până acum nu 
are nevoie de un poet”), nici măcar nu a bănuit - până la ultimii săi 
ani maturi, — că în acest fapt există o problemă care trebuie 
rezolvată. Discordia ascuţită dintre motivele creative și cele lumești 
i se părea ceva definitiv și irevocabil, nu jignește urechea morală, 
care, evident, era mai puțin sensibilă decât urechea poetică. 
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Atitudinile față de femei ocupă un loc foarte mare atât în viață, cât 
și în poezia lui Pușkin; și deși nu în toate cazurile aceste relații i- 
au oferit un pretext pentru asemănări apocaliptice, peste tot apare o 
dualitate ireconciliabilă între idealismul creativității şi realismul 
extrem al vederilor lumești. Intr-o amplă corespondență cu soția mea, 
nu vom găsi nici măcar un indiciu al acelei „evlavioase evlavie pentru 
altarul frumosului”9, despre care se vorbește într-o poezie către 
Natalia Nikolaevna Goncharova. 

ÎN 

In Pușkin, conform propriei sale mărturii, existau două fiinţe diferite 
și incoerente: preotul inspirat al lui Apollo și cel mai nesemnificativ 
dintre copiii nesemnificativi ai lumii. Fiinţa Supremă nu a apărut în 
el imediat, geniul său poetic s-a dezvăluit treptat. În lucrările sale 
timpurii, vedem jocul de inteligenţă și talentul poetic formal, 
reflexii ușoare ale impresiilor lumești și literare. El însuși 
caracterizează o astfel de creativitate ca „sunetele răsfățate ale 
nebuniei, lenei și pasiunilor”. Sub vârsta de treizeci de ani, Pușkin 
denotă în mod decisiv „atracţia vagă a unui suflet însetat pentru ceva” 


- nemulțumirea față de jocul pasiunilor întunecate și reflexiile sale 
strălucitoare în imagini luminoase și sunete blânde. „A cunoscut glasul 
altor dorinţe, a cunoscut o nouă tristețe” 12. A înţeles că „slujba 
muzelor nu tolerează tam-tam”, că „frumosul trebuie să fie maiestuos”, 
adică că frumuseţea, înainte de a fi plăcută, trebuie să fie demn, că 
frumuseţea este doar forma tangibilă a bunătății și a adevărului. 

Dacă Pușkin a trăit în Evul Mediu, atunci, ajungând la această 
înțelegere, ar putea merge la o mănăstire pentru a lega vocația sa 
artistică cu un cult direct a ceea ce este absolut demn. I-ar fi ușor 
să se retragă din lume, în corectarea și renașterea căreia, după cum 
știm, nu credea. În condițiile în care se afla poetul rus al secolului 
al XIX-lea, îi este mai convenabil 
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și era mai sigur să aleagă un alt fel de asceză: s-a căsătorit și a 
devenit tatăl unei familii 14 „- Cu aceasta, perioada pasiunilor 
senzuale nestăpânite, care ar fi putut zdrobi un dar creativ imatur, a 
trecut cu succes pentru el, în loc să-l hrănească. aceasta. Această 
tentație nu a fost suficient de puternică pentru a-și depăși geniul, a 
reușit în timp să pună o limită imensităţii instinctelor sale 
inferioare, să-și pună viața materială pe drumul cel bun. „Cunoștea 
vocea altor dorinţe, cunoștea o nouă tristeţe”. 

Dar, devenind tată de familie, Pușkin, din necesitate, s-a legat mai 
strâns de viața socială, de mediul social căruia îi aparținea și aici 
îl aștepta o nouă ispită, mai subtilă și mai periculoasă. 

Ajuns la maturitate, Pușkin și-a dat seama în mod clar că sarcina 
vieții sale era acel serviciu „care nu tolerează tam-tam”, slujirea 
acelui frumos, care „ar trebui să fie maiestuos”. De când a rămas în 
societate, serviciul său față de frumos a căpătat inevitabil caracterul 
de serviciu public și a trebuit să-și stabilească atitudinea potrivită 
faţă de societate. 

Dar aici Pușkin, care în general împărtășea și poezia cu relațiile 
lumești, nu a vrut să despartă conștiința legitimă a celei mai înalte 
vocaţii sale poetice și acel avantaj interior față de ceilalți pe care 
i-l dădea geniul său - nu a vrut să despartă acest simț legitim al său. 
demnitate de mare poet.din pasiune personală meschină a iubirii de sine 
şi a îngâmfarii. Dacă prin geniul său, Pușkin stătea mai presus de 
ceilalți și avea dreptate în recunoașterea acestei înălțimi, atunci, în 
iritaţia lui vanitosă față de ceilalţi, a căzut de la înălțimea lui, a 
stat împotriva altora, adică la același nivel cu ei, și prin aceasta a 
pierdut totul. justificare pentru iritația lui.- s-a dovedit a fi doar 
o pasiune rea de dușmănie și răutate. 

VI 

Dragostea de sine și îngâmfarea de sine sunt o proprietate a tuturor 
oamenilor, iar exterminarea sa completă nu este doar imposibilă, ci, 
poate, nedorită. Acest lucru ar elimina un important 
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activator al activității umane; ar fi periculos atâta timp cât omenirea 
trebuie să trăiască și să acționeze pe pământ. 

În scrierile patristice, se pare, în Limonaria Sf. Sofronie, Patriarhul 
Ierusalimului — Am citit următoarea poveste. 15 Un călugăr novice a 
venit la celebrul ascet, cerându-i să-i arate calea desăvârșirii. 
Spune-mi cum vor primi ei laudele tale.” A doua zi, călugărul se 


întoarce de la cimitir: „Ti-am îndeplinit porunca, părinte! Toată 
noaptea, cu glas tare, i-am lăudat pe acești morţi, i-am mărit ca 
sfinți, fericiţi părinţi, mari drepţi și sfinţi ai lui Dumnezeu, lămpi 
ale universului, fântâni ale înțelepciunii, sare a pământului; le-am 
atribuit toate virtuțile despre care am citit numai în Sfintele 
Scripturi şi în cărţile elene. Cum ți-au exprimat plăcerea? - „Niciun 
fel, părinte: au tăcut tot timpul, n-am auzit nici măcar un cuvânt de 
la ei”. „Este foarte surprinzător”, a spus bătrânul, „dar iată ce faci: 
du-te din nou acolo în noaptea asta și certa-i până dimineața, cât poți 
de mult; probabil că vor vorbi”. A doua zi, călugărul s-a întors din 
nou cu un raport: „I-am jignit în toate felurile posibile și i-am 
dezonorat, i-am numit câini necuraţi, vase ale diavolului, apostaţi; i- 
a echivalat cu toți ticăloșii din Vechiul și Noul Testament de la Cain 
fratricidul la Ida trădătoarea, de la violentii Giveoniţi 16 până la 
Anania și Safira cei înșelători de Dumnezeu 17, le-a reproșat toate 
ereziile de la Simonov și Valentinov până la nou- a apărut monotelit.”— 
„Ei bine, ce? Cum ai scăpat de mânia lor?” „Nici un caz, părinte! au 
tăcut tot timpul. Mi-am pus chiar urechea la morminte, dar nimeni nu s- 
a mișcat.” „Vedeţi”, a spus bătrânul, „te-ai ridicat la prima treaptă a 
vieții îngerești, care este ascultarea; veți ajunge la apogeul acestei 
vieți pe pământ doar când veți fi la fel de indiferenți atât la laude, 
cât și la insulte ca acești morți. 

Deși pentru Pușkin idealul perfecțiunii presupunea și mortificarea 
completă a mândriei și a îngâmfarii de sine: lauda și calomnia au fost 
acceptate cu indiferenţă, 
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dar a cere sau a aștepta de la el realizarea efectivă a unui astfel de 
ideal ar fi, desigur, nedrept. Rămânând în lume, a abandonat practica 
perfecțiunii supralumești și chiar ar fi păcat dacă poetul unei vieţi 
strălucitoare ar urma perfecțiunea morţilor. 

Dar cineva ar fi putut și ar fi trebuit să pretindă și să aștepte de la 
Pușkin ceea ce așteptăm și cerem pe bună dreptate de la orice persoană 
rezonabilă în numele demnității umane - ar fi putut și ar fi trebuit să 
se aștepte și să ceară de la el asta, rămânând în același timp cu 
mândria lui și chiar dându-i În în orice caz, cutare sau cutare 
expresie, nu i-a acordat o importanţă semnificativă, nu a acceptat-o ca 
motiv pentru decizii și acțiuni importante, astfel încât să poată spune 
mereu despre pasiunea iubirii de sine, ca despre orice altă pasiune: Il 
am si nu ma are pe mine. La aceasta, cel puţin, Pușkin a fost obligat 
de geniul său, de serviciul său pentru frumusețea maiestuoasă, în cele 
din urmă, de propriile sale cuvinte, când, adresându-se cu reproș 
eroului său, spune că 

Trebuia să mă fac 

Nu un bal de prejudecăți, Nu un băiat înflăcărat, un luptător, Ci un 
soț cu onoare și inteligență 18. 

Aceasta, cea mai mică datorie, Pușkin nu și-a îndeplinit-o. 

VII 

După ce a permis puterea iubirii de sine asupra sufletului său, Pușkin 
a încercat să o justifice cu simțul vocației sale superioare. Această 
falsă justificare a unei pasiuni nedemne l-a pus inevitabil într-o 
atitudine greșită față de societate, a trezit și a menținut în el 
disprețul față de ceilalţi, apoi înstrăinarea față de ei și, în final, 
vrăjmășia și mânia împotriva lui. 


Deja în sonetul „Către poet” înălțimea conștiinței de sine este 
amestecată cu aroganţa și cererea de nepătimire - cu o expresie 
ofensată și ofensatoare a înstrăinării. 

Tu ești regele, trăiește singur! 

Aceasta pare a fi luată de la Byron: singurătatea regilor. Dar 
singurătatea regilor nu constă în faptul că 
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trăiesc singuri — ceea ce, de fapt, nu se întâmplă — ci în faptul că au 
o poziție unică printre altele. Aceasta este singurătatea vârfurilor 
munților. 

Mont Blanc este monarhul munților vecini: L-au încoronat. 

("Manfred" Byron) 

In acest sens, geniul este, de asemenea, singuratic și nimeni nu poate 
lua această singurătate, așa cum este imposibil să ia de la Mont Blanc 
14.000 de picioare înălțimea lui. 0 astfel de singurătate a unui geniu 
este de la sine înțeles, nu este nevoie să o subliniem sau să o 
subliniem. Dar este oare un motiv de dispreț și înstrăinare? Și soarele 
este singur pe cer, dar trăiește în tot ceea ce trăiește și nimeni nu 
va vedea în el un simbol al izolării arogante. 

O asemenea aroganță și soarele poeziei noastre nu se potriveau 19. Nu 
numai conștiința geniului său l-a chemat la alte sentimente și vederi, 
ci și conștiința religioasă, care, odată cu apariţia maturității, s-a 
trezit și s-a limpezit în l. Anterior, necredința lui era mai mult 
frivolitate decât convingere și a trecut împreună cu alte pasiuni 
frivole. Ceea ce a spus despre Byron se aplică și mai mult pentru el 
însuși: „acest scepticism a fost doar o rătăcire temporară a minţii, 
care mergea uneori împotriva convingerii interioare, a credinţei 
sufletului” 20. 

În conștiința geniului său și în credinţa creștină, poetul a avut un 
dublu sprijin, prea suficient pentru a se menține la o anumită înălțime 
în viață, inaccesibil la vrăjmășii meschine, calomniilor și bârfei - la 
o înălțime la fel de departe de disprețul necreștin față de propria 
persoană. vecini şi din asemănare nedemnă cu mulţimea. Dar vedem că 
Pușkin oscilează în mod constant între disprețul arogant față de 
societatea din jurul său și o iritare meschină împotriva acesteia, 
exprimată în bufnii și epigrame personale caustice. Nu era nimic genial 
sau creștin în atitudinea lui față de fețele ostile și aici este 
adevărata cheie pentru înțelegerea catastrofei din 1837. 
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VIII 

Potrivit lui Pușkin însuși, repetat de majoritatea criticilor și 
istoricilor literaturii, „lumina” i-a fost ostilă și l-a persecutat. 
Acea soartă rea, din care se presupune că a murit poetul, este 
întruchipată aici în „societate”, „lumină”, „mulţime” — în generat, în 
acel mediu notoriu, al cărui scop fatal, se pare, constă doar în 
„acapare” oameni 

Cu toată prevalența sa, această opinie, dacă este dezasamblată, se 
dovedește a fi extrem de nefondată. Critica lui Pisarev încă cântărește 
pe Pușkin, doar fără claritatea și consistenţa acestui scriitor 
remarcabil. Oamenii care par să-i fie direct opuși și îl tratează pe el 
și întreaga mișcare a anilor șaizeci cu dispreț „ucigaș”, de fapt 
aplică idolului lor - Pușkin - metoda criticii lui Pisarev, doar de la 


celălalt capăt și într-un mod mult mai mult. mod ridicol21 . Pisarev l- 
a negat pe Pușkin pentru că nu era un reformator social și politic. 
Cererea era nefondată, dar faptul era absolut adevărat. Pușkin chiar nu 
a fost un astfel de reformator. Admiratorii de astăzi ai lui Pușkin, 
fără a renunţa la metoda critică proastă - cerinţe arbitrare și 
criterii aleatorii, susțin astfel: Pușkin este un om mare, iar din 
moment ce criteriul nostru de adevărată măreție este dat în filosofia 
lui Nietzsche și cere ca un om mare să fie profesor de înțelepciunea 
veselă a păgânismului și un vestitor al unui nou sau reînnoit cult al 
eroilor, atunci Pușkin a fost un astfel de profesor de înțelepciune și 
un astfel de vestitor al cultului, pentru care a suferit din cauza 
mulțimii inerte și josnice. Deși revendicările de aici sunt diferite de 
cele ale lui Pisarev, dar modul prost de a-ţi prezenta revendicările 
personale sau de partid marelui poet este în esență același. Critica 
lui Pisarev poate fi redusă la următorul silogism: Maj.: Un mare poet 
trebuie să fie un vestitor al ideilor radicale; Min.: Pușkin nu era un 
astfel de vestitor; S .: ergo - Pușkin era un vulgar fără valoare. 
Aici, în concluzie, se exprimă o apreciere subiectivă, grosolan 
incorectă, dar care urmează logic de la aplicare la real 
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lui Puşkin o măsură arbitrară luată de critic, arătând de fapt corect, 
deşi cu totul inoportun, spre ceea ce poetul nostru cu adevărat nu 
avea. 

Judecățile ultimilor pușkinomani pot fi, la rândul lor, exprimate în 
următorul silogism: Maj.: Un mare poet trebuie să fie întruchiparea 
ideilor lui Nietzsche; Min.: Puşkin a fost un mare poet; S.: ergo - 
Puşkin a fost întruchiparea ideilor lui Nietzsche. Formal, acest 
silogism este la fel de corect ca și al lui Pisarev, dar vedeți o 
diferență esențială în favoarea regretatului critic: acolo, în 
concluzie, s-a exprimat doar o apreciere falsă, dar aici se afirmă un 
fapt fals. La urma urmei, Puşkin într-adevăr nu a întruchipat teoria 
lui Nietzsche la fel de puțin ca radicalismul practic. Dar Pisarev, 
însumând Pușkin la standardul tendințelor radicale, a văzut clar și a 
declarat sincer că nu era tioj&qkwï sub acesta, în timp ce ultimii 
panegirişti ai poeziei lui Puşkin, estimand criteriul rupt al 
psihopatismului lui Nietzsche pentru această creativitate sănătoasă, 
largă și liberă, sunt atât de orbi încât se asigură pe ei înșiși și pe 
alţii de succesul deplin al unei astfel de măsurători. 

Nu este vorba de opiniile proprii ale criticului. Atât punctul de 
vedere al lui Pisarevskaya, cât și al lui Nietzsche pot avea relativa 
legitimitate. Dar adevărul este că, în adevăratul Pușkin istoric, 
ambele puncte de vedere nu au o aplicație reală pentru ele însele și, 
prin urmare, judecățile asupra poetului condiționate de ele sunt pur și 
simplu lipsite de sens. Ne putem înclina în fața harniciei și artei 
furnicilor sau putem admira frumuseţea cozii unui păun, dar nu putem, 
pe această bază, să certam o ciocârlă pentru că nu a construit un 
furnicar și cu atât mai puțin permis să exclamăm cu încântare: ce păun 
magnific. coada asta are laca! 

Evaluării false a lui Pușkin ca profesor de înțelepciune antică și 
profet al unei frumuseți străvechi noi sau reînnoite se atașează (mai 
degrabă artificial și stângaci) o viziune de lungă durată asupra morții 
sale, ca o consecinţă fatală a ciocnirii sale cu un mediu social ostil. 
Dar mediul social este de obicei în dușmănie cu acei oameni care doresc 
să-l corecteze. 
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se toarnă și se regenerează. Pușkin nu avea o astfel de dorinţă; a 
respins hotărât de la sine orice sarcină de transformare care chiar nu 
i se potrivea deloc. Cu toată diferenţa de natură și caractere, Pușkin 
semăna încă mai mult cu Goethe decât cu Socrate, iar atitudinea 
mediului oficial și public rus față de el era mai asemănătoare cu 
atitudinea Germaniei față de olimpicul de la Weimar decât cu atitudinea 
democrației ateniene față de Socrate - da și Socrate a putut trăi liber 
în această democrație până la vârsta de șaptezeci de ani. 

In general, ciocnirea unei persoane cu societatea trebuie să fie 
fundamental profundă pentru a face un deznodământ sângeros necesar 
necondiționat, obiectiv inevitabil. In întreaga istorie a omenirii, 
acest lucru s-a întâmplat, se pare, nu de mai multe ori, iar disputa a 
fost, de fapt, nu între individ și societate, ci între Dumnezeu și 
„prinţul acestei lumi”. Cu toate acestea, din câte știu, chiar și cei 
mai înfocați panegiriști ai lui Pușkin nu au menționat Golgota în 
legătură cu duelul său; și într-adevăr, nefericitul poet a fost cel mai 
puțin aproape de Hristos când a împușcat în adversarul său. 

Se presupune că Pușkin nu a fost recunoscut și persecutat! Dar ce, de 
fapt, nu a fost recunoscut în ea, care a fost subiectul vrăjmășiei și 
persecuției? Opera lui de artă? Cu greu, însă, în literatura mondială 
există un alt exemplu de mare scriitor care, încă de la Pușkin, a 
devenit universal recunoscut și popular în ţara sa. Iar a vorbi despre 
persecuția la care se presupune că a fost supus poetul nostru este doar 
pentru frumusețea stilului. 

Dacă câțiva ani de viață involuntară, dar liberă la Chișinău, Odesa și 
propriul nostru Mihailovskoye sunt persecuție și dezastru, atunci cum 
vom numi exilul nedeterminat al lui Dante din patria sa, închisoarea 
lui Camões, nebunia proclamată a lui Tacca, sărăcia lui Schiller, 
ostracismul lui Byron, Dostoievskii? servitute penală etc.? d.? Singura 
calamitate de care Pușkin a suferit serios a fost cenzura de atunci; 
dar, în primul rând, aceasta a fost soarta comună a literaturii ruse 
și, în al doilea rând, acest „material greu, sticlă zdrobită, forjează 
oțel damasc” 22 și, în consecinţă, este mai puțin groaznic pentru marii 
scriitori decât pentru alţii - condițiile externe ale lui Pușkin, 
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în ciuda cenzurii, erau excepțional de fericiți. În orice caz, se poate 
fi sigur că în Anglia la acea vreme ar fi primit mult mai mult de la 
societate pentru „libertățile” sale timpurii decât în Rusia de la 
guvern, aşa cum se vede clar din exemplul lui Byron. Când oamenii 
vorbesc despre vrăjmășia mediului laic și literar față de Pușkin, ei 
uită de prietenii săi numeroși și loiali chiar în acest mediu. Dar de 
ce „lumina” era atunci mai reprezentată de Uvarov sau Benckendorff 
decât de Karamzini, Velgurskii, Vyazemskii etc.? Și cine au fost 
reprezentanții literaturii ruse: Jukovski, Gogol, Baratynsky, Pletnev 
sau Bulgarin? Nu a existat aproape niciodată un scriitor în Rusia 
înconjurat de un cerc atât de strălucit și dens de oameni care înţeleg 
și simpatizează. 

IX 

Ca poet, Pușkin putea fi complet mulțumit de poziţia sa socială: a fost 
o celebritate integrală rusească chiar și în timpul vieții sale. 
Desigur, printre contemporanii săi din Rusia au fost cei care au negat 
semnificația sa artistică sau nu l-au înțeles suficient. Dar aceștia 


erau, în general, oameni care nu crescuseră la el din punct de vedere 
estetic, ceea ce era la fel de inevitabil ca și faptul că oamenii care 
erau complet analfabeți nu îi citeau scrierile. A fi jignit și indignat 
într-un caz ar fi la fel de ciudat ca și în altul. Și, de fapt, Pușkin 
a fost jignit și indignat de societate nu pentru asta, nu pentru 
prostia estetică a oamenilor slab educați, ci pentru răceala și 
ostilitatea față de el a multor oameni din acele două cercuri de care 
aparţinea, secular și literar. Dar această ostilitate, ajungând uneori 
la ostilitate totală, era îndreptată în principal nu către poet, nu 
către preotul lui Apollo, ci numai către cel care uneori, prin propria 
sa recunoaștere, se afla printre copiii lumii neînsemnate, poate cea 
mai neînsemnată. . În mediul social al lui Pușkin, desigur, ca și în 
orice alt mediu, au existat proști și ticăloși răuvoitori pentru care 
superioritatea minții și a talentului este insuportabilă în sine. 
Vrăjmășia acestor oameni, trezită de forța lui Pușkin, ar putea, 
totuși, să reziste 
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și acționează numai prin slăbiciunile sale. El însuși i-a dat de 
mâncare și a împins în tabăra dușmanilor săi și a unor astfel de oameni 
care nu erau proști și ticăloși răuvoitori. i 

Principala problemă a lui Pușkin au fost epigramele sale. Intre ele se 
află, este adevărat, cele mai înalte exemple ale acestui tip de 
literatură joasă, deși legitimă, există adevărate sclipici de aur de 
jucăuș bun și de duh vesel; dar multe altele sunt sub demnitatea 
poetică a lui Pușkin, iar unele sunt sub demnitatea umană în general și 
sunt la fel de rușinoase pentru autor ca și insulte pentru supușii săi. 
Când, de exemplu, un venerabil om de știință, care a lăsat o amprentă 
vizibilă în istoria științei sale și a făcut nimic rău, este 
caracterizat după cum urmează: 

Defăimător fără talent, el caută bețe cu flerul său și hrana de zi cu 
minciuni lunare 23,— 

este puțin probabil ca cel mai înflăcărat admirator al lui Pușkin să 
vadă aici acel „sacru sacrificiu” la care „Apollo îi cere poetului”. 
Este clar că aici a fost sacrificată doar demnitatea personală a unei 
persoane, că acest sacrificiu a fost cerut nu de Muzaget, ci de demonul 
furiei și că nu se putea aștepta ca victima să simtă reverență față de 
călăul său verbal. 

Asemenea trăsături personale nedemne, uneori, ca în exemplul de mai 
sus, complet străine de inspiraţia poetică și alteori reprezentând un 
abuz de poezie, Pușkin, din păcate, a avut prea multe chiar și în 
ultimii săi ani. Unul dintre ei a creat cauza ascunsă a acțiunii ostile 
care l-a condus pe poet la catastrofa finală. Aceasta este cunoscuta 
poezie „Despre recuperarea lui Lucullus”, foarte strălucitoare și 
puternică ca formă, dar ca semnificație nu a reprezentat decât o 
calomnie personală grosolană la adresa ministrului de atunci al 
Învățământului Public Uvarov 24. 

Potrivit celor mai mulți dintre contemporanii săi, caracterul personal 
al lui Uvarov nu putea stârni simpatie. Dar denunțarea neajunsurilor 
personale ale cuiva nu este sarcina poeziei, nici măcar satirice. Și în 
activitățile sale publice, Uvarov a avut mari merite: dintre toţi 
miniștrii ruși ai educației publice, el este 10* 291 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 


a fost, fără îndoială, cel mai luminat și înzestrat, iar activitatea sa 
a fost cea mai rodnică. Pentru o satiră serioasă inspirată de interes 
public, Uvarov nu a dat un motiv și, de fapt, Pușkin denunţă doar 
caracterul privat al ministrului, iar denunțul său este mai mult o 
calomnie decât satira. Dar chiar și satira corectă, care ataca răul 
comun și public, era deja nepotrivită pentru poetul care mai devreme 
declarase solemn că nu-i pasă de binele public și că lupta împotriva 
răului public era treaba poliţiei, și nu poezia: 

În orașele tale de pe străzile zgomotoase Ei mătură gunoiul - muncă 
utilă! Dar, uitându-le slujba, Altarul și jertfa, Preoţii iei mătură? 
25 

Dacă, de dragul frumuseţii exterioare a poemelor „Despre recuperarea 
lui Lucullus”, se poate scuza scrisul și comunicarea cu prietenii 
apropiaţi, atunci publicarea lor prin publicare într-un jurnal nu are 
nicio justificare. 

Între timp, a fost ușor pentru o persoană atât de influentă și nu 
foarte selectivă ca Uvarov să devină un lider ascuns și un inspirator 
al multor alte persoane jignite de poet și să organizeze o conspirație 
activă de calomnie, bârfă și intrigi împotriva lui. Scopul a fost să-l 
enerveze și să-l tachineze în mod constant și, prin urmare, să-l aducă 
la acțiuni care să-i facă imposibilă poziţia în societatea din Sankt 
Petersburg. Dar nu era în puterea lui să pună atingerea acestui scop, 
calculat doar pe slăbiciunea sa morală? 

X 

Fapta rea de ofensă, pentru care Pușkin și-a abuzat de talent și și-a 
umilit geniul, a fost atât de firească și, prin urmare, ușoară pentru 
dușmanii săi. Ei au fost aici în propria lor sferă, jucând rolul lor; 
nu a fost nicio cădere pentru ei, a fost doar o cădere pentru Pușkin. 
Pe baza de răutate și dușmănie personală, toate avantajele erau de 
partea lor, victoria lor era necesară aici. Dar era cu adevărat necesar 
ca Pușkin să rămână 
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până la capăt pe acest teren neobișnuit, dureros și nefavorabil, pe 
care fiecare pas era o cădere pentru el? Dușmanii lui Pușkin nu au 
nicio scuză; dar cu atât mai mult vina lui că a coborât la nivelul lor, 
a devenit deschis la planurile lor joase. Lupta plictisitoare a durat 
doi ani și au fost atâtea momente în acest timp când a putut rupe toată 
această țesătură cu o singură hotărâre a voinţei sale, ridicându-se la 
acea înălțime accesibilă lui, în care invulnerabilitatea unui geniu s-a 
contopit cu blândeţea. a unui crestin. 

Nu există o astfel de situație lumească, chiar dacă a apărut din vina 
noastră, din care ar fi imposibil, cu bunăvoință, să ieşim într-un mod 
demn. Mintea strălucitoare a lui Pușkin a înțeles bine ce pretindeau de 
la el chemarea sa superioară și convingerile creștine; știa ce are de 
făcut, dar se dădea din ce în ce mai mult pasiunii orgoliului jignit cu 
falsa ei rușine și răzbunarea răutăcioasă. 

După ce și-a pierdut stăpânirea de sine, el ar putea fi încă salvat cu 
ajutorul extern. După primul său duel eșuat cu Gekkern, împăratul 
Nikolai Pavlovici și-a crezut pe cuvânt că, în cazul unei noi 
coliziuni, va avertiza suveranul 26. Pușkin și-a dat cuvântul, dar nu 
și-a îndeplinit-o. Convins din greșeală că scrisoarea obscenă anonimă a 
fost scrisă de același Heckern, el i-a trimis (prin tatăl său) a doua 
sa provocare într-o scrisoare atât de rafinat de jignitoare, care a 
făcut inevitabil un rezultat sângeros. Între timp, în ciuda gradului 


extrem de iritare, Pușkin încă nu a ajuns la acea stare în care 
încetează sensul acțiunilor și în care cuvântul pe care l-a dat putea 
fi pur și simplu uitat. După duel, s-a găsit în posesia sa o scrisoare 
către contele Benckendorff, în care se sublinia noua sa întâlnire, se 
pare că urma să fie predată suveranului28. El a scris această 
scrisoare, dar nu a vrut să o trimită. El credea că calomnia anonimă 
vulgară și murdară a cuiva i-ar putea renunța la onoarea, dar un cuvânt 
încălcat în mod deliberat de el nu putea. Dacă a fost un „sclav” aici, 
atunci nu un „sclav al onoarei”, cum îl numea Lermontov, ci doar un 
sclav al acelei pasiuni de furie și răzbunare, căreia i s-a predat 
complet. 

Ca să nu mai vorbim de onoarea adevărată, care cere doar 
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la respectarea demnității morale interne, inaccesibile oricărei 
încălcări exterioare — chiar luând cinste într-un sens condiționat 
conform conceptelor și obiceiurilor laice, o calomnie anonimă nu putea 
dăuna onoarei nimănui, cu excepţia onoarei celui care a scris-o. Dacă 
presupunerea eronată ar fi adevărată și autorul scrisorii ar fi cu 
adevărat Gekkern, atunci el s-ar lipsi astfel de dreptul de a fi 
provocat la duel ca persoană care, prin fapta sa, s-a plasat în afara 
legilor onoarei; iar dacă nu el a fost cel care a scris scrisoarea, 
atunci nu era nici un motiv pentru a doua chemare. În consecință, acest 
duel nefericit nu a avut loc din cauza unei necesități exterioare 
pentru Pușkin, ci doar pentru că a decis să pună capăt dușmanului său 
urat. i 

Dar nici aici nu era totul pierdut. În timpul duelului în sine, rănit 
de inamic foarte periculos, dar nu cu siguranță fatal, Puşkin a fost 
încă stăpânul destinului său. În orice caz, onoarea imaginară s-a 
mulțumit cu o rană periculoasă. Continuarea duelului nu putea fi decât 
o chestiune de pasiune diabolică. Când secundele s-au apropiat de 
rănit, acesta s-a ridicat și cu cuvinte furioase: „Attendez, je me sens 
assez de force pour tirer mon coup!” 29 - și-a împușcat adversarul cu o 
mână netremurătoare și l-a rănit ușor. Această tensiune spirituală 
extremă, această izbucnire disperată de pasiune i-au rupt în cele din 
urmă puterea lui Pușkin și au decis cu adevărat soarta lui pământească. 
Pușkin a fost ucis nu de un glonț Gekkern, ci de propria sa lovitură la 
Gekkern 30. 

X! 

Ultima explozie a acestei pasiuni, care a subminat în cele din urmă 
existența fizică a poetului, i-a lăsat, însă, ocazia și timpul unei 
renașteri morale. 0 boală fatală de trei zile, rupându-i legătura cu 
răutatea și vanitatea lumească, dar fără a-l priva de claritatea și 
vivacitatea conștiinței, i-a eliberat puterea morală și i-a permis, 
printr-un act interior de voinţă, să-și rezolve singur viaţa. întrebare 
în adevăratul sens. Ce este cu adevărat perfect în el înainte de 
moarte? 
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a avut loc o trezire spirituală, acest lucru a fost imediat observat de 
oamenii apropiaţi. 

„Ceea ce este deosebit de remarcabil”, scrie Jukovski, „este că în 
aceste ultime ore ale vieții lui părea să fi devenit diferit”, furtuna 
care îi agitase sufletul cu o pasiune irezistibilă în câteva ore a 


dispărut, fără a lăsa urme în ea; nici un cuvânt, nici o amintire a 
ceea ce s-a întâmplat. Dar aceasta nu a fost o pierdere a memoriei, ci 
o ascensiune internă și o purificare a conștiinței morale și eliberarea 
ei efectivă din captivitatea pasiunii. „Când prietenul lui și al doilea 
Danzas”, spune Prince. Vyazemsky, vrând să afle în ce sentimente moare 
pentru Gekkern, l-a întrebat dacă îi va încredința ceva în cazul morții 
în privinţa lui Gekkern, eu cer, mi-a răspuns el, să nu-mi răzbuni 
moartea; Il iert și vreau să mor creștin.” 

Descriind primele minute după moarte, Jukovski scrie: „Când toți au 
plecat, m-am așezat în fața lui și m-am uitat la fața lui multă vreme 
singur. Niciodată pe această față nu am văzut ceva asemănător cu ceea 
ce era pe ea în acel prim minut al morții... Ceea ce a fost exprimat pe 
fața lui, nu pot exprima în cuvinte. Era atât de nou pentru mine și 
atât de familiar în același timp. Nu era nici somn, nici pace; nu 
exista nici o expresie a minţii, atât de caracteristică acestui chip 
înainte; nu exista nici o expresie poetică. Nu! un gând important, 
uimitor a revărsat asupra lui, ceva ca o viziune, ca un fel de 
cunoaștere completă, profund satisfăcătoare. Privindu-l, am tot vrut 
să-l întreb: ce vezi, prietene? Și ce mi-ar răspunde dacă ar putea 
învia pentru o clipă? °1 

Deși este imposibil de ghicit ce cuvinte i-ar spune marele poet, 
renăscut prin moarte, prietenului său, se poate răspunde cu siguranță 
pentru ceea ce nu i-ar spune. N-ar spune ce spun admiratorii săi 
proști, care își fac micul idol dintr-un om mare. Nu ar spune că a 
murit dintr-o soartă ostilă diabolică, nu ar spune că moartea lui a 
fost lipsită de sens și fără scop, nu s-ar plânge de lume, de mediul 
social, de dușmani, în cuvintele lui nu ar exista nici un reproș.,, 
mormăi și indignare . Iar această certitudine fără îndoială în orice 
spune el este o certitudine care nu are nevoie de dovezi. 
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mărturiile sale, deoarece este dat direct de o simplă descriere faptică 
a ultimelor sale ore — această încredere este ultima binecuvântare 
pentru care trebuie să fim recunoscători marelui om. Triumful final al 
spiritului în el și împăcarea lui cu Dumnezeu și cu lumea ne împacă cu 
moartea lui: această moarte nu a fost prematură. 

Cum? — vor spune ei — și acele creații artistice minunate pe care încă 
le purta în suflet și nu a avut timp să ni le ofere, dar acele comori 
de gândire * și creativitate cu care ne-a putut îmbogăţi literatura în 
anii maturi și senili? 

Ce aspect exterior, mecanic! Pușkin nu ne-a putut oferi noi creații 
artistice și nu ne-a mai putut îmbogăţi literatura cu comori. 

XII 

Știm că duelul lui Pușkin nu a fost un accident exterior care să nu 
depindă de el, ci o consecinţă directă a furtunii interioare care l-a 
cuprins și la care s-a predat în mod conștient, în ciuda oricăror 
obstacole și avertismente providențiale. Și-a luat în mod conștient 
pasiunea personală ca bază a acțiunilor sale, a decis conștient să-și 
ducă dușmănia până la capăt, să-și epuizeze furia până la fund. Unul 
dintre cei mai apropiați prieteni ai săi, prințul Vyazemsky, în aceeași 
scrisoare în care își descrie moartea creștină, revenind la istoria 
duelului, remarcă: „Avea nevoie de un rezultat sângeros”. Nu putem 
vorbi de stările secrete ale sufletului său; dar două fapte evidente 
dovedesc suficient că voinţa lui personală a fost irevocabil 
determinată în această privință și nu mai era accesibilă niciunei 


influenţe lumești — vreau să spun: o vorbă ruptă către împărat și 
ultima lovitură asupra inamicului. 

in acea stare interioară, despre care suntem îndreptățiţi să 
concluzionăm din aceste două fapte, nici măcar o rană a lui sau a lui 
Heckern nu și-a putut îmblânzi furtuna mintală și nu-și putea schimba 
hotărârea de a duce problema până la capăt. Cu o asemenea hotărâre, 
ceea ce era de netăgăduit 
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pe și pentru prietenii săi, duelul ar putea avea doar două rezultate: 
fie moartea lui Pușkin însuși, fie moartea adversarului său. Pentru 
alți admiratori ai poetului, al doilea rezultat ar părea corect și de 
dorit. De ce a fost ucis un geniu și o persoană nesemnificativă a rămas 
în viață? Cum este, totuși? Chiar s-ar putea ca, cu acest duel „reușit” 
în suflet, Pușkin să poată crea cu calm noi opere de artă, luminate de 
cea mai înaltă lumină a conștiinței creștine, la care ajunsese deja? 

A face presupuneri, uitând natura reală și propriile opinii ale 
persoanei care este subiectul lor, este o distracţie copilărească. 
Lăsaţi idolatria estetică să se plaseze mai presus de diferenţa dintre 
bine și rău, dar ce legătură are asta cu adevăratul Pușkin, care nu a 
adoptat niciodată acest punct de vedere, dar a ajuns până la urmă la 
convingeri creștine pozitive care direct nu permit o asemenea 
indiferență? Dacă Pușkin, la vârsta adultă, a început deja să fie 
obosit de contradicția dintre cerinţele poeziei și cerinţele 
deșertăciunii lumești, atunci cum ar fi putut să se împace cu o 
contradicție mult mai profundă între slujirea celei mai înalte 
frumuseți, sacră și maiestuoasă, și fapt de crimă din cauza răutăţii 
personale? 

Nu îl creăm pe Pușkin după propria noastră imagine și asemănare, ci îl 
luăm pe adevăratul Pușkin cu caracterul său real și cu acele convingeri 
și opinii pe care el le-a dezvoltat cu adevărat până atunci. Deja în 
capitolul al șaselea din „Eugene Onegin” există o indicație clară 
despre cât de departe ar fi poetul de indiferenţă dacă ar fi trebuit să 
ucidă chiar și un inamic urât și disprețuitor într-un duel: 

Plăcut cu o epigramă îndrăzneață Pentru a înfuria un dușman gaf... - 
etc. Dar cu greu vei fi încântat să-l trimiți la părinţii săi 33. 

Așa vorbea autorul lui Eugen Onegin, care încă nu se arsese în patimile 
tinereții; ce ar spune autorul matur al cărților Profetul și Părinţii 
pustnici și soțiile imaculate? Predându-se voluntar în fața furtunii 
malefice care l-a dus, Pușkin a putut și a vrut să omoare un om, dar 
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odată cu moartea reală a inamicului, toată această furtună avea să 
treacă instantaneu și ar rămâne doar conștiința unei fapte rele și 
nebune realizate irevocabil. Oricine îmbină imaginea spirituală reală a 
poetului în anii săi de maturitate cu numele de Puşkin va fi de acord 
că sfârşitul acestui duel, voluntar din partea lui, provocat de el 
însuşi - moartea inamicului - ar fi pentru Puşkin, în orice fel. caz, o 
catastrofă de viață. Ar putea el, cu o asemenea greutate în suflet, să 
se ridice încă liber la culmile inspirației pentru „sunete dulci și 
rugăciuni”; ar putea el, cu sângele unui sacrificiu uman necurat pe 
mâini, să facă un sacrificiu sacru zeității strălucitoare a poeziei; 
pentru încălcatorul legii morale nu mai era posibil să se simtă ca un 
rege peste mulțime, iar pentru sclavul pasiunii - să ardă inimile 


oamenilor cu un verb profetic liber. Cu înălţimea spiritului care i-a 
fost la îndemână și pe care ultimele lui momente au dezvăluit-o atât de 
clar, nu există calcule ușoare și ieftine cu conștiința. 

Pentru a se împăca cu sine, Pușkin putea să renunțe la lume, să meargă 
undeva în Athos sau să aleagă calea mai dificilă a smereniei invizibile 
pentru a-și ispăși păcatul în același mediu în care l-a săvârșit și 
împotriva căruia era vinovat. slăbiciunea lui morală, asemănarea lui 
nedemnă cu o mulțime neînsemnată. Dar într-un fel sau altul, sub masca 
unui ascet spiritual sau secular, în orice caz, după catastrofă, Pușkin 
ar fi trăit doar pentru cauza mântuirii personale, și nu pentru fostul 
serviciu al poeziei pure. Anterior, în sufletul simplu și deschis al 
poetului, plinătatea impresiilor vieții s-a cristalizat într-o prismă 
„obiectivă” transparentă, unde raza albă a perspicacităţii creatoare 
care a coborât asupra lui în momentul inspirației a devenit un curcubeu 
viu. Dar un astfel de caracter radiant, triumfător al poeziei avea 
inevitabil un fundament corespunzător în structura mentală a poetului - 
acea consonanţă directă cu sensul universal bun al fiinţei, acea 
claritate veselă și bună, toate acele calități pe care Pușkin le-a 
distins înainte de catastrofă și care nu putea să reţină după ea. Odată 
cu rezultatul duelului, pe care l-ar fi dorit unii admiratori ai lui 
Pușkin, poezia nu ar fi câștigat nimic, iar poetul ar fi pierdut mult: 
în loc de trei 
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Prin mulţi ani de agonie morală, el va trebui să atingă același scop 
final: renașterea sa spirituală. Poezia în sine nu este nici bună, nici 
rea: este înflorirea și strălucirea forțelor spirituale, bune sau rele. 
Iadul are culoarea lui trecătoare și strălucirea lui înșelătoare. 
Poezia lui Pușkin nu a fost și nu putea fi o asemenea culoare și 
strălucire a iadului, dar el nu a mai putut păstra și ridica la o nouă 
înălțime sensul bun al poeziei sale, deoarece ar trebui să-și pună tot 
sufletul în reconcilierea morală interioară cu bine pierdut în fapta 
sângeroasă. . Nu că cauza duelului în sine ar fi fost un rău atât de 
teribil. Poate fi scuzabil pentru mulţi, ar putea fi scuzabil pentru 
Pușkin însuși la vremea primei sale tinereţi. Dar pentru Pușkin în 
1837, pentru autorul cărții Profetul, uciderea unui inamic personal, 
chiar și într-un duel, ar fi o catastrofă morală, ale cărei consecințe 
nu puteau fi corectate „apropo”, în timpul liber de activităţi literare 
— pentru a restabili echilibrul spiritual ar dura o viaţă întreagă. 
Toate căile variate prin care oamenii care sunt chemaţi la renașterea 
spirituală ajung cu adevărat la el, în esență, se reduc la două: fie 
calea unui punct de cotitură intern, fie o decizie internă a unei 
voințe mai bune care depășește instinctele inferioare și conduce o 
persoană. la adevărata autocontrol; sau calea unei catastrofe de viață 
care eliberează spiritul de povara copleșitoare a patimilor care l-au 
biruit. Predându-se dezinteresat mâniei sale, Pușkin a abandonat prima 
cale și, prin urmare, a ales-o pe a doua și ne vom întrista cu adevărat 
că această cale nu a fost împovărată pentru el de vina morții altcuiva 
și că purificarea spirituală ar putea fi finalizată în trei zile? 
Aceasta este toată soarta lui Pușkin. In conștiință, trebuie să 
recunoaștem această soartă, în primul rând, ca bună, pentru că a condus 
o persoană către cel mai bun scop - la renașterea spirituală, la cel 
mai înalt și singurul bine demn de el; și în al doilea rând, trebuie să 
o recunoaștem ca fiind rezonabilă, pentru că și-a atins acest obiectiv 


cel mai bun în cel mai simplu și mai ușor mod în această situaţie, 
adică în cel mai bun mod. Soarta nu este arbitrariul omului, dar nu 
poate guverna viața umană fără participare. 
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de voința proprie a unei persoane și în starea dată a voinței acestei 
persoane, ceea ce i s-a întâmplat ar fi trebuit să se întâmple și este 
cel mai bun lucru care i s-ar putea întâmpla, adică pare posibil. 
Natura destinului în general și, în consecinţă, soarta oricărei ființe 
umane nu este pe deplin explicată prin ceea ce vedem în soarta unei 
persoane atât de speciale precum Pușkin: nu se poate lua analiza 
chimică a lui Narzan în întregime pentru analiza oricărei ape. Deoarece 
în Narzan există ceva care nu se află în nicio altă apă, așa că, pe de 
altă parte, pentru o relatare completă a compoziției apei noastre Neva, 
trebuie să ținem cont de astfel de complicaţii care nu pot fi găsite 
nici în Narzan, nici în orice altă sursă de vindecare... Dar totuși, 
probabil vom găsi în Neva, și în Narzan și în orice altă apă 
substanţele de bază - hidrogen și oxigen - fără ele nu există apă. Cu 
toată particularitatea ei, soarta lui Pușkin ne arată - doar cu mai 
multă claritate - acele trăsături de bază pe care le vom găsi, dacă 
vrem și putem să le căutăm, în orice destin uman, oricât de complicat 
sau, dimpotrivă, simplificat. Soarta nu este deloc un element simplu, 
ea este descompusă în două elemente: binele cel mai înalt și rațiunea 
cea mai înaltă, iar necesitatea inerentă acestuia este forța de 
depășire a ordinii rațional-morale, independentă de noi în esenţă, dar 
întruchipată în viața noastră doar prin propria noastră voință. Și dacă 
da, atunci cred că ar fi mai bine pentru noi să înlocuim cuvântul 
obscur „soartă” cu o expresie clară și hotărâtă — Providența lui 
Dumnezeu. 

O ONOARE SPECIALĂ PENTRU PUSHKIN 

Scrisoare către editor (jurnalul „Vestnik Evropy”) 

Acest omagiu deosebit și demn de remarcat este organizat de mai mulți 
domni „orgiaști” (așa este noul lor titlu principal) pe paginile unei 
reviste cunoscute și foarte distractive. 

grădină zoologică 
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„Lumea artei”. Degeaba nu citeşti această revistă, vreau să-ţi atrag 
atenția cu povestea mea. Dar un mic incident personal este legat de 
această comemorare literară specială a lui Pușkin ; 0 sa va povestesc 
si voua, pentru ca si cu toata microscopicitatea ei, mi se pare si mie 
curios. 

Centenarul lui Pușkin m-a găsit în Elveţia, într-un loc numit Uschi, 
care este o suburbie pe malul lacului a orașului Lausanne. Acolo 
sosesem cu câteva zile mai devreme din orașul de la malul mării Cannes, 
unde locuisem de vreo două luni în vizită la o familie rusă 
prietenoasă.În Ushi m-am plasat și în imediata apropiere a acestor 
prieteni. În ajunul zilei aniversare, am avut o conversație despre cât 
de jalnic este că nimeni nu a confiscat lucrările lui Pușkin în 
străinătate și că este imposibil să obţineţi ceva în Lausanne, cu 
excepția unei ediții interzise cu poezii jumătate false și mai mult de 
jumătate obscene 2. Astfel, am fost lipsiți de singura și cea mai bună 
modalitate de a ne aminti de Pușkin citind lucrările sale. La prânz, pe 
26 sau 27 mai, un poștaș intră în camera mea cu un pachet gros și poștă 
recomandată. Ambii sunt de la editorii World of Art. Am citit 


scrisoarea și la început nu înțeleg nimic. Editorii, trimițându-mi 
lucrările complete ale lui Pușkin, se grăbesc să trimită până la 
începutul lunii mai un articol sau o notă despre Pușkin pentru numărul 
aniversar al revistei. După câteva minute de nedumerire, mă uit la 
marcajul datei de plecare (cu care, bineînţeles, ar fi trebuit să 
încep) și văd ceva de genul 6 sau 9 aprilie. Pe plic și pe colet sunt 
și câteva numere de aprilie, atât pe ștampilele din Sankt Petersburg, 
cât și pe cele de la Cannes. Imi amintesc că înainte de a pleca, am 
făcut o promisiune condiționată de a încerca să scriu ceva, dar din 
cauza imposibilității de a-l aduce pe Pușkin la Cannes, m-am considerat 
eliberat de această promisiune. Dar de ce oficiul poștal de la Cannes, 
pe care l-am informat cu promptitudine despre mine acolo și nu l-am 
informat deloc despre adresa Lausanne, de ce a păstrat acest pachet mai 
mult de o lună și de ce l-a trimis brusc, și tocmai pe vremea lui 
Pușkin, a rămas de neînțeles . Motivele materiale pentru această 
ciudăţenie și tot eu nu 

301 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

cunoscute, deși, desigur, erau. „Ultima” „cauzalitate” sau „expedienţă” 
a acestui mic incident s-a dovedit a fi neîndoielnică și, în plus, 
dublă. Acest lucru, însă, mi-a devenit clar abia mai târziu, la 
întoarcerea mea în Rusia. Intre timp, nu se putea decât să se bucure că 
eu și prietenii mei a trebuit să comemoram în mod corespunzător dona 
Dei per poetam 3. Câteva seri la rând - se pare, toată săptămâna 
aniversară - l-am citit cu voce tare pe Pușkin și, în acest fel, i-am 
citit toate cele mai bune lucrări. 

Revenind în Rusia, am făcut cunoștință cu numerele 13-14 ale revistei 
de artă numite. Textul acestui număr este dedicat în întregime lui 
Pușkin și aniversării sale și a fost compilat de patru scriitori: 
domnul Rozanov („Notă despre Pușkin”), domnul Merezhkovsky 
(„Sărbătoarea lui Pușkin”), domnul Minsky („Testamentele lui Pușkin”) 
și domnul Sologub * („Pentru triumful întregului rus”). În bilețelul 
domnului Rozanov, încununat cu imaginea unui dragon cu înțepătura 
extinsă, Pușkin este declarat poet fără conținut, inutil pentru noi și 
nimic mai mult de spus, iar acest lucru se explică prin contrastul lui 
cu Gogol, Lermontov, Dostoievski și L. Tolstoi. Din anumite motive, 
vorbind despre acești patru scriitori și numindu-i pe toți patru, acum 
împreună, uneori separat, domnul Rozanov îi socotește cu încăpățânare 
trei: „acești trei”, „acea trei”. Această oportunitate, pentru mine, nu 
este nouă. La urma urmei, romanul istoric al lui Alexandre Dumas, 
tatăl, care descrie aventurile celor patru muschetari, din anumite 
motive se numește „Cei trei mușchetari”. Dar pe care dintre cei patru 
scriitori nu-l numără domnul Rozanov? La sfârșitul notei sale, el 
numește într-adevăr doar trei împreună: Dostoievski, Tolstoi, Gogol. 
Aruncă, atunci, pe Lermontov. Dar puțin mai sus (p. 7), făcândun 
extras din Lermontov, domnul Rozanov remarcă: „Da, toți erau, adică 
ăștia trei, erau beţi”**. Deci, dintre cele trei, este considerat și al 
patrulea - Lermont- 

* Alias A 

** Întrucât redactorii prost înţelepţi ai Mir Iskusstva mi-au reproșat 
greșit că i-am întrerupt rostirea pentru a-l ridiculiza pe domnul 
Rozanov, trebuie să atrag atenţia cititorului asupra paginilor 
următoare, unde întregul raționament al venerabilului orgiast este 
scris în întregul ei în tot farmecul ei inviolabil. Și să fac asta de 
două ori, m-am gândit și încă cred că este exagerat. 
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tovarăşi, iar convingerea domnului Rozanov că patru este trei rămâne 
fermă. 

Dar acest lucru, desigur, nu contează. Este curios ce se găsește opusul 
între Pușkin și acești patru (sînt și ei trei) scriitori. Pentru a nu-l 
jignit din neatenţie pe domnul Rozanov, voi cita integral pasajul 
principal al notei sale: 

„Sufletul nu l-a forţat pe Pușkin să se așeze, chiar și pe vremea cea 
mai bună și într-o noapte solitară înstelată, la masă, în fața unei foi 
de hârtie; ea i-a forțat pe cei trei, și de fapt o libertate exterioară 
absolută, „la Roma”, „în lumea largă”, ei căutau condiţii în care 
nimeni să nu-i cheme în vizită, să nu vină nimeni să-i viziteze. De 
aici exclamaţia lui Dostoievski, prin eroul-autor al Notes on the Dead 
House, despre această Casă Moartă pe care a trăit-o: voi fi singur... 
multă vreme, nu voi mai fi ani de zile. 

„„„Si limbajul 

Bolborosește tare, inconștient Nume de mult uitate; 

Trăsături de mult uitate Ín strălucirea frumuseții de odinioară 
Amintirea trage cu voinţă: În ochii iubirii, în buzele înșelăciunii, Și 
iar tu le crezi involuntar Și cumva vesel și dureros Tulburează 
ulcerele rănilor vechi... Atunci am scrie 6. 

Ce scriu, ce scriu? Nici nu te descurci: un set de cuvinte, la fel ca 
mormăitul unui beat +. Da, toți — adică acești trei — erau beți, adică 
în stare de ebrietate, când Pușkin era practic treaz. Trei scriitori 
noi, în esență noi, sunt orgiasta * ** în același sens și, se pare, cu 
același izvor ca și Pitia când stătea pe trepied. „A fost o gaură în 
crăpătura stâncii, în care au ieșit vapori sulfurici stupefianți”, se 
consemnează despre profetesa delfică. Și toţi, adică acești trei 
scriitori, au vizitat Delphi și ne-au adus o profeție păgână în esenţă 
veche, dar și veșnic nouă, necesară fiecărei generaţii. Este ceva 

* Cursivele mele.-V.S. 

** La fel. 
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Pitismul lumii, nu ca o trăsătură a lui Delphi, ci ca aparținând 
istoriei și, poate, ca o calitate esențială a lumii, a cosmosului. Cel 
puțin, când mă gândesc la mișcarea în cercurile corpurilor cerești, nu 
pot decât să-i corectez pe cosmografi: „dansuri rotunde”, „dans”, 
„dans” și, în cele din urmă, tocmai „pitismul” a strălucit ca proaspăt. 
autoexcitare „sub stupefierea cuplurilor din afară. La urma urmei, noii 
oameni de știință din teoria cinetică a gazelor confirmă vechea ipoteză 
carteziană a „vârtejurilor” de antrenare cosmică. Acest pithism, din 
care până și Lomonosov a avut o picătură: 7 

Incântare mintea bruscă captivată 7 

iar Derzhavin a avut abisul lui: a dispărut, s-a evaporat, s-a stins în 
Pușkin *, expunând mintea lui enormă pentru lume și învățătura 
posterității. Da, Puşkin este mai inteligent decât un geniu poetic. 
Avea un geniu pentru toate formele poetice literare; un minunat set de 
octave și iambs**, de care a dispărut liber; și minte super-senilă - 
sufletul ca rezonator al sunetelor universale. 

Fiara răcnește... 

Cântă fecioara... La fiecare sunet Dai naştere unui răspuns 8. 


A primit sunete din întreaga lume, dar în el nu era nicio „despicătură” 
pitatică ***, din care să izbucnească un sunet nou, esenţial pentru 
lume, şi să îmbogăţească lumea. Se poate spune că lumea a devenit mai 
bună după Pușkin: astfel, mult în această lume, adică în sfera 
gândurilor și sentimentelor sale, a dat baterea ultimei perfecțiuni. 
Dar după Pușkin, microdistrictul nu a devenit mai bogat, mai abundent. 
De aceea într-o noapte înstelată: 

„- maestrul a jucat cărți toată noaptea” **** 

- și, cine știe, dacă a fost pe asta, sau chiar în această noapte, 
Lermontov a scris *****; 

Noaptea este liniștită. Deșertul îl ascultă pe Dumnezeu 

Și steaua vorbește cu steaua. 

* Cursivele mele.- 13. P. 

** La fel. 

*** La fel, 

**** Desigur, noaptea după care Gogol a venit pentru prima dată la 
Pușkin și a auzit acest răspuns de la servitorul său9. De ce domnul 
Rozanov consideră că această noapte este una înstelată este complet 
necunoscut. 

***** Cursive ale mele.-V.S. 
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Să ne oprim un minut. Iată o trăsătură caracteristică: întregul 
scriitor este în ea. Nu vorbesc de Lermontov, ci de Rozanov. El 
întreabă, adică ghicește într-o formă interogativă: cine știe, dacă a 
fost în această noapte și chiar în această noapte (când Pușkin a jucat 
cărți) Lermontov și-a scris poemul „Ies singur pe drum”. Ai putea crede 
că biografia lui Pușkin și Gogol, cronologia poezilor lui Lermontov - 
toate acestea sunt obiecte „acoperite în întunericul obscurității”. 
"Cine ştie?" Dar, la urma urmei, dacă cineva nu știe, atunci, cu 
informaţii adecvate, poate afla cu ușurință exact când l-a întâlnit 
Gogol pe Pușkin și la ce oră aparține poemul lui Lermontov și, după ce 
a aflat acest lucru, oricine poate vedea că este vorba de două fapte 
separate de mulți ani și că noaptea de toamnă din Sankt Petersburg, pe 
care Pușkin s-a așezat la cărți, nu putea fi în niciun caz aceeași 
noapte strălucitoare, care, la mult timp după moartea lui Pușkin, l-a 
inspirat pe Lermontov în mijlocul deșertului caucazian. Care este 
această întrebare: „cine știe?” Într-adevăr, nu voi fi prea surprins 
acum dacă vreun gânditor „orgiastic” imprimă într-o bună dimineaţă o 
astfel de întrebare, de exemplu: „Cine știe, noaptea în care s-a născut 
Mahomed, nu era același Bartolomeu când Alexandru cel Mare a doborât. 
Dogul maur Gustavus Adolphus pe câmpia Jerez, Malaga și Port. 

Și dacă numai absența veridicităţii reale în considerațiile domnului 
Rozanov ar fi înlocuită cu un sens ideal, chiar fantastic. Și atunci, 
la urma urmei, cum se îmbogățește mintea și inima de remarca că în 
noaptea în care Pușkin a jucat cărți, Lermontov, poate, a scris poemul 
„les singur pe drum”? Ca o singură juxtapunere, aceasta ar fi la fel de 
neinteresantă ca și faptul că, atunci când Pușkin a scris „Pădurea își 
scapă rochia purpurie”, Gogol, probabil, se strâmba la unii dintre 
profesorii săi din Nizhyn, iar Lermontov alerga după verii săi. Și dacă 
comparaţia domnului Rozanov ar putea fi generalizată, adică că Pușkin 
ar fi jucat în mod constant cărți noaptea, iar la acea vreme presupușii 
săi antipozii, care au fost „forțaţi” la pix și la birou, erau angajaţi 
cu sârguință în poezie, atunci până la urmă dacă s-ar dovedi ceva prin 
aceasta, ar fi doar exact opusul. 


305 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

la ce duce întreaga însemnare a domnului Rozanov — s-ar dovedi că 
Puşkin a fost, la fel ca Mozart, un „petrec inactiv”, dar evident un 
geniu, dacă jocul constant și desfătarea cu prietenii nu l-ar împiedica 
să dea în poezie ceea ce a dat. , iar cei trei-patru antipozii ai săi 
s-ar dovedi, ca Salieri, artiști sobre și harnici, dar nu atât de 
străluciți. Între timp, domnul Rozanov stă tocmai pe faptul că Puşkin a 
fost o minte mai sobră decât un geniu creativ, în timp ce cei trei sau 
patru succesori ai săi sunt prezentați ca un fel de Pitie inspirată 
(care, totuși, nu a interferat cu „artificialitatea” lui Gogol și 
„artificialitatea” creațiilor sale). 

Dar iarăşi mă tem că nu aş vrea să ridic ceva de prisos asupra domnului 
Rozanov și mă grăbesc la ipsissima verba lui în încheierea notei sale 
despre Puşkin: 

„Puşkin, prin versatilitatea sa, prin amploarea sa, este un mentor 
etern pentru noi și în toate. Dar el este prea strict. Prea serios. 
Acesta este primul. Dar mai departe, aici începe deja dreptatea 
noastră: fațetele ei sunt cele mai puțin lungi și subțiri rădăcini și 
nu pot urma direct și nu ne pot ajuta sufletul în nimic, care crește 
mai adânc decât era posibil pe vremea lui, în pământ și mai ales crește 
mai viu. și mai vital decât, din nou, era posibil la vremea lui și 
decât modul în care a crescut el însuși. Există multe teme ale timpului 
nostru la care el, chiar știind despre ele, nu putea răspunde în niciun 
fel; avem multe dureri cărora nu le va mai putea mângâia; este orb, „ca 
bătrânul Homer”, de multe ori. 0, cât de dornic... Euripide, chiar 
Sofocle; Desigur, Dostoievski, Tolstoi, Gogol sunt mai ascuțiți decât 
Homer al nostru. Avem nevoie de ei mai mult decât noaptea, în pădure - 
ghizi pricepuţi. Și această nevoie practică creează o lectură 
abundentă, deoarece absența ei este principalul motiv pentru 
îndepărtarea lui Pușkin de noi într-un fel de gol academic și adoraţie. 
L-am „adorat”; la fel făceau vechii cu oamenii „care nu mai sunt”. 
„Romulus a murit”; „Dumnezeul Quirinus” s-a înălțat la cer. 

Minunat. Când domnul Rozanov spune că nu avem nevoie de Pușkin, 
întrebarea nu poate fi decât despre definiţia exactă a acelor „noi” în 
numele cărora spune asta. Dar, în orice caz, inutilitatea lui Pușkin 
pentru acești „noi” chiar vine din faptul că era prea strict, prea 
serios? Poate că aceste cuvinte sunt aici 
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o semnificație specială - dar în sensul obișnuit, unde ar putea exista 
o strictețe și seriozitate excesivă în acel Pușkin, pe care domnul 
Rozanov însuși îl caracterizează puțin mai sus după cum urmează: 
"Noapte. Libertate. Agrement: 

— Ai scris toată noaptea? 

„Nu, a jucat cărți toată noaptea.” 

„El iubea viața și oamenii. Toamnă senină, chiar atât de limpede încât 
poți ieși, chiar și pe pământ umed, în galoșuri - și cu siguranță a 
ieșit. Nu există carantină, cel puţin sub formă de noroi impracticabil, 
și e cu prietenii. Iată o altă linie de diferenţă: Pușkin este 
întotdeauna printre prieteni, este o persoană prietenoasă; și folosind 
verbul său despre „mândru slav” (7?) și arhaismul simpatiilor sale 
istorice, putem reface „o persoană prietenoasă” într-un „suiţiu”. 


„Început coral”, în timp ce slavofilii urlă la adunările lor și în 
reviste stângace. 

Aici se pare că am citat tot ce este esențial din revărsările domnului 
Rozanov încununate cu un dragon. Desigur, aici nu vom afla nimic despre 
Pușkin. Nu vom afla nimic despre scriitorii ruși de mai târziu, se 
presupune că s-ar fi opus lui Pușkin. Revărsările domnului Rozanov 
oferă o idee suficientă despre un singur scriitor - despre sine. Cu o 
concizie și o acuratețe surprinzătoare , el își caracterizează propria 
lucrare, imaginându-și că vorbește despre Lermontov: 

„Ce scriu? Ce a scris? Nici măcar nu poți să înţelegi: un fel de set de 
cuvinte, la fel ca mormăitul unui beat. 

El îl numește orgiasm sau pithism și îl consideră ceva „teribil de 
magnific” și, deși nu a reușit deloc să arate că Gogol și Lermontov, 
Dostoievski și Tolstoi au fost vinovați de acest lucru, el s-a 
dezvăluit totuși ca un „orgiast literar”. ", "Pifik", un corybant și 
mai Simplu - un prost pentru prost. Poporul rus îl cunoaște și îl 
respectă foarte mult pe „Hristos de dragul sfinților proști”. Desigur, 
acest scriitor nu este unul dintre ei. El, însă, nu se ascunde pentru 
ce și în numele a ceea ce se înfăptuiește prostia sa literară: arată 
spre Pythia păgână, spre crăpătura ei delfică, unde „era o gaură în 
care ieșeau aburii sulfuroși stupefianţi”. Forţa de inspirație vine 
aici, cel puțin de undeva de jos. Și acesta este motivul pentru care 
Pușkin „nu este necesar”: în poezia sa (vai! numai în poezie) prea mult 
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care are multă inspirație venind de sus, nu din crăpătură, de unde 
vaporii sulfuroși, înăbușitori, ci de acolo, de unde frumusețea liberă 
și strălucitoare, neclintită și veșnică. 

Satrapul a venit la cheile munților Și vede: porțile înguste sunt 
închise de castelul răzvrătit, Înălțimea e ameninţată de furtună. Și, 
triumfând asupra defileului, Ca un soț de gardă, în tăcere Stă, 
albindu-se, Vetiluya Într-o înălțime de neatins 10. 

In de neatins - pentru domnul Rozanov, nu mai puţin decât pentru 
Holofernes. Și pentru amândoi, poezia nu merge mai departe decât 
sandalele dansatoare ale lui Judith, iar Vetiluja * este „prea 
strictă”, „prea serioasă”. Și de aceea Pușkin este clasat printre cei 
„care nu mai sunt”. Nu este că Pușkin nu avea „sandale de dans” — în 
alte opinii, chiar are prea multe dintre ele”, dar domnul Rozanov 
simte: „și mă bucur să aduc un omagiu fidelității instinctului său în 
acest sens, ” simte că Vetului ceva din această poezie depășește că 
aceasta este o imagine a unui Vetilui real, autentic, nu delfic. Ei 
bine, nu e nevoie de Pușkin. Iar cei trei-patru, deși domnul Rozanov 
și-a exagerat cu nerușinare „pitismul” lor, totuși instinctul lui nu l- 
a înșelat: să zicem că în ei nu prea este „pitismul” lui Rozanov, dar 
adevăratul Vetilui nu se vede aproape niciodată. Gogol și Dostoievski 
au tânjit după asta toată viața, dar în scrierile lor este mai mult o 
chestiune de gândire și conștiință morală decât de simţire și 
inspiraţie directă, în plus, în principal doar în contrast cu diverse 
Suflete moarte și Case moarte 11 ; Lermontov s-a repezit la el spre o 
disperare plină de ciudă - și nu a ajuns la el, iar Tolstoi a înlocuit- 
o cu „nirvana”, pură, dar goală și nici măcar albită pe cer. 

Cum s-a potrivit respingerea „inutilului” Pușkin în lumea artei cu 
glorificarea sa idolatrică? Ideea este că, deși domnul Rozanov știe 
puțin despre frumuseţe, poezie și Pușkin, el are un simț excelent al 


crăpăturii delfice și a fumului de sulf; așa că el îndepărtează 
instinctiv Push- 

* Inseamnă „casa lui Dumnezeu”. 
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kina este un întreg fenomen în felul său. Cât despre ani Merezhkovsky 
și Minsky, apoi cu mare merit literar (traduceri bune din antichi), 
sunt lipsiţi de integritate „pitică” și sunt mai superficiali în acest 
domeniu. Un gust neîndoielnic pentru „pitism” și „orgiasm” îi leagă de 
domnul Rozanov, dar, în același timp, poeţii înșiși, ei admiră sincer 
poezia anti-pitică a lui Pușkin. Același lucru, se pare, ar trebui spus 
despre al patrulea mușchetar al acestei companii simbolice. 

In venerabilul domn Merezhkovsky, pitismul sau orgia sa se exprimă doar 
formal, în vagul și inarticulația reflecțiilor sale. Și domnul 
Merezhkovsky s-ar fi putut întreba: „Ce scriu? ce ai scris? In orice 
caz, el nu vorbește despre Pușkin, ci despre subiecte străine - în 
primul rând despre atotputernicia editorului Novoye Vremya, care este 
numit marele magician. Toate acestea, desigur, sunt ironie, dar sensul 
lor exact nu este deloc clar. Și apoi dl Merezhkovsky subliniază 
contrastul dintre actuala sărbătoare integrală rusească a lui Pușkin și 
ceea ce s-a întâmplat „ieri”. Și anume, ieri trei scriitori și-au 
exprimat opinii despre Pușkin pe care domnului Merezhkovsky nu i-au 
plăcut. Dar care este contrastul dintre „ieri” și „azi”? La urma urmei, 
niciunul dintre acești scriitori nu a renunțat la opiniile lor „de 
ieri” „azi”, iar pe de altă parte, aceste opinii au fost la fel de 
singuratice în presa rusă „ieri” precum rămân astăzi. Opinia lui 
Spasovici a fost imediat pusă pe seama prejudecăţii sale poloneze, 
opinia lui Tolstoi a fost imediat supusă unei tăceri respectuoase, și 
așa este tăcută și acum3, iar în ceea ce mă privește, Soarta lui 
Pușkin, la prima sa apariţie, a provocat deja mustrări unanime din 
partea întreaga presă 14. Care este, deci, schimbarea şi contrastul 
semnalate de domnul Merezhkovsky? Această indicație, ca orice altceva, 
este doar un tribut adus „pitismului” și nimic mai mult. 

Adevărata fuziune între „pitism” și poezia liberă a lui Pușkin a fost 
produsă de domnul Minsky. Recepţia este izbitoare prin simplitate și 
curaj. Pentru a-l face pe Pușkin să-și facă o persoană asemănătoare, 
domnul Minsky i-a atribuit gândurile sale, atâta tot. Victoria 
idealului estetic asupra eticului este una dintre ideile creative ale 
lui Pușkin, afirmă cu îndrăzneală domnul Minsky. Victorie 
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instinctul asupra ratiunii este al doilea dintre acestea. Domnul Minsky 
arată către Onegin, care și-a dorit fericirea tocmai atunci când, 
pentru a o atinge, a fost necesar să se distrugă lumea familială a 
iubitei femei și să o dezonoreze în ochii lumii. De cât timp o dorință 
a fost numită victorie? Domnul Minsky chiar crede că cititorii săi l-au 
uitat complet pe Pușkin, nici măcar nu-și amintesc că în romanul său 
victoria nu a fost cu „esteticul” Onegin, ci cu „eticul” Tatyana, care 
l-a învins rușinos pe eroul? Adevărat, domnul Minsky își amintește și 
de cealaltă victorie a lui Onegin, asasinarea lui Lensky... (p. 25). 
Domnul Minsky a găsit trei testamente de la Pușkin. Primul testament 
este opoziţia poeziei față de rațiune și morală. „Al doilea testament 
al lui Pușkin spune că artistul este chemat să nu leagăne și să 
încălzească sufletele oamenilor, ci să le chinuie și să le ardă pentru 


totdeauna”. Esenţa celui de-al treilea și cel mai mare legământ este 
indiferența faţă de bine și rău. 

Destul, însă. Cred că acum veți fi de acord că am experimentat un dublu 
oportunitate. Parcă o forță binefăcătoare ar fi vrut să-mi facă o dublă 
favoare: dându-mi o modalitate de a-l comemora pe Pușkin în cel mai bun 
mod posibil, m-a salvat în același timp de orice participare, chiar 
involuntară și îndepărtată, la această încercare - de a arunca „Cranga 
albitoare” a poetului nostru incomparabil în întuneric și fisura 
sufocantă a lui Python, 5. 

IMPOTRIVA LEGISLATIEI EXECUTIVE 

Scrisoare către editor (revista Vestnik Evropy) 

Pe 25 august a acestui an, mi s-a prezentat un titlu executoriu de la 
redactorii revistei World of Art. Ca provenind de la organul 
„Supraoamenilor” noștri, acest mandat de executare mi-a fost, desigur, 
prezentat într-o manieră super-poliţțienească și extrajudiciară; 
întocmit era în ordine peste 
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logic. Era o corectare a unui articol semnat de D. Filosofov și 
intitulat: „O conversaţie serioasă cu nietzscheenii” („Răspuns la VI. 
Solovyov”) 1. Supralogicitatea începe cu titlul. Ce înseamnă răspunsul 
lui D. Filosofov Vl? Solovyov, când cel din urmă nu i-a adresat 
niciodată primei întrebări, cu excepția, poate, cu întrebarea de 
sănătate bună? Mai mult, fiind în esenţă și scop titlul său executoriu, 
cerându-mi să răspund, articolul lui D. Filosofov nu poate fi în niciun 
fel răspunsul lui pentru mine. Lucrul este următorul: pe baza faptului 
că în numărul 9 al World of Art, în articolul „Ideea supraomului”, am 
spus, printre altele, că este logic posibil și necesar să amo 
conversație serioasă cu nietzscheenii și, în plus, despre chestiuni 
supraomenești, — Domnul Filosofov, văzând asta ca pe o promisiune 
directă, cere să o îndeplinesc. El a crezut că am început să-mi 
îndeplinesc această promisiune scriind o scrisoare redactorilor 
revistei Vestnik Evropy despre o cinstire specială a lui Pușkin (vezi 
numărul din iulie). De ce ar putea crede că o conversație cu 
nietzscheenii ar putea lua forma unei scrisori către redactorii Vestnik 
Evropy, care nu numai că nu este alcătuită din nietzscheeni, dar nu 
este foarte interesată de însăși existența unui astfel de popor, rămâne 
secretul autorului superlogic. Oricum ar fi, după el, când a văzut 
asta, nici lui, nici nimănui dintre nietzscheeni nu i s-a adresat 
scrisoarea, din anumite motive s-a gândit involuntar: „Iată, o 
conversaţie serioasă!” 
Dar, după ce mi-a citit nota, s-a convins că „în esență, întreaga 
conversație serioasă a domnului Solovyov se rezumă la a bate joc de 
articolul lui Rozanov și la două-trei clicuri neglijente pe 
Merezhkovsky și Minsky”. 

Așa este, așa este. Dar domnul Filosof a fost liber să ia o glumă 
adresată oamenilor care înțeleg glumele, fără cel mai mic motiv sau 
motiv, pentru o conversație serioasă, și chiar cu nietzscheenii. Măsura 
în care nota mea ar fi putut fi o conversaţie serioasă este evidentă 
din faptul că mai mult de jumătate din ea este un extras din cuvintele 
adevărate ale domnului Rozanov. 

Da, mi-am luat libertatea de a-mi bate joc de acest scriitor în acest 
fel și, dacă îi place domnului Filosofov să numească câteva dintre 
cuvintele mele despre articolele lui Merezhkovsky și Minsky „clicuri”, 
atunci mă opun în esenţă acestui lucru. 
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Nu voi rup. — Ei bine, și ce? Domnul Filosofov mi-a reproșat evident 
acest lucru. Pe un ton instructiv, de mentorat, atât de potrivit pentru 
acest venerabil scriitor în relație cu un astfel de pui ca mine, el 
pare să mă inspire: „Nu e bine, nu e bine să-ți faci de râs aproapele 
şi să-i dai clicuri celui sincer. ” 

Scuză-mă, cel mai respectat mentor, de ce nu este bine? Și din nou aud 
vocea edificator de impresionantă a domnului Filosofov: „Din moment ce 
tu însuți, desigur, nu vrei să fii batjocorit și să dai clicuri bqm, nu 
ar trebui să faci asta nici altora”. 

Ei bine, nu suport o aplicare atât de ciudată a adevărului moral chiar 
și din partea acestui venerabil mentor al meu. Nu este adevărat și deo 
mie de ori nu este adevărat! Declar hotărât și solemn: dacă în 
celelalte zile ale stomacului meu mi s-a întâmplat să tipărim ceva atât 
de nepătruns de vag precum articolul lui Merezhkovsky sau atât de 
absurd ca conținut ca articolul lui Minsky, atunci îmi doresc sincer 
și, cel mai convingător, cer fiecăruia dintre mine să glumească și să 
dea dă clic pe mine cât pot de bine, pentru ca bunul simț să nu dispară 
și simțul datoriei de scriitor în literatura rusă să nu se estompeze. 
Și nu aș recunoaște o circumstanţă atenuantă pentru mine chiar dacă o 
astfel de scriere a mea ar conţine, ca articolul lui Rozanov, un 
sâmbure de adevăr, sau ar avea un ton atât de trist, ca articolul lui 
Merezhkovsky, sau ar fi atât de frumos în sens literar, ca un articol 
de Minsky. 

Așadar, resping cu hotărâre acuzația de atitudine necorespunzătoare 
faţă de acești trei scriitori — dar ce rămâne cu titlul executoriu? 

La urma urmei, am promis ceva despre nietzscheeni. 

Pentru a vedea ce anume și în ce sens a promis, trebuie să cunoașteţi 
baza cererii care mi-a fost prezentată. In articolul „Ideea 
supraomului” spun, în esență, următoarele. 

Dintre diversele curente de gândire din literatura și societatea rusă, 
au apărut în ultima vreme trei altele proeminente: materialismul 
economic, asociat cu numele de Marx; moralismul negativ, notat cu 
numele de Tolstoi, și un al treilea, încă în curs de definire, 
direcție, căruia i se pot da condiţii 
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un alt nume pentru nietzscheism. Prima face din om o roată 
nesemnificativă a unei uriașe mașini economice; pentru al doilea, o 
persoană este un instrument conceput pentru a implementa reguli morale 
negative, care sunt: nu fumaţi, nu beți vin, nu vă căsătoriți sau 
căsătoriți cât mai puțin posibil și, cel mai important - nu intrați în 
serviciul militar. 

in ceea ce privește al treilea curent mental, în ciuda caracterului său 
încă nedefinit, el lasă deschisă posibilitatea logică a libertății 
morale reale ca cale către adevăratul destin uman. Mai mult decât atât, 
unele indicaţii, deși foarte generale, ale acestui scop sunt deja aici, 
în ideea de supraom. „Nietzscheenii” noștri au vorbit și continuă să 
vorbească despre această idee fără o conștiință clară a sensului ei, 
așa cum atenienii din secolul I după Nașterea lui Hristos vorbeau, 
conform mărturiei cărţii Faptele Apostolilor, despre un zeu necunoscut, 
căruia i-a fost dedicat altarul. 


Am vrut să subliniez acele condiții logice în care ideea de supraom 
poate avea un anumit sens. 

Prima dintre aceste condiţii este victoria omului care vrea să fie 
supraom asupra stăpânirii morții. Dacă omul este de fapt muritor, 
atunci supraomul trebuie să fie în mod logic nemuritor. Și iată punctul 
de vedere din care se deschide câmpul pentru acea conversație serioasă 
cu nietzscheenii despre care tot vorbește domnul filozofi. Dar și-a 
amintit cuvântul „conversaţie serioasă”, dar a uitat despre ce era 
vorba. Aceasta nu este o calomnie sau o glumă: de fapt, domnul filozofi 
mă invită să vorbesc despre diverse subiecte - despre originea 
tragediei după Nietzsche, despre misterele grecești antice, despre 
soarta lui Pușkin etc. Nu mă cert. că se pot purta conversații serioase 
despre toate acestea.cu fețe diferite, dar cu nietzscheenii nu am 
intenționat să vorbesc despre aceste subiecte, în care ei, desigur, nu 
sunt mai cunoscători decât oricine altcineva, ci despre ce, după 
părerea mea. , îi privește direct: despre legătura dintre faptul morții 
și ideea supraomului. Pentru a nu lăsa nicio îndoială cu privire la 
faptul că acesta a fost tocmai gândul meu, permiteți-mi să citez 
literalmente ultimele mele cuvinte. 

„Chiar dacă imaginea unui „supraom” autentic nu a apărut în memoria 
noastră, reală conform 
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distrugătorul morții și „întâiul născut din morți” (și nu ar fi prea 
multă uitare din partea noastră?), sau chiar dacă această imagine ar fi 
atât de ascunsă și confuză de diverse straturi încât nu ar mai putea 
spune nimic conștiinței noastre. despre semnificația ei pentru sarcina 
vieții noastre (de ce, totuși, nu ar trebui să o desluşim și să o 
clarificăm?) - dacă nu ar exista un supraom adevărat înaintea noastră, 
atunci, în orice caz, există o cale supraomenească pe care mulți au 
parcurs, merg și va merge în folosul tuturor și, desigur, cel mai 
important interes vital al nostru este ca mai mulți oameni să se 
îmbarce pe această cale, să meargă mai drept și mai departe, pentru că 
la sfârşitul ei este o victorie completă şi decisivă asupra morții. 

Și aici este măsura reală pentru evaluarea tuturor faptelor și 
fenomenelor din această lume: în ce măsură fiecare dintre ele 
corespunde condițiilor necesare pentru renașterea unui muritor și 
suferind într-un supraom nemuritor și fericit? Și dacă vechiul înveliș 
tradițional al ideii supraomenești, împietrit în mințile școlare, a 
întunecat pentru mulți oameni esența vie a acestei idei în sine, care a 
dus la uitarea ei, la uitarea de către om a adevăratului său, înalt 
scop, la împăcarea lui cu soarta altor creaturi, atunci nu Ar trebui să 
ne bucurăm măcar de simplul fapt că această uitare și această împăcare 
lașă cu realitatea par să se apropie de sfârșit, că se aud afirmaţii, 
chiar dacă deocamdată sunt nefondate, declaraţii : „Sunt un supraom; 
suntem supraoameni.” Asemenea afirmații, care stârnesc supărare la 
prima vedere, ar trebui de fapt să mulțumească, fie și doar pentru că 
deschid posibilitatea unei conversații interesante, care nu se poate 
spune despre alte puncte de vedere. 

Pe vremea aceea, când tăiam lipitori cu un brici și îl preferam pe 
zoologul Haeckel filozofului Hegel, tatăl meu mi-a povestit odată o 
anecdotă destul de cunoscută despre cum un negustor înapoiat din 
Moscova a doborât un naturalist avansat care-l convertia la darwinism. 
Această doctrină, la moda vremii, și oarecum din nefericire pentru 
Darwin însuși, a fost înțeleasă ca echivalând în esenţă omul cu alte 


animale. După ce a spus multe despre acest subiect, educatorul avansat 
îl întreabă pe ascultător: „Înţelegi?” - „Am înţeles.” - „Ce spui?” — 
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„Da, ce pot să spun? Dacă, deci, eu sunt un câine și tu, atunci, ești 
un câine, atunci ce fel de conversaţie va avea un câine cu un câine? 
Astăzi, mulțumită lui Nietzsche, oamenii avansați se declară, 
dimpotrivă, în așa fel încât este logic posibil și necesar să poarte o 
conversaţie serioasă cu ei - și, mai mult, despre chestiuni 
supraomenești... „3. 

Este clar acum că am greșit, asumându-mi în viitorii mei interlocutori 
o oportunitate deschisă și o înclinaţie de a discuta astfel de probleme 
pe fond. 

Numărul Pușkin din World of Art mi-a deschis ochii. Nu se pune nicio 
îndoială pentru ei, totul a fost deja decis și semnat și este nevoie 
doar de propagandă. Există ceva în om și în lume care pare misterios, 
dar tot mai mult își dezvăluie secretul. Acest ceva, sub diferite 
denumiri - orgiasm, pithism, demonism etc., la fel ca acești oameni 
îngrozitor, ei îl fac zeitatea lor, religia lor și pentru serviciul lor 
fezabil la acest „ceva” se consideră aleși și supraoameni. Deși 
venerarea acestei zeități duce direct la slăbiciune și urâțenie, deși 
simbolul său real este un cadavru în descompunere, ei au convenit să-l 
numească „nouă frumuseţe”, care ar trebui să înlocuiască ideile 
învechite de adevăr și bunătate. Ei știu că, din punct de vedere logic, 
acest lucru este un nonsens, dar declarându-se a fi supraoameni cu 
viață sănătoasă, ei s-au recunoscut astfel ca ființe atât 
suprainteligente, cât și superlogice. 

Nu există o întrebare fundamentală generală pentru ei, ci doar 
întrebări particulare precum, de exemplu: Pușkin era un orgiast, un 
reprezentant al pitismului, așa cum susține Minsky, sau nu a fost 
deloc, așa cum crede Rozanov? Și acel pithism, sau orgiasm, sau orice 
ar înţelege ei prin el, este ceva frumos și de dorit în cel mai înalt 
grad, asta a fost de mult decis pentru ei. S-au dat deja lui $mu, îi 
aparţin în întregime... Sau poate amo părere prea mare despre ei? 
Obișnuiam să cred (înainte de problema lui Pușkin) că am de-a face cu 
minți iscoditoare deschise la adevăr și, fără îndoială, m-am înșelat în 
acest sens. Acum vorbesc despre ei ca pe suflete devotate... 
„Pyfismului” 4. Dar poate că acest lucru este prea „serios”... și este 
posibil să vorbim despre decadenții noștri (pare a fi cel mai potrivit 
în incertitudinea lui). nume comun) ca unul, solidar în sine 
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în general? La urma urmei, Merezhkovsky este foarte diferit de Minsky, 
ambii nu sunt ca Volynsky și chiar mai puțin, cred, sunt asemănările 
dintre D. Filosofov și V. Rozanov. Deci, pentru a nu jigni pe nimeni, 
mă voi abține de la orice judecată generală și mă voi limita la o 
afirmație necesară și cu totul serioasă: întrucât titlul executoriu de 
la redactorii World of Art se bazează pe o greşeală clară, nu accept, 
dar îmi voi îndeplini promisiunea fără greș, de îndată ce voi întâlni 
nietzscheeni serioşi... 

SEMNIFICAȚIA POEZIEI 

ÎN POEZIILE LUI PUSHKIN 

La sfârșitul acestui an aniversar, după ce Pușkin a fost luminat și 
considerat din toate părţile, rămâne să spunem despre el doar ca poet - 


nu, bineînţeles, pentru că poezia lui Pușkin nu a fost deloc menționată 
la onorarea poetului, ci pentru că s-a spus ori prea putin, ori 
insuficient in principiu, ori chiar prea gresit +. În alte privinţe, 
această aniversare a centenarului nu a trecut fără urmă și ar fi o 
ingratitudine să nu o amintim cu o vorbă bună. Pe lângă primul volum al 
ediției academice a operelor lui Pușkin 1, trebuie menționate și date 
foarte importante, deși nu remarcabile, pentru caracteristicile 
personale ale poetului - în studiile biografice ale lui L. N. Maikov 
despre mai multe persoane apropiate lui Pușkin ( mai ales despre 
tovarășul său Pușchin și despre A. P. Kern 2); apoi la lucrarea extrem 
de completă și amănunţită a lui F. E. Korsh asupra particularităţilor 
versificaţției lui Pușkin (cu privire la problema sfârșitului Sirenei,3) 
care este, de asemenea, interesantă în alte privinţe; mai departe, 
printr-o fericită coincidenţă, anul acesta volumul al patrulea al 
extinsei „Istoria a 

* Exemple de discursuri proaste au fost prezentate de mine într-un 
articol despre „Onoarea specială a lui Pușkin” („Buletinul Europei”, 
iulie). 
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Literatura rusă” de A. N. Pypin: o parte semnificativă a acestui volum 
este ocupată de Pușkin, cu o bibliografie completă despre el atașată. 
„Vestnik Evropy” sunt binecunoscute), - de remarcat mai ales articolul 
recent apărut al lui M. 0. Menshikov, care apără Pușkin din „calomnia 
adorației” *6. Adevărat, acest titlu, cu toată inteligenţa lui, este 
una dintre puținele erori din articolul talentat și simpatic al 
domnului Menșikov: calomnia, atât în sens legal, cât și în sens lumesc, 
este o atribuire deliberat falsă și, prin urmare, rău intenționată, a 
calităţilor rele. cuiva, fapte care nu-i aparțin sau fapte rușinoase pe 
care nu le-a săvârșit. Admiratorii lui Pușkin, desigur, nu l-au 
calomniat și nu l-au putut defăima atunci când și-au exprimat 
judecățile lor extrem de nefondate, deși foarte binevoitoare și, în 
consecinţă, deloc calomnioase despre el, iar domnul Menșikov și-ar fi 
exprimat mai corect reproșul cu cuvintele: iraționalitatea adoraţiei, 
nonsensul adorației etc. La urma urmei, dacă vreun admirator al lui 
Petru cel Mare ar începe să afirme că fapta cea mai glorioasă a acestui 
suveran este procesul țareviciului Alexei, atunci nu ar exista aici 
nici o calomnie, ci doar o evaluare absurdă a faptelor istorice; sau 
dacă un gând pervertit ne-ar prezenta afirmaţia că toată puterea și 
frumuseţea soarelui se află în petele lui, atunci aceasta nu ar fi 
calomnie, ci doar prostie. Pe lângă inexactitatea titlului, autorul 
acestui articol remarcabil merită reproș pentru ideea greșită despre 
inutilitatea și malignitatea Sankt-Petersburgului. Greșeala imaginară a 
lui Petru cel Mare este greșeala reală a domnului Menșikov. Cu toate 
acestea, vom reveni la această viziune antiistorică și anti-Pușkin. 
Nimeni nu va spune, desigur, că până și acele întrebări despre Pușkin, 
care au fost analizate cu atenție în anul centenarului său, au fost 
epuizate; dar mai puțin de toate acestea se pot spune despre latura 
estetică a problemei, despre semnificația în esență a poeziei lui 
Pușkin. Întârziaţi la somptuosul festin verbal din acest an, 

* Cărţile săptămânii, octombrie. 
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în loc de oasele așteptate - conform proverbului latin -, spre 
surprinderea lor, găsesc cel mai bun fel de mâncare aproape neatins. Cu 
toată modestia cuvenită, este greu să nu profiti de o ocazie atât de 
fericită. Am facilitat sarcina de discuție estetică a poeziei lui 
Pușkin prin faptul că în prealabil (cu mai bine de doi ani în urmă) am 
examinat din punctul meu de vedere cea mai importantă dintre 
întrebările non-estetice referitoare la Pușkin și anume întrebarea 
semnificației morale a lui Pușkin. acea catastrofă fatală care a 
întrerupt viața pământească a poetului, dându-i însă timp pentru 
purificarea și iluminarea spirituală finală. 

Opinia etică exprimată în articolul „Soarta lui Pușkin” * și redusă la 
simpla propoziţie că geniul obligă și că cui se dă mult, mult se va 
cere, a provocat nemulțumirea generală și condamnarea unanimă în 
presă**. Dar motivele unei asemenea nemulțumiri se aplicau la orice, 
dar nu la ceea ce am exprimat cu adevărat și care a rămas complet 
neatins în numeroasele articole și note apărute în acești doi ani pe 
tema Soartei lui Pușkin. Neavând niciun motiv rezonabil să mă opresc 
asupra unei astfel de „critici” sau să schimb în vreun fel acele 
gânduri care s-au întâmpinat cu atâtea cenzurii, dar nici măcar o 
obiecție, cât de cât relevantă pentru această chestiune, acum pot, 
vorbind despre poezia lui Pușkin, să nu revin din nou la întrebarea 
despre soarta lui personală 7. În acele cazuri în care, din cauza 
conexiunii naturale a obiectelor, trebuie să abordez această problemă 
în treacăt, cititorii lui Vestnik Evropy îmi vor permite să presupun că 
viziunea mea asupra chestiunii este cunoscut de ei și nu necesită o 
prezentare repetată. 

eu 

Poezia lui Pușkin este poezie în esenţă și prin excelenţă - fără a 
permite niciun fel de special 

* Vestnik Evropy, septembrie 1897. (Publicat separat anul viitor.) 

** Ca să fiu mai precis, aproape unanim: dintre câteva zeci de recenzii 
abuzive care mi-au atras atenția, îmi amintesc una nu abuzivă 8. 
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și definiţie unilaterală. Insăși esența poeziei, ceea ce o constituie 
de fapt sau ceea ce este poetic în sine, nu s-a manifestat nicăieri cu 
atâta puritate ca tocmai la Pușkin, deși au existat poeți mai puternici 
decât el. Într-adevăr, a-l recunoaște pe Pușkin ca poet prin excelenţă 
nu înseamnă a-l recunoaște ca fiind cel mai mare dintre poeţi. Puterea 
creativității poetice poate decurge din diverse surse, iar expresia cea 
mai pură și cea mai completă a poeziei ca atare poate să nu fie încă 
cea mai puternică și mai grandioasă. Fără a deranja umbrele colosale 
ale lui Homer și Dante, Shakespeare și Goethe, se poate prefera pe 
Pușkin și Byron și Mickiewicz. Din partea anumitor părți, o astfel de 
preferinţă nu este de înțeles doar ca gust personal, ci și cerută deo 
evaluare imparțială. Și totuși Pușkin rămâne un poet prin excelență, 
mai nealiat decât toți ceilalți, un exponent al poeziei pure. Faptul că 
Byron și Mickiewicz erau mai semnificativi decât el nu a rezultat din 
esența poeziei ca atare și nu din latura poetică a talentului lor, ci 
depindea de alte elemente ale naturii lor spirituale. Byron l-a depășit 
pe Pușkin în puterea intensă a stimei de sine și a afirmării de sine; 
era o minte mai concentrată și un caracter mai puternic, care se 
exprima, bineînţeles, în poezia sa, sporind efectul ei inspirator, 
făcându-l pe poet „conducător al gândurilor”. Mickiewicz era mai mare 
decât Pușkin în profunzimea sentimentului său religios, seriozitatea 


cerințelor sale morale din viața personală și națională, înălțimea 
gândurilor sale mistice și, cel mai important, dorința lui constantă de 
a cuceri totul personal și lumesc până la ceea ce el a recunoscut ca 
fiind. datorate necondiționat — și toate acestea, desigur, au sunat și 
în poeziile lui Mickiewicz, chiar dacă nu aveau un conținut direct 
religios, dându-le o atracție deosebită pentru sufletele cu o 
mentalitate corespunzătoare. Dar atât aroganța demonică a lui Byron, 
cât și înălțimea religioasă a lui Mickiewicz aveau asemenea proprietăți 
care s-ar fi manifestat într-un fel sau altul chiar dacă acești doi 
oameni puternici nu ar fi scris nici măcar un rând de poezie. Și 
întrucât erau, de altfel, poeți de geniu, prin harul lui Dumnezeu, 
aspectele dominante ale personalității lor, pe lângă semnificaţia lor 
generală, și-au găsit în mod firesc expresie în poezia lor, deși 
poeziile lui Mickiewicz sunt voit religioase, 
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clar, mai slab decât alții; exprimate în poezie, aceste elemente 
deosebite nu exprimau propria sa esenţă estetică. Byron și Mickiewicz 
au adus un conținut care, cu toată semnificaţia lor, nu era totuși 
esențial pentru poezie ca atare: unul i-a introdus demonismul, celălalt 
misticismul său religios. Pușkin nu a avut niciodată un conținut 
central atât de dominant al personalităţii; dar exista doar un suflet 
viu, deschis, neobișnuit de receptiv și receptiv la orice — și nimic 
mai mult. Singurul lucru major și important pe care îl știa în spatele 
său era darul său poetic; este clar că nu putea introduce nimic de 
însemnătate generală din el însuși în poezie, care a rămas cu el poezie 
pură, care și-a primit conținutul nu din afară, ci de la sine. 
Principala trăsătură distinctivă a acestei poezii este libertatea ei de 
orice tendință preconcepută și de orice pretenţie. Mainstream-ul lui 
Mickiewicz era înalt și fin; dar când apare prea clar în poezia lui, îi 
distruge frumuseţea; căci de aceea Pan Tadeusz este recunoscut pe bună 
dreptate ca fiind cea mai bună, dacă nu cea mai caracteristică operă a 
lui Mickiewicz, pentru că poetul de aici aproape că nu se abate de la 
sarcina sa pur poetică și se apropie de Pușkin cât se îndepărtează de 
Byron. Cât despre acest „conducător al gândurilor”, la urma urmei, el 
era tot, parcă, o revendicare gigantică adresată Creatorului și 
creației. El în mod direct, dacă doar noi înșine ne apropiem de el, 
liber de tendinţe preconcepute și de pretenţii nedrepte, prin totul 
înseamnă să căutăm ceva în poet care este deosebit de plăcut pentru noi 
înșine, să primim de la el nu ceea ce ne dă - frumusețe poetică - 
Dumnezeu să o binecuvânteze deloc! -dar ce avem nevoie de la el: 
sprijin autoritar în propriile noastre gânduri și preocupări. Cu o 
dorință puternică și cu ajutorul unor bucăți individuale și rupte din 
întreg, se pot atribui lui Pușkin, desigur, tot felul de tendinţe, 
chiar opuse una cu cealaltă: extrem de progresiste și extrem de 
retrograde, religioase și libere. gândire, occidentală și slavofilă, 
ascetică și epicureană. Destul de greu 
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pentru a desluși care dintre cele două nuanțe de mândrie naivă 
predomină aici în fiecare caz: dacă dorința de a-l onora pe Pușkin prin 
clasificarea lui printre oameni atât de excelenți ca noi, sau dorința 
de a se onora pe sine prin atitudinea asemănătoare cu noi a unui 
asemenea om. persoană excelentă ca Pușkin. 


De fapt, în poezia irizată a lui Pușkin există toate culorile, iar 
încercarea de a o picta într-una se expune cu exagerări și contradicții 
evidente, la care duce. Adevărata multicoloră a poeziei lui Pușkin 
atrage atenția tuturor, iar o privire exterioară, superficială, vede 
aici goliciune, lipsă de idei, lipsă de caracter. Imi vine în minte o 
expresie: un cameleon, care nu sună a laudă. Dar ce sens rațional poate 
avea o astfel de judecată? Ce fel de conținut se cere aici de la 
poezie? Se pare, totul, în afară de poetic. Dar dacă cauţi propuneri 
teologice de la un chimist și experimente chimice de la un teolog, 
atunci, desigur, vei găsi atât goale, cât și goale. Cu același drept 
aproximativ logic, se poate cere dinainte poetului un anumit mod de 
gândire — religios, politic, sociologic etc. merită să vorbim despre 
poeți? Mai logic ar fi să renunțăm la ei ca oameni goali și inutili. 
Dar poezia are propriul ei conţinut și propria ei utilitate. Poezia 
poate și trebuie să slujească cauzei adevărului și bunătății pe pământ 
— dar numai în felul ei, numai prin frumuseţea ei și nimic altceva. 
Frumusețea în sine este în proporție cu adevărul și bunătatea, ca 
manifestare a lor tangibilă. In consecinţă, tot ceea ce este cu 
adevărat poetic — adică frumos — va fi astfel semnificativ și util în 
cel mai bun sens al cuvântului. 

Poezia adevărată nu are nevoie de altceva decât de frumuseţe: 
frumuseţea este sensul și utilitatea ei. Adevărat, secolul al XIX-lea 
care expiră a fost determinat de sfârșitul său ca era a falsurilor9. 
Laptele și vinul sunt contrafăcute. Dar aici, dacă nu propria lor 
modestie, atunci frica de poliţie și de cumpărători îi inspiră pe unii 
vinovați 
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Îmi pare rău de moderație și decență; la urma urmei, niciun fals nu ar 
îndrăzni să afirme că laptele și vinul, prin însuși scopul lor, pot și 
ar trebui să fie inutile și chiar dăunătoare. Un alt lucru este 
falsificarea frumosului: legea nu este scrisă pentru această „artă 
liberă”. Frumusețea eternă este declarată a fi vechea frumusețe, iar pe 
ruinele sale este arborat steagul noii frumuseți, pe care chipuri 
asemănătoare cu diverși eroi, fie Șchedrin, fie Dostoievski, își scriu 
motto-urile: „Indrăznește!” - „Să pătrundem!” - „Supi pe toate și 
triumfă!” eu(). Intre frumuseţea veche și cea nouă este diferenţa că 
prima a trăit într-o strânsă uniune naturală cu binele și adevărul, în 
timp ce a doua a găsit o astfel de unire pentru sine nu numai de 
prisos, ci și direct nepotrivită, nedorită. Cel mai curios lucru aici 
este următorul: la început se declară că frumuseţea este liberă de 
opoziția binelui și a răului, a adevărului și a minciunii, că este mai 
presus de acest dualism și este indiferentă față de el și, în cele din 
urmă, se dovedește brusc că această libertate și frumuseţe și 
imparțialitate divină, parcă, față de ambele părți, au trecut 
imperceptibil într-un fel de ostilitate față de o parte (și anume, 
dreptul: față de adevăr și bine) și într-un fel de irezistibil 
„atracţie - un fel de boală” spre cealaltă parte (stânga: spre rău și 
minciună), - în unele apoi pithism, demonism, satanism și alte 
„frumuseți noi”, în esenţă la fel de vechi ca „diavolul și bunica lui”. 
Dar de ce vorbesc aici despre un fals! Nu există în viața reală un rău 
frumos, o minciună elegantă, o groază estetică? Desigur că au; fără 
aceasta, nu ar exista nimic care să falsească frumuseţea. Dar ce 
rezultă din asta? Strălucirea staniului este în mod natural ca cea a 
argintului, iar cuprul galben, în culoarea sa naturală, seamănă cu 


aurul; dar dacă îmi aduc o bucată de cositor de cincizeci de copeci sau 
un imperial de cupru, atunci se pare că am dreptul să le numesc false. 
Adevăratele proprietăți ale frumuseţii false sunt date de natură, dar 
să o dai drept reală este deja o chestiune pentru oameni și o chestiune 
falsă. 0 astfel de înșelăciune, ca oricare alta, este dezvăluită prin 
lipsa de valoare a acţiunilor sale. Și cel putred strălucește, dar o 
astfel de iluminare este potrivită numai pentru bufniţe și bufniţe; iar 
luminile se aprind în mlaștină, dar nici măcar broaștele nu se pot 
încălzi la un asemenea foc. 

Lumina și focul poeziei lui Pușkin nu au venit din putrezire 
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mlaştină. Frumuseţea ei autentică era în interior inseparabilă de 
bunătate și adevăr. Poate că antebraţul cu șapte ţevi pe care i l-a dat 
Muse era făcut din stuf de mlaștină, dar... 

Treful a fost însufleţit de suflarea dumnezeiască Și a umplut sufletul 
de farmec sfânt 11 — 

și nu a spus nimic despre „noua frumuseţe”; Slujitorii acestuia din 
urmă trebuie, așadar, fie să-și impună cu forţă dorinţele lor lui 
Pușkin, care îi sunt complet străine, fie să-i declare poezia* goală, 
neinteresantă, inutilă. 

II 

Poezia pură adevărată nu cere de la preotul său decât o 
susceptibilitate nelimitată a sentimentului spiritual, ascultător 
sensibil de cea mai înaltă inspirație. Mintea ca început al activității 
de sine la o persoană nu are nimic de-a face cu ea. Personal, Pușkin a 
fost indiscutabil cea mai inteligentă persoană; scânteile strălucitoare 
ale minții sale sunt împrăștiate în scrisorile, însemnările, 
articolele, epigramele sale etc. Toate acestea sunt foarte valoroase, 
dar demnitatea și semnificaţia nepreţuită a lui Pușkin nu sunt aici; cu 
siguranță ne este drag nu pentru inteligenţa sa, ci pentru lucrările 
sale inspirate. Înainte de inspirație, mintea tace. Mintea ascuțită și 
limpede a lui Pușkin, combinată cu un gust delicat, cu adevărat tact 
verbal și cu o educație literară largă - toate acestea au ieșit la 
iveală și și-au luat puterea când a dispărut „fiorul rapid al 
inspiraţiei”, 12 care nu s-a făcut din minte. , dar creat sub cea mai 
înaltă intuiție. Nu tot ce este scris de Pușkin, chiar și în versuri, 
aparține poeziei lui Pușkin: la urma urmei, chiar și o persoană care 
este foarte capabilă de inspirație nu își experimentează întotdeauna 
efectul atunci când ia condeiul. Dar dacă vorbim despre poezia reală a 
lui Pușkin, atunci orice cititor sensibil la poezie va uita și că 
Pușkin era inteligent, precum și că avea un scris de mână elegant. Ei 
bine, din ce minte ar putea ieși acel suspin divin, cu care trăiesc și 
respiră aceste cuvinte cele mai simple și obișnuite: 
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De cine altcineva ai ratat? 

Cine a schimbat obiceiul captivant? Care dintre voi a fost fascinat de 
lumina rece? A cui voce a tăcut la apelul nominal fratern? Cine nu a 
venit? Cine nu este Între noi? ..13 

Arta minții umane poate face cea mai frumoasă oală din lut simplu, dar 
a pune un suflet viu în lut nu este treaba lui. Și ce minte în câteva 
cuvinte poate întruchipa o imagine atât de uluitoare: 

Stai într-un cerc de prieteni, * 


Iubitor neastâmpărat de ceruri străine, Sau iarăși treci prin tropicul 
sufocos, Și gheața veșnică a mărilor de la miezul nopţii? 

Ţi-ai întins mâna de peste mare spre noi, Ne-ai purtat singur într-un 
suflet tânăr Și ai repetat: pentru o lungă despărțire, Soarta secretă, 
poate, ne-a osândit... 

Unde este munca minții? Cum poţi veni cu această simplitate ingenioasă? 
Aici respiră „spiritul cântecelor” din adolescența strălucitoare, aici 
reînvie mângâierea maternă a Muzei: 

Din copilărie, spiritul cântecelor a ars în noi, Și am cunoscut o 
emoție minunată; 

Din copilărie, două Muze au zburat la noi, Și soarta noastră a fost 
dulce cu mângâierea lor. 

Dar „spiritul cântecelor” și „nevăstuica muzei” sunt toate metafore. 
Lăsa. Dar iată o descriere complet sobră, exactă, s-ar putea spune, 
științifică, aproape protocolară, a realităţii reale pe care aceste 
metafore o explică și, dintr-un alt punct de vedere, doar obscură. Iată 
o descriere simplă de către poetul însuși a procesului său de creație — 
o descriere care, desigur, se potrivește experienţei interioare a 
tuturor celorlalţi poeți, cât de apropiaţi sunt ei înșiși de Pușkin ca 
poet pur — un poet prin excelenţă. Prima condiție: singurătatea deplină 
- și, din fericire, a căzut adesea în soarta unui exil involuntar și 
liber. Cel mai bun loc este un sat îndepărtat; cel mai bun moment este 
moartea toamnei - zilele tăierii târzii, când... 

Pădurea își scapă rochia purpurie, Câmpul ofilit este argintit de 
ger... 
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Primăvara intervine o agitaţie vagă, fiziologică, și nu poetică, a 
sângelui: „Nu-mi place primăvara, sunt bolnav în primăvară”, partea 
superioară a sufletului uman este îngreunată de solidaritatea materială 
cu natura fără cuvinte. , cu plante și animale. Și vara apare, deși, pe 
de altă parte, dependenţa unei persoane de mediul fizic extern: 

0, vară roșie - te-aș iubi, dacă nu ar fi căldură, și praf, și țânțari 
și muște. Tu, distrugând toate abilitățile mintale, ne chinuiești; 
precum câmpurile, suferim de secetă; Cum să te îmbăţți și să te 
împrospătezi - Nu există alt gând în noi ... 14 

Naivitatea sau neînțelegerea estetică poate spune: este grav? Este 
posibil să acordăm o asemenea importanță anotimpurilor? De unde o 
capitulare atât de ușoară a puterii spirituale în fața puterii 
influențelor exterioare? Este într-adevăr suficientă temperatură de 
vară în alianță cu țânțarii și muștele pentru a „distruge toate 
abilitățile spirituale” la un mare poet? Nu putea mintea lui înaltă să 
se ridice peste înălțimea termometrului și nu putea versetul înaripat 
să-l îndepărteze de insectele înaripate? Bineînţeles că putea, și s-a 
dus în sus și a plecat: diverse epigrame, mesaje jucăușe, lingușiri de 
album pentru doamne și fete - tot ceea ce este compus de minte cu 
ajutorul artei poetice formale - toate acestea, probabil, Pușkin a 
scris atât în vara si primavara uneori; dar nu și-a scris adevăratele 
sale opere pur poetice. Dacă Pușkin în bunicul său ar fi avut doar, sau 
chiar în principal, „o minte uriașă”, atunci, bineînțeles, această 
minte uriașă s-ar fi putut elibera de forța influențelor trupești și 
și-ar fi desfășurat munca conform propriei sale intentii, indiferent de 
impresiile din afara. Ar putea Demostene, cu pietricele în gură, să 
vorbească peste marea zgomotoasă; Arhimede ar putea rezolva problemele 
mecanicii sub vuietul unui asalt inamic. În oratorie, ca și în 


științele exacte, este predominant mintea cea care operează, principiul 
activ, autoactiv într-o persoană, care, cu un anumit grad de forţă și 
cu un caracter adecvat, poate rezista într-o oarecare măsură cu succes 
tuturor trupurilor. influenţe. Și dacă creaţiile lui Pușkin ar fi o 
chestiune de minte și de formal 
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arta de primăvară, dacă era doar un vorbitor în versuri, ca Lomonosov 
sau Lamartine, atunci, desigur, mintea lui era suficient de puternică 
pentru a-și desfășura munca indiferent de schimbările naturii 
exterioare și de propriile condiţii corporale. Dar oricât de mare era 
mintea lui Pușkin, poezia reală a lui Pușkin nu era o chestiune a 
minții, ci depindea de susceptibilitatea sufletului său la influenţele 
din zona conștientă de mai sus; iar susceptibilitatea față de ele, în 
primul rând, nu are caracterul unei activități de sine care aparţine 
minții și, în al doilea rând, este mai profundă, mai strâns și mai 
versatil legată de căptușeala materială, fiziologică a vieţii umane. 
Prin urmare, impresiile întunecate și vagi din mediul extern trebuie 
deja slăbite și neutralizate în regiunea inferioară, senzuală a vieţii 
sufletești care le corespunde, astfel încât să nu poată invada o altă 
regiune, mai înaltă, deturnând forțele sufletului de la destinația lor 
cea mai bună. Vocile animalelor dintr-o persoană trebuie să se 
potolească, să devină tăcute, pestrița senzuală și strălucirea trebuie 
să devină palide, astfel încât poetul să poată auzi „verbe divine” și 
să vadă „viziuni ale zilelor originale, mai bune”. 

Însă vocile naturii animale - în omul însuși, precum și în jurul lui - 
nu tac nici atunci când, primăvara, emoţionată, se bucură și se bucură 
strălucitor de noile valuri ale vieții întunecate, nici când, abătută, 
lâncește și lâncește. în căldura verii. Acesta este motivul ciudățeniei 
la prima vedere că sufletul însuflețit și vesel al lui Pușkin a fost 
împovărat nu numai de vara roșie, ci și de primăvara dătătoare de 
viață. Ca poet al vieţii, a simţit, desigur, viaţa naturii, dar poeziei 
lui înaripate nu-i plăcea să zăbovească pe acești primi pași. 
Dezvăluirea sensului poetic al vieții naturale Pușkin, așa cum ar fi, a 
lăsat-o contemporanului său atent - Tyutchev, iar pictura lirică a 
fenomenelor sale - unuia dintre puii principali ai cuibului său de 
„lebede” - Fet. Poezia lui Pușkin însuși a fost trasă de la natură la 
viața umană și de aici - la înălțimi și la distanţă. Bătaia 
intensificată a pulsului pământesc primăvara și vara l-a apăsat, a 
împiedicat libertatea celor mai bune inspiraţii ale sale: 

În iarna aspră sunt mai mulțumit... 
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Dar dacă somnul de iarnă al naturii nu perturbă liniștea și 
singurătatea din mediul rural, atunci în viața urbană obișnuită există 
o nouă piedică pentru stările de spirit creative - din mediul public: 
excitarea sufletului inferior, pasionat de „lumina zadarnică” , sau 
„forfotă lumească”. Da, și în mediul rural, schimbarea frecventă a 
înghețului „arzător” cu căldură artificială excită sângele nu mai rău 
decât soarele de primăvară. Toamna este cea mai bună 

Timp trist, farmec ochi, frumuseţea ta de rămas bun îmi este plăcută! 
Iubesc ofilirea magnifică a naturii, Pădurile îmbrăcate în purpuriu și 
auriu. 


În vestibulul lor este zgomot și respirație proaspătă, Și cerurile sunt 
acoperite de ceață ondulată, Și o rară rază de soare, și primele 
geruri, Și ameninţări îndepărtate de iarna cenușie. 
Odată cu ofilirea naturii, poezia înflorește în suflet. Aici - 

se stinge o zi scurtă, iar în soba uitată arde iar Focul - acum se 
revarsă o lumină strălucitoare, Acum mocnește încet; și citesc peste el 
Sau gânduri lungi în suflet le hrănesc. 
Și uit lumea, și în dulce tăcere mă amână dulce închipuirea, Și poezia 
se trezește în mine: Sufletul e strâns de emoție lirică, Tremură, și 
sună și caută, ca în vis, Să se reverse în sfârșit. manifestare liberă. 
Și apoi vine la mine un roi invizibil de oaspeţi, Vechi cunoștințe, 
roadele visului meu. 
Și gândurile din capul meu se agită de curaj, Și rime ușoare aleargă 
spre ele, Și degetele cer un pix, un stilou pentru hârtie, Un minut - 
și versurile vor curge în voie. 
Deci nava doarme nemișcată în umezeala nemișcată, Dar chu!., marinarii 
se repezi brusc, se târăsc Sus, jos - și pânzele sunt umflate, 
vânturile sunt pline: Masa s-a mișcat și taie prin valuri: Plutește 
Unde vom naviga? 
Această relatare a poetului despre procesul creației sale vorbește de 
la sine; nimeni, cred, nu se va îndoi de veridicitatea lui completă. Ei 
bine, ce se descrie aici? Ceva invenții subtile și combinații complexe 
ale unei minți uriașe? Nu s-a intamplat nimic. Adormirea naturii, 
adormirea vieții trupești la poet - și 
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trezirea poeziei în el nu ca activitate a minții, ci ca stare de 
spirit, cuprinsă de emoție lirică și străduindu-se să se reverse într-o 
manifestare liberă - liberă, ceea ce înseamnă neinventat, necompus. 
Aici poetul nu mai caută nimic: totul — atât sunetele, cât și imaginile 
— îi vine de la sine. Fără premeditare și chiar fără previziune: 
„Plutește... Unde ar trebui să navigăm?” 
0 descriere adevărată a creativității reale este pusă frumos într-o 
altă poezie prin aceeași descriere a unei încercări fără speranţă de 
zadarnică de a scrie deliberat în poezie: 
Iau un pix, stau, smulg cu forța cuvinte incoerente din Muza adormită. 


La sunetul sunetului... Îmi pierd toate drepturile Peste rima, peste 
ciudatul meu slujitor: Versul se întinde lent, rece și cețos... Obosit, 
cu lira, opresc disputa '5. 

II 


Poetul nu este liber în opera sa. Aceasta este prima axiomă estetică. 
Așa-numita „libertate a creativității” nu are nimic în comun cu așa- 
numitul „liber arbitru”. După cum reiese din mărturia ingenios de 
simplă a lui Pușkin, creativitatea nu este în niciun fel liberă în 
sensul că mintea poetului poate, din propria sa voinţă, din alegerea și 
intenția sa premeditată, să creeze opere poetice. Astfel de compoziţii 
nu pot fi decât imitații ale poeziei; Dar un poet adevărat, când vrea 
să-și forţeze muza, să-și arate libertatea de voinţă și creativitate 
asupra ei, nu poate și nu iese absolut nimic din aceste încercări. 
Libertatea reală a creativității are ca precondiţie pasivitatea, 
potențialul pur a minții și a voinței — libertatea aici aparține în 
primul rând acelor imagini poetice, gânduri și sunete pe care ele 
însele, vin liber la suflet, gata să le întâlnească și să le accepte. 
Iar sufletul poetic însuși este liber în sensul că în momentul 
inspiraţiei nu este legat de nimic străin și contrar inspiraţiei, nu 


este ascultător de nimic mai jos, ci se supune doar a ceea ce intră sau 
vine la el din acea regiune supraconștientă, pe care sufletul însuşi le 
recunoaşte imediat altfel 
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mai înalt și în același timp al meu, dragă. În lumea poeziei, sufletul 
uman nu apare ca începutul autodeterminării active — aici este hotărât 
să acționeze prin ceea ce este mai bun în el și ceea ce este revelat 
conștiinței doar în realitatea însăși, doar prin însăși experiența 
fenomene poetice ca ceva dat de sus, și nu conceput sau inventat de 
minte. Dacă poetul ar putea să-și compună propriile lucrări, sau măcar 
să prevadă doar ce și când i-ar da inspirație, atunci n-ar lua 
condeiul, doar pentru a-l roade într-o luptă zadarnică cu „lira” sau 
„muza” . 

Există poeți din minte care se acceptă pe ei înșiși și sunt uneori 
confundați cu poeți de către alții: modelul lor este Voltaire. Dar, în 
ciuda educației franceze a lui Pușkin, a liber-gândirii imature și a 
gustului său general de școlar pentru glumele indiscrete, el a încercat 
în zadar să traducă Fecioara din Orleans: un suflet asemănător cu 
adevărata frumuseţe ar putea pentru o clipă să-și atingă opusul cu 
marginea ascuţită a lui. minte, dar intra în ea.urât, i-a fost 
imposibil să asimileze acest element străin multă vreme. Pușkin are 
epigrame incomparabile, precum și glume, a căror indiscreţie este 
legată de grația formei, nu are voie la cinism și se estompează în 
veselie jucăușă și bună; sunt ca niște fluturi strălucitori, ușoare, al 
căror corp urât asemănător unui vierme este complet închis și stăpânit 
de aripi luxoase care flutură,6. Pușkin și bucătarul-șef au concentrat 
umorul - cronica satului Gorokhin. Dar Pușkin nu a reușit să pună 
poezia sub jugul inteligenţei pornografice complexe: Gavriiliada, ţarul 
Nikita și traducerea Fecioarei au fost slabe și au rămas neterminate. 
Geniul poetic nu depinde de activitatea de sine a minţii, dar nu este 
lipsit de conștiința de sine. Și fără reflecţie filozofică, un poet 
adevărat știe direct despre natura esențială a creativității, despre 
baza ei slabă de voință, pasivă. Am văzut descrierea lui a procesului 
în sine, a modului în care sunt create operele poetice. In alte poezii 
găsim schiţe mai generale, rezumative, a ceea ce este poezia după 
gândire sau, mai bine, după experienţa interioară a lui Pușkin, după 
conștiința de sine creativă a lui Pușkin. Să fim atenți: 
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căci poezia însăși este cea care mărturisește despre ea însăși prin 
gura fiului ei iubit sau, pentru a spune mai prozaic, este mărturia 
unui expert. Să fim atenți, dar, ascultând cu evlavie vocea unui geniu 
care vorbește despre ceea ce știe cel mai bine, să nu renunțăm la 
drepturile criticii rezonabile. Până la urmă, chiar și în cea mai 
precisă expertiză științifică de specialitate, nu totul este vocea 
științei în sine, există cu siguranţă un element subiectiv introdus de 
personalitatea acestui om de știință anume; un judecător înţelegător va 
observa și va evidenția această impuritate.* Cu atât mai mult, ea este 
prezentă în mărturisirea poetului a ceea ce constituie miezul 
existenţei sale, ceea ce se împletește cu cele mai fine fire cu 
întreaga viață a sufletului său. Trebuie să ţinem cont de acest element 
personal, fără să-i exagerăm sau să-i diminuăm semnificația și să nu 
pierdem niciodată din vedere acele trăsături principale din această 


mărturie poetică, care exprimă, fără îndoială, adevărul universal și 
obiectiv al cazului însuși. 

IV 

In șapte lucrări, Pușkin ne dezvăluie gândurile sau experiențele sale 
interioare cu privire la natura și semnificaţia esențială a poeziei, 
geniul artistic în general și adevărata vocație a poetului. Aceste 
lucrări, de caracter inegal și merit artistic inegal, sunt 
interconectate în interior și reprezintă, în esență, doar variaţii ale 
unei teme principale. Toate aparţin unei perioade mature din viața 
poetului: primele trei, și anume „Profetul”, „Poetul” („Până când 
Apollo îl cere pe poet la sacrificiul sfânt”) și „Mob” 17, au apărut pe 
prag între tinerețea care pleacă și bărbăția înaintată (1826-1828), și 
restul de patru, și anume: „Poetului” („Poet, nu preţui iubirea de 
oameni”), scena dramatică „Mozart și Salieri” , „Echo” („Voie fiara în 
pădurea surdă”) și „Monument” - aparțin ultimilor șapte ani ai poeziei 
lui Pușkin (1830-1836). Este de la sine înțeles că o astfel de poezie 
despre poezie ar putea apărea doar în a doua jumătate a vieţii 
poetului: pentru ca cel puțin cea mai poetică, cea mai inspirată 
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expresie a sensului esențial al experiențelor creative trăite și, prin 
urmare, independent de intenționalitatea mentală, în primul rând era 
necesar să le experimentăm. De aceea, poezia „Muza”*, excelentă în 
felul său , cu tot farmecul său artistic, nu poate fi numărată printre 
expresiile reale ale conștiinței de sine poetice a lui Pușkin, deși 
esența poeziei este deja indicată aici în linia sa cea mai generală. 
Dar pur și simplu prea general. La începutul anului 1821, când a fost 
scrisă această poezie, Pușkin era pregătit pentru creativitate 
artistică, dar nu pentru aprofundarea în sensul ei. A mers înainte la 
crearea multor lucrări strălucitoare, dar în spatele lui, în trecut, 
erau încă prea puţine; experiența sa poetică nu putea fi mare și clară. 
El însuși, în acest prim an al majorităţii, întorcându-se înapoi în 
trecut, o vede doar pe Muza copilăriei sale: 

In copilăria mea ea m-a iubit... 

Cu toate acestea, ar fi foarte riscant să recunoaștem aici o amintire 
reală a ceva trăit cu siguranță de sufletul poetului în copilărie, - 
mai exact, adolescența sau prima tinereţe, mai ales că sursa literară a 
acestei opere este evidentă: Andrey Chenier ar putea lua Forma 
horațiană în „Monumentul” său și a pus propriul conținut în el. 

+ Întrucât Pușkin este în prezent mult mai lăudat decât citit și 
studiat, nu pot presupune că mulți oameni știu această poezie pe de 
rost și, de dragul clarității observaţiilor mele, trebuie să o citez 
integral: 

In copilăria mea ea m-a iubit Și mi-a dat o coroană cu șapte ţevi; Ea 
m-a ascultat zâmbind, și ușor Prin fântânile rezonante ale trestiei 
goale cântam deja cu degetele slabe Și imnuri importante inspirate de 
zei, Și cântecele pașnice ale păstorilor frigieni. De dimineața până 
seara la umbra tăcută a stejarilor am ascultat cu sârguinţă lecțiile 
fecioarei în mister; Și încântându-mă cu o răsplată întâmplătoare, 
Aruncându-și buclele de pe fruntea ei dragă, Ea însăși mi-a luat 
flautul din mâini. Treful a fost însuflețit de suflarea dumnezeiască Și 
a umplut inima cu farmec sfânt. 
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zhanie. Dar Pușkin, la vârsta de douăzeci de ani, i-a luat de la 
Chenier atât conținut, cât și formă, deși în cazul de față i-a dat 
imitației sale o perfecţiune poetică de care modelul său este departe 
de a fi. Aceasta este, totuși, perfecțiunea formei clasice, care, 
pentru un poet rus al secolului al XIX-lea, include în mod necesar o 
oarecare convenţie școlară (muză, zei, tsevnitsa, ciobani frigieni), 
ceea ce ne împiedică din nou să folosim această poezie ca document. de 
experienţă poetică. 

V 

Dintre cele șapte lucrări pe care le-am notat, prima dată, și tot prin 
merit, este celebrul „Profet”. Inainte de a-l folosi pentru sarcina 
noastră, trebuie să îi protejăm drepturile asupra sensului pe care i-am 
atribuit-o ca document sau dovadă poetică directă. Potrivit unor 
critici, această poezie nu vorbește deloc despre poezie și vocaţia de 
poet: ei iau „Profetul” lui Pușkin drept un adevărat, în sensul 
propriu-zis de profet, în timp ce alții îl recunosc ca profet biblic, 
alții atribuie el la Coran și să-l vezi pe Muhammad însuși în el. Să 
începem cu această a doua opinie, exprimată recent în presă și apărat 
cu zel.19 Nu s-au dat însă motive reale în favoarea unei astfel de 
opinii și nu știm de unde pot fi luate. Nu există nicio îndoială că 
Pușkin a citit Coranul și a scris imitații poetice ale unor pasaje din 
el - acesta este singurul fapt pozitiv și incontestabil care se referă 
aici și este clar că nu dovedește nimic de la sine, deoarece este la 
fel de sigur că Pușkin a citit cu atenţie și entuziasm Biblia și a 
folosit-o și pentru imitarea versetelor. Aceasta înseamnă că, chiar și 
în ipoteza că „Profetul” lui Pușkin ar trebui acceptat în sensul său 
propriu, întrebarea trebuie să fie decisă cu cine arată mai mult: 
profetul biblic sau Mahomed. Dar el nu poate fi mai asemănător cu 
acesta din urmă, pentru că nu există nicio asemănare între el și 
Muhammad. Autorul opiniei în litigiu, pentru tot al lui 
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diligență, nu a putut aduce o singură caracteristică care să le 
conecteze cu adevărat. In loc de semne specifice și individuale, 
criticul citează doar astfel de semne generale și nedefinite care 
aparțin lui Mahomed la fel de mult ca și oricărui alt profet, biblic 
sau de altă natură, și chiar multor figuri providenţiale care nu aveau 
un titlu profetic *. Tocmai acest caracter general îl au cele două 
trăsături principale de asemănare cu Mahomed găsite de critic în 
„Profetul” de Pușkin. 

În primul rând, Deșertul - poemul lui Pușkin începe cu el: 

Sunt chinuit de setea duhovnicească, În pustiul mohorât m-am târât. 

Se știe că Mahomed, la începutul carierei sale, s-a retras zile întregi 
în deșertul Hirei, aproape de Mecca, unde s-a gândit la adevărata 
credință și a tânjit și a plâns foarte mult ignoranța religioasă a 
colegilor săi idolatri 20. Iată. prototipul pentru „Profetul” lui 
Pușkin! Cu toate acestea, este posibil să găsim cel puțin un astfel de 
„profeţ” care să nu se potrivească cu aceste două versete? Așa cum este 
obișnuit ca toți „caii zeloși” să aleargă repede, tot așa este obișnuit 
ca toți „profeţii” să lânceze de sete spirituală și să târască în 
deșertul mohorât: la urma urmei, aceasta este ceea ce îi deosebește de 
locuitorii obișnuiți, care tind a lâncezi de sete trupească și care nu 
târăsc atât de mult în deșert cât se plimbă și se plimbă în locuri 
populate și luminate. Iar „profeţii” — toți s-au retras în deșert. Ilie 
și Ioan Botezătorul au rămas chiar acolo. Și pe lângă așa-zișii 


profeţi, multe alte figuri istorice, mai mult sau mai puțin apropiate 
de tipul profetic, au mers în deșert. 

+ Reţineţi, apropo, că Coranul nu atribuie acest titlu lui Muhammad 
însuși, desemnându-l întotdeauna ca un mesager al lui Dumnezeu, ceea ce 
înseamnă mai mult ca un apostol decât un profet. Expresia „mesager al 
lui Dumnezeu” (rassul - Alla) a rămas cu Muhammad ca titlu principal în 
folosirea ulterioară a musulmanilor. Pentru întrebarea noastră, însă, 
acest lucru nu contează, deoarece Pușkin, citind Coranul în traducerile 
libere de atunci, l-a numit pe Mahomed, conform vechiului obicei, un 
profet în imitațiile sale ale Coranului și în notele la ele, din care, 
bineînțeles, nu rezultă că el a vrut să spună acest „profeţ” într-o 
poezie specială, ulterioară, independentă de acele imitații. 
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și pentru perioade mai lungi decât Mahomed: de exemplu, Shakyamuni- 
Buddha, apostolul Pavel, Ioan Gură de Aur, Francisc de Assisi, Raymond 
Lull, chiar Ignatie Loyola. In limbaj poetic, este imposibil să numiți 
altfel decât un deșert și acea singurătate de toamnă într-un sat 
îndepărtat rusesc, unde Pușkin însuși a fost vizitat de cele mai bune 
inspirații ale sale. Și nu numai Mohammed a experimentat o dispoziție 
mohorâtă în deşert. Şi pentru Puşkin, deşertul lui iubit a avut o 
latură grea, iar cele mai bune inspirații au fost precedate de stări 
lungi de descurajare și chiar de disperare. 

În al doilea rând, Îngerul - în „Profetul” lui Pușkin: 

Iar serafinul cu șase aripi mi-a apărut la răscruce. 

În ceea ce privește Mahomed, din Coran se știe că mesagerul său a 
început cu un fenomen special, care a fost apoi interpretat ca apariţia 
unui înger. Acest fenomen a avut un anumit caracter de coșmar conform 
descrierii lui Muhammad însuși: cineva l-a apăsat puternic și continuu 
în mijlocul unui vis, forțându-l să citească cuvintele dintr-o carte 
deschisă. După ce a citit, Muhammad s-a ridicat și s-a întors acasă, 
unde i-a povestit soției sale despre incident. Curând după aceea, a 
avut o altă „viziune”, dar nu în deșert, ci în foișorul grădinii sale: 
a văzut la oarecare distanţă o figură uriașă și strălucitoare, care mai 
târziu a fost recunoscută ca un înger, dar în descrierea lui Mahomed 
acest al doilea fenomen. este diferit și mai incert decât primul. 
Povestea neîmpodobită și lipsită de artă a lui Muhammad despre 
apariţiile „îngerului” care fusese pentru el îl caracterizează din cea 
mai bună parte, ca o persoană sinceră și sinceră. Dar ceea ce și-a 
imaginat este la fel de diferit de „serafimii cu șase aripi”, pe cât de 
modesta și timida lui întoarcerea acasă și explicaţia stânjenită cu 
soția sa seamănă puţin cu cursul de acțiune prescris pentru „Profetul” 
lui Pușkin: 

Și, ocolind mările și pământurile, Arde inimile oamenilor cu verbul! 
Serafimii cu șase aripi, atât după nume, cât și după imagine, aparțin 
Bibliei (ajuns acolo, după toate probabilitățile, din Egipt2 1) și, 
deși multe au venit din Biblie 
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în Coran, dar serafimii au rămas intacți — o indicație clară a cât de 
străină era această idee pentru Mahomed. Și îngerii lui Dumnezeu în 
general sunt extrem de rari în Coran: mai degrabă, este caracterizat de 
genii, genii - ființe demonice de natură morală nedefinită. Intre timp, 
Biblia este plină de manifestări îngerești 22. „Ingerul Domnului” este 


trimis nu numai profeților, ci și oamenilor obișnuiți și nu numai 
oamenilor, ci și animalelor 2e. Evident, Pușkin nu avea nevoie să-l 
urmeze pe înger până la Coran. 

Aceste două trăsături (deșertul, îngerul), care nu au nimic 
caracteristic lui Mahomed, sunt combinate în această poezie cu alte 
două trăsături care nu permit în mod direct identificarea „Profetului” 
lui Pușkin cu fondatorul Islamului. După ce Serafim a atins ochii și 
urechile „profetului”, acesta din urmă primește capacitatea de 
cunoaștere superioară - viaţa secretă a universului i se dezvăluie: 

Și am auzit tremurul cerului, 

Și îngerii cerești fug, 

Și reptila cursului subacvatic marin. Și valea vegetației viței de vie. 
Între timp, Muhammad în Coran repetă în mod constant și persistent 
afirmația că Dumnezeu nu i-a dezvăluit niciodată vreo cunoaștere a 
lucrurilor ascunse și nimic deloc, cu excepţia a ceea ce i-a instruit: 
să propovăduiască adevărul monoteismului idolatrilor arabi.- Mai 
departe: în Pușkin , la sfârșitul poeziei, „Glasul lui Dumnezeu” 
poruncește profetului, să-și împlinească chemarea, ocolește mările și 
ținuturile. În afară de discrepanţța deja menționată între o astfel de 
poruncă și începutul real umil al mesageriei lui Mahomed, orice relaţie 
a acestei „vocii lui Dumnezeu” cu Mahomed este direct eliminată de 
declarațiile repetate și decisive ale „apostolului” arab că nu a fost 
trimis de către Dumnezeu pentru orice alt popor, cu excepţia arabilor 
idolatri. Toate popoarele, - a repetat Mohammed, - aveau profeţii lor, 
sau apostolii lor, care le-au revelat adevărata credinţă, - numai 
arabii din Hejas și Najed nu aveau încă o asemenea revelație și 
rătăcesc în întunericul ignoranței unui singur. 
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Dumnezeu; iar acum Dumnezeu îl trimite pe el, Muhammad, la ei, numai la 
ei și numai cu această predicare a monoteismului. Puşkin nu numai că a 
citit Coranul, ci l-a și citit cu atenție, după cum se vede din 
imitațiile sale și, în consecință, nu putea rata acele numeroase locuri 
din această carte, în care Mahomed renunță hotărâtor la orice pretenție 
atât de pătrundere în secretele lumii. viata si asupra universalitatii 
misiunii sale. Poetul nostru trebuie să fi observat aceste locuri și, 
prin urmare, dacă ar fi vrut cu adevărat să-l înfățişeze pe Mahomed în 
„Profetul” său, atunci, desigur, nu ar permite astfel de versuri care 
contrazic această sarcină. Și de ce ar fi trebuit Pușkin să ofere în 
1826 o imagine deliberat falsă a trimisului lui Mahomed, când în 1824 
îl înfăţișase deja în trăsăturile credincioșilor? Într-adevăr, prima 
dintre imitaţțiile sale ale Coranului se termină cu vocea lui Dumnezeu 
către Mahomed: 

Îndrăznește, disprețuiește înșelăciunea, Urmează cu bucurie calea 
adevărului, Iubește orfanii și propovăduiește Coranul meu Creaturi 
tremurătoare. 

Acesta este cu adevărat ceea ce este nevoie: este cu adevărat aproape 
de gândul și limbajul lui Muhammad. „Disprețuiește înșelăciunea”, 
„iubește orfanii” - este literal. Dar pentru a aprecia fidelitatea 
deplină a ultimului vers, deși nu este literal, trebuie să ne amintim 
povestea lui Muhammad despre cum, odată pe drum, a fost înconjurat de o 
mulțime de djinni idolatri; observându-i, a început să le 
propovăduiască pe singurul Dumnezeu adevărat, iar geniile l-au ascultat 
cu înfrigurare „Dacă prin „făptură tremurătoare” înțelegem, așa cum 
trebuie să fie, idol care se închină arabilor împreună cu geniile lor, 


atunci adevărata poruncă a lui Dumnezeu de a Mahomed va primi în 
versetul lui Pușkin cea mai adevărată și deplină expresie. Și atunci de 
ce să-i atribuim lui Mahomed nemaiîntâlnit și imposibil într-o astfel 
de aplicație vocea lui Dumnezeu: „și, ocolind mările și ţinuturile, 
arde inimile oamenilor cu un verb”? Aceste două versete excelente în 
sine — cu identitatea imaginară a „Profetului” lui Pușkin cu Mahomed — 
sună fals. Ambele sunt prea largi și prea înguste în același timp: de 
ce să ocolești mările și ținuturile, când i se ordonă să rămână aici pe 
loc, printre oamenii tăi și de ce „inimile oamenilor”, 
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când în acest popor, la care este trimis predicatorul, în afară de 
oameni mai sunt și djinni? 

Pușkin întotdeauna - atât mai devreme, pe vremea lui "Ruslan și 
Lyudmila", cât și mai târziu - în "Oaspetele de piatră" și în "Sirena" 
- a deschis de bunăvoie ușile poeziei elementului fantastic, în care 
el, ca toți marii poeți fără excepţie, a simțit baza reală; dar Pușkin 
nu a permis niciodată un element de falsitate în poezie, o denaturare 
artificială a adevărului viu cu trăsături care sunt neplauzibile în 
interior. Mahomed predicând pe singurul Dumnezeu înaintea „făpturii 
tremurătoare” a geniilor, care îi sunt bine cunoscute - un astfel de 
Mahomed poate fi numit din afară un scriitor de science-fiction, dar, 
fără îndoială, acesta este Mahomed foarte real, viu, pe care istoria 
știe, cine ne-a lăsat Coranul și a rămas în germană Între timp, 
Mahomed, ocolind mările și ținuturile necunoscute lui, pentru a arde 
inimile oamenilor în general, ar fi fost Mahomed nu numai fără 
precedent, ci și fals în interior, prostesc compus și inutil. Un astfel 
de Mahomed ar fi putut fi inventat de Ozerov sau de Făcătorul de 
Păpuși, dar în niciun caz Pușkin. 

NOI 

Destul de clar, se pare că creația ingenioasă a „Profetului” lui Pușkin 
nu poate avea nicio relație pozitivă directă cu Mahomed, pe care Pușkin 
însuși l-a descris anterior într-un mod complet diferit într-un întreg 
grup de poezii frumoase. Se referă la 1824, „Profet” la 1826; și tocmai 
între aceste două date — 1825 — se întâlnește o perioadă de citire 
intensă a Bibliei, marcată de două imitații poetice ale acesteia. 
Astfel, „Profetul” este separat de Coran de către Biblie, care ar fi 
trebuit să aibă un impact imediat și puternic asupra acestei poezii. 
Pușkin a imitat direct doar una dintre cărţile sacre, și anume Cântarea 
Cântărilor, dar nu există nicio îndoială că în aceeași epocă a citit 
multe alte părți ale Bibliei, în special cele profetice, și vedem, 
într-adevăr, că aceasta este o lectură recentă, așa cum era de așteptat 
„ a lăsat pecetea cea mai distinctă și proaspătă pe „Profetul” său. 
Dincolo de biblic 
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Imaginea serafimilor cu şase aripi este preluată în esență din Biblie 
şi din ultima acțiune a acestui mesager al lui Dumnezeu: 

Și mi-a tăiat pieptul cu o sabie, Și mi-a scos inima tremurândă, Şi 
cărbunele, aprins de foc, Mi-a împins gaura în piept. 

Tot al Bibliei aparține tonul general al poemului, imperturbabil de 
maiestuos, ceva inaccesibil de sublim. Și cât de clar diferă acest ton 
de elocvența agitată, nervoasă a Coranului, de asemenea frumos 
transmisă de poet în „Imitațiile” sale! Și cea mai gramaticală 


structură a vorbirii evreiești, transferată cu atenție în limba greacă 
și de acolo în Biblia slavonă bisericească, este susținută în mod 
surprinzător în poemul nostru. Absența propoziţiilor subordonate, a 
pronumelor relative și a conjuncţiilor logice, cu dominația 
inseparabilă a uniunii și (se repetă de douăzeci de ori în treizeci de 
versuri) aduce limbajul lui Pușkin atât de aproape de limbajul biblic 
de aici încât pentru un ebraist talentat, cred că ar fi nu a costat 
nimic pentru a oferi o traducere ebraică exactă a acestui poem. 

Deci, din punct de vedere al formei, avem, fără îndoială, de-a face 
aici cu cea mai reușită și ireproșabilă imitație a Bibliei. Dar cum 
rămâne cu conținutul acestei poezii? Desigur, nu vom găsi în ea acea 
contradicție certă cu Biblia, în care este cu Coranul, care spune: nu, 
chiar în punctele pe care poezia spune: da. Nu există nicio 
contradicție între conținutul acestei poezii și conținutul ideii 
profetice biblice, dar există o lipsă de coincidenţă internă - 
chestiunea nu este despre același lucru. „Profetul” lui Pușkin 
trăiește, aude și spune nu contrariul, ci ceva complet diferit, 
esențial diferit de ceea ce a trăit, a auzit și a spus adevăratul 
profet biblic - Amos sau Ezechiel, Isaia sau Ieremia - și totul, oricât 
ar fi fost, de la misteriosul Valaam la misteriosul Daniel. 

Din nou, trebuie să subliniez aceleași două puncte: 1) o nouă 
perspectivă asupra misterelor vieţii lumii care se deschide către 
„profeţ” și 2) universalismul abstract al vocației sale „profetice”. 
In primul rand. Dacă profeţii evrei nu au declarat la fel de enfat ca 
Muhammad, că nu 
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secrete ale naturii, pentru că nimeni nu le-a întrebat aceste secrete, 
așa cum le-a cerut Koreysh care l-a ispitit de la Mahomed. Dar faptul 
că profeţii evrei nu aveau nicio pretenţie la această nouă cunoaștere 
superioară este suficient de clar din scrierile lor. Dacă se spune aici 
într-un singur loc că noua cunoaștere va acoperi odată întregul pământ 
ca marea 2b, atunci, în primul rând, aceasta se referă la viitoarea 
venire a lui Mesia și la noul stat renascut al Israelului și al 
întregii omeniri și este neafirmat de profet ca un fapt al experienţei 
sale personale; începutul cunoașterii superioare a fost, desigur, și 
printre profeţii înșiși, dar - și aceasta este în al doilea rând - 
această cunoaștere în sine, atât pentru ei, cât și pentru viitorul 
omenirii, pe care o proclamau, nu are nimic de-a face cu pătrunderea 
marinei. reptile în pasajul subacvatic nu în vegetația viței de vie, 
nici măcar în zborul îngerilor și în tremurul cerului: această nouă 
cunoaștere nu este biologie sau cosmologie superioară, ci doar teologie 
superioară: cunoașterea lui Iahve - și nimic Mai mult. 

Adevăraţii profeţi biblici au fost cel mai puţin interesați de ordinea 
vieții naturale, chiar și de temeliile ei cele mai profunde, chiar și 
de manifestările sale cele mai sublime; dubla presiune a elementelor 
elene și egiptene în epoca alexandriană a fost necesară pentru a trezi 
la evreii individuali un interes pentru ordinea mondială, iar dacă mai 
târziu cabalistii au văzut deja în profetul Ezechiel o învăţătură 
secretă (sod) despre circulația suflete, lumi și sfere divine (merka-ba 
- un car27), atunci însuși Ezechiel a fost aici, după toate 
probabilitățile, nici sufletul, nici trupul nu sunt de vină. În orice 
caz, pentru un profet tipic evreu, precum și pentru regele caldeean (în 
cartea lui Daniel), cea mai înaltă întrebare a cunoașterii era una: ce 
se va întâmpla după aceasta? 


Subiectul principal al interesului lor intelectual, precum și 
preocuparea lor sinceră, nu este în domeniul naturii, ci în domeniul 
istoriei. De aceea scrierile profetice din Biblie, nu mai puțin 
istorice, sunt pline de nume proprii de persoane și popoare. Cea mai 
izbitoare trăsătură a diferenţei dintre istorie și natură este că prima 
este în întregime susținută de nume proprii, în timp ce pentru cea din 
urmă contează doar substantivele comune. Este posibil să transmitem cu 
adevărat discursul profetului evreu fără nume proprii? 
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Și dacă inspiraţia l-ar fi determinat pe Pușkin să recreeze adevărata 
imagine a unui adevărat profet biblic, atunci el, desigur, și-ar fi pus 
în gură un adevărat, nu numai ca formă, ci și conținut, un discurs 
profetic al Bibliei, mult mai mult. decât vorbirea unui arab, saturat 
cu un element istoric și expresia lui — nume proprii. Și poemul biblic 
al lui Pușkin, ca și Biblia însăși, ar fi plin de nume proprii - Israel 
și Assur, Mizraim și Edom, Moab și Amon. Oare Pușkin, în timp ce citea 
Biblia și o admiră, nu a reușit să-i înțeleagă semnificaţia de bază, nu 
a reușit să observe că caracterul și interesul ei esențial se află în 
istoria lui Dumnezeu și a umanităţii, și nu în natură și nu în morala 
abstractă? Și dacă a observat și a înțeles, atunci cum s-a putut 
întâmpla ca în 1826 Pușkin să fi pierdut capacitatea pe care o poseda 
deja acum doi ani - capacitatea de a recrea imagini istorice vii? Intr- 
adevăr, Mahomed din „Imitaţii ale Coranului” este mult mai strălucitor, 
mai viu și mai istoric decât „profetul” din poemul cu acest nume — dacă 
presupunem că vorbim despre un profet biblic. Cu un astfel de profet, 
moștenitorul unui lung proces istoric, un anumit personaj istoric ar 
trebui, totuși, să iasă mai puternic în evidență decât la Muhammad, 
care a apărut în rândul unui trib semi-sălbatic, solitar, pentru a-și 
începe doar istoria. Între timp, în „Imitaţii ale Coranului”, Pușkin ne 
duce pe teren istoric* 

Și voi, oaspeţi ai lui Mahomet... și așa mai departe. 

Și apoi: 

El este milostiv: i-a dezvăluit lui Mahomed Coranul strălucitor. Să 
curgăm și noi spre lumină, Și să cadă ceața din ochii noștri...— 

în timp ce „Profetul”, în ciuda formei biblice, se află într-un fel de 
mediu nedefinit și anonim: în întreaga poezie nu există un singur nume 
propriu, ci se vorbește doar despre reptile marine și îngerii cerești 
și toate acestea pot fi excelente. , ceea ce este, numai cu condiția să 
nu-l înfățișeze pe profetul biblic, să nu-i transmită discursul. 

În al doilea rând. Același lucru trebuie spus despre versetele finale: 
și nu se potrivesc deloc cu presupusul 
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subiect biblic. Chemarea directă a tuturor profeților evrei nu se 
referea la oameni în general, ci la poporul evreu, iar universalismul 
lor nu era abstract și părtinitor, ci reprezenta o dezvoltare vie a 
ideii religioase naționale, expansiunea ei reală într-un context 
religios mondial. idee, iar cea națională a rămas centrul viu până la 
capătul „I” al Israelului. Dumnezeu în Biblie nu le-a ordonat niciodată 
profeților săi să ocolească mările și pământurile, ci, dimpotrivă, a 
proclamat prin ei că toate națiunile vor veni singure în Israel. Este 
curios că singurul profet care a pornit într-o călătorie pe mare — Iona 
- a făcut aceasta nu în virtutea poruncii lui Dumnezeu, ci dimpotrivă, 


contrar voii lui Dumnezeu, fugind de mesagerul care i-a fost dat de 
sus; a fost trimis nu oamenilor în general, ci locuitorilor din Ninive, 
capitala acelei puteri mondiale, de care a depins cel mai strâns soarta 
regatului lui Israel. În ciuda misterului unei astfel de misiuni, 
precum și a altor conținuturi ale acestei curioase epopee sacre, este 
clar că în ea conștiința profetică, deși este liberă de izolarea și 
exclusivitatea națională (care, fără îndoială, era de fapt), nu este 
deloc lipsit de focalizare naţională, deoarece Israelul a rămas pentru 
Iona. 

Revelația pe care au primit-o adevărații profeți, în general, s-a 
referit întotdeauna la destinele popoarelor, iar printre profeții 
biblici s-a concentrat pe soarta poporului ales al lui Dumnezeu. Acest 
caracter istoric al revelației profetice corespundea aceluiași caracter 
al misiunii care le-a fost dată de sus: ei trebuiau să vestească lui 
Israel, și în legătură cu acesta, altor popoare, ceea ce Dumnezeu le 
cere la un moment istoric dat. și ce îi așteaptă în caz de rezistenţă 
la voinţa lui Dumnezeu. Aceasta este baza și conținutul esențial al 
slujirii profetice, ceva care este mereu prezent în ea, deși se poate 
extinde mai mult sau mai puțin în direcții diferite. În afara acestei 
baze, cineva poate fi un moralist, un înțelept, orice, dar nu un profet 
în sensul propriu al cuvântului. Între timp, nu găsim nimic similar cu 
conținutul biblic istoric din Profetul lui Pușkin. Revelația pe care a 
primit-o nu se referă la destinele și mișcările popoarelor, nu la 
figuri 
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istorie, ci la trecerea subacvatică a reptilelor marine și la alte 
creaturi de natură inferioară și superioară. Iar porunca care i se dă 
de sus are un caracter moral abstract, indiferent de universal, 
referindu-se din nou nu la anumite subiecte istorice, personale sau 
colective, ci la oameni în general: 

Fă-mi voia... 

Dar ce este aceasta testament? 

Și, ocolind mările și pământurile, Cu verbul, arde inimile oamenilor... 
w 

Dar ce verb - și un verb despre ce! La urma urmei, cunoștințele 
dobândite de profet despre reptilele marine și despre alte lucruri, 
chiar și cele mai profunde și pătrunzătoare, nu au o proprietate 
arzătoare şi nu există nici un indiciu al vreunui alt conținut al 
predicii. 

Dacă acest poem ar fi menit să ofere imaginea unui profet în sensul 
propriu, atunci ar suferi în întregime de obscuritate extremă, 
incertitudine anti-artistică și, parțial, de inconsecvență. Cu toate 
acestea, este incontestabil frumos de la început până la sfârșit. Deci 
sensul său este diferit. 

VII 

Fiecare profet adevărat are o chemare definită istoric; „Profetul” lui 
Pușkin nu are vocație certă; în chipul și în discursul lui nu există 
nici cea mai mică trăsătură istorică: de aceea, nu este un adevărat 
profet. Acest lucru este la fel de adevărat ca și faptul că Pușkin este 
un poet adevărat. Pe cine ne-a dat în „Profetul” său? Atât cititorii 
obișnuiți ai lui Pușkin, cât și criticii au ghicit de mult că aceasta 
este o imagine ideală a unui poet adevărat în esența sa și cea mai 
înaltă vocație. Nu știu cine a contestat primul ceva atât de evident; 


este însă necesar să se elimine obiecțiile create de neatenţie şi de 
gândire lentă. 

„De ce l-ar îmbrăca Pușkin pe poet într-un costum biblic nepotrivit 
pentru el, de ce l-ar descrie nu după ceea ce este cu adevărat, ci prin 
ceea ce nu este?” 
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a fost si nu putea fi? 28 - Această întrebare înseamnă în esență: de ce 
Pușkin a portretizat poetul poetic, și nu prozaic, sub forma unui 
scriitor modern? Ca răspuns la aceasta, este suficient să arătăm acele 
cazuri apropiate în care Pușkin îi oferă poetului o privire și mai 
puțin caracteristică pentru el, prezentându-l fie ca preot al zeului 
păgân Apollo, fie ca un ecou simplu, obișnuit. 

Cu toate acestea, tocmai având în vedere faptul că Pușkin folosește tot 
felul de imagini simbolice pentru ideea unui poet, trebuie să 
recunoaștem semnificația specială a faptului că în 1826 Pușkin se afla 
tocmai în acele condiții în care, la momentul creație, conștiința sa 
poetică de sine a fost exprimată cel mai firesc într-o imagine 
grandioasă a unui profet antic. 

Anul 1826 a fost un an important în viața lui Pușkin ca poet. Fiind 
deja un punct de mijloc cronologic exact, împărțind activitatea poetică 
de douăzeci de ani a lui Pușkin (1816-1836) în două jumătăți egale, 
anul acesta a coincis cu un punct de cotitură major, atât extern, cât 
și intern, în soarta lui. Fără nicio căutare, care ar fi umilitoare 
pentru demnitatea sa de om și scriitor, Pușkin a fost eliberat deo 
lungă rușine de stat, cu care a început să fie foarte împovărat. 
Restabilit în drepturi depline și tratat personal cu amabilitate de 
noul suveran, impresionabilul poet a experimentat acea dispoziţie 
veselă, înălțată, care s-a exprimat curând în strofe: 

În nădejdea slavei și binelui, privesc înainte fără teamă...29 

Mai mult, avea dreptul să se recunoască profet, sau măcar profet, având 
în vedere predicția pozitivă și certă pe care a făcut-o în 1825 și care 
s-a împlinit întocmai în 1826: 

E timpul și pentru mine... Sărbătoare, prieteni! prevăd o întâlnire 
plăcută; Amintiţi-vă de predicția poetului: Un an va zbura - și voi fi 
din nou cu voi! Legământul viselor mele se va împlini; Va trece un an 
și vin la tine! treizeci 

Starea de spirit crescută cauzată din exterior i s-a alăturat o 
schimbare internă asociată cu 
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Cei doi ani de izolare a lui Pușkin în mediul rural. Ca persoană plină 
de viață, expansivă, sociabilă prin temperament, s-a săturat de această 
singurătate, dar ca poet îi datorează maturitatea geniului său. Dacă 
fostele rătăciri involuntare în sud - Basarabia, Odesa, Crimeea - i-au 
oferit o abundență de impresii diverse, atunci ultimii doi ani de 
închisoare într-un sat îndepărtat din nord au format și au întărit în 
el un dar creativ independent. „Ţi-ai crescut geniul în tăcere”, se 
întoarce el către Delvig. Această exagerare prietenoasă, care face 
cinste inimii lui Pușkin, ar fi adevărul exact atunci când se aplică 
lui însuși. În orice caz, este clar în sine, iar mărturiile repetate 
ale lui Pușkin confirmă că geniul poetic este crescut în tăcere, și nu 
în piața aglomerată a lumii întunecate. După cum se poate observa din 
lista cronologică a operelor poetice ale lui Pușkin, „exilul” său a 


fost perioada cea mai fructuoasă pentru poezia sa. A ieșit din 
închisoare, având în spate experienţa a doi ani de creativitate 
sporită. 0 dispoziţie lumească ridicată a coincis cu o creștere 
puternică a conștiinței de sine poetice; pe fondul constrângerilor 
exterioare, a cunoscut mai clar libertatea interioară a creativităţii, 
iar vocația sa de poet a început să-i apară în trăsături grandioase. 
Într-unul dintre momentele inspirate, această idee a fost întruchipată 
în imaginea biblică a „profetului”. Să vedem ce ne spune această poezie 
despre sensul poeziei. 

VIII 

Setea spirituală chinuită, 

In deșertul mohorât am târât... 

Aceste două versuri indică tot ceea ce se cere de la un poet adevărat. 
Nu i se cere nicio acţiune și nici o declaraţie precisă și preconcepută 
despre nimic. El trebuie să fie sărac cu duhul, sufletul său trebuie să 
fie la fel de gol ca pustiul spre care este atras. Iar acest gol al 
sufletului nu numai că nu îl face un „om gol”, dar constituie 
principala opoziție între el și actualul 
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doar oameni goali, al căror prim semn este ignorarea golului lor. Da, 
cum pot ști chiar despre asta când sunt atât de evident plini - în 
sensul epigramei lui Pușkin: 

De ce ești plin, bufon deștept? 

Ah, înţeleg: de la sine - Ești plin de gunoaie, draga mea. 

Mereu ocupați și destul de mulțumiți cu aceasta și alte gunoaie, astfel 
de oameni la început, când gloria unui poet adevărat nu a fost încă 
confirmată de posteritate, îl recunosc vinovat de gol, deși merită 
îngăduinţă: 

- Deși, totuși, este un poet corect, Emilius este un om gol, - 

iar pe urmă nepoţii lor, acceptând de bunăvoie fapta împlinită, cu 
grabă obligătoare dau ilustrului om din plinătatea lor. 

Golul unui poet adevărat tânjește, desigur, la o umplere diferită. Tot 
acel conținut lumesc care umple inimile și mințile oamenilor ocupați, 
întreaga lor lume ar trebui să devină pentru un poet adevărat un deșert 
sumbru - mai sumbru și mai gol decât cel în care se târăște și care îi 
oferă refugiu de plinătatea imaginară și deșartă. a vieţii şi condiţia 
exterioară pentru stingerea viitoare a setei sale spirituale. Nu face 
nimic, nu este ocupat cu nimic, nu-și compune niciun conținut nou al 
său din golul său, nu se gândește să-și fertilizeze sufletul din vântul 
pustiu al capului, tânjește doar după satisfacţii spirituale și se 
târăște spre aceasta. Nu i se cere nimic mai mult: cei flămânzi și cei 
însetați vor fi mulțumiți... 

Și serafimii cu șase aripi mi-au apărut la răscruce. 

„La răscruce” este o trăsătură autobiografică: la răscrucea vieţii lui 
Pușkin din 1826, între visele trecute și speranțele de viitor, a apărut 
spiritul cu multe aripi ale poeziei eterne libere. Acel geniu al 
frumuseții pure, de care înainte i se amintea trecător de întâlniri 
întâmplătoare cu imagini vii ale frumuseții, a apărut acum singur și nu 
ca o viziune trecătoare, ci ca un binefăcător credincios, a apărut, l-a 
atins și i-a dezvăluit. ... nu unele noi, fără precedent 
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și minuni și mistere nemaiauzite — nu, doar și-a deschis ochii și 
urechile: 

Cu degetele ușoare ca un vis, El mi-a atins pupilele: Pugilele 
profetice s-au deschis, Ca ale unui vultur înspăimântat; Mi-a atins 
urechile și s-au umplut de zgomot și zgomot. 

Geniul nu dă poetului sentimente noi; oji nu face decât să sporească, 
să ridice sentimentele anterioare la un nivel superior, să-l facă pe 
poet mai vigilent și mai sensibil din punct de vedere spiritual. Și ce 
percepe el cu această nouă sensibilitate? Din nou, nimic fără 
precedent; sentimentele sporite, renăscute nu îl ajută să compună ceea 
ce nu este, să inventeze ceva nou, ci doar îl ajută să vadă și să audă 
mai bine ceea ce este mereu acolo: 

Și am auzit tremurul cerului, 

Și îngerii cerești fug, 

Și reptila mării trecere subacvatică, Și vegetația viilor de vale. 

Tot ce există în cer și pe pământ, așezat de la început de Etern și 
aranjat în șase zile creatoare — tot acest geniu cu șase aripi îl 
dezvăluie atenției poetului. Il lasă să audă nu ceea ce nu este sau nu 
a fost, ci ceea ce scapă de sentimentul nepoliticos: 

Și am început să aud din acel moment: Ce este evaziv pentru alţii 33. 
(A. Tolstoi) 

Tot ceea ce există deja, cunoscut de toată lumea, dar nu așa cum este 
cunoscut, ci în puterea veșnică a chipului ei, luminat din tot 
sufletul, totul, până la ultima pată, stă în fața percepţiei spirituale 
a poetului: 

Această frunză care s-a ofilit și a căzut, 

Arde veșnice de aur în imnul 34. 

(Fet) 

Acesta este aurul etern cu care tot ce există arde cu Dumnezeu - acesta 
a arătat-o poetului Serafim, iar esența poeziei constă în el. 

Dar ce s-a întâmplat dintr-o dată? De ce este acest Serafim, divin 
imperturbabil și tandru din punct de vedere feminin, cu degetele ușoare 
ca un vis, deodată, în locul lui Dumnezeu 

346 

Biblioteca „Runivers” 

SEMNIFICAȚIA POEZIEI ÎN POEZELE LUI PUȘKIN 

de equanimitate naturală, începe să arate ecuanimitatea unui chirurg 
experimentat și înlocuiește tandreţțea feminină cu ferocitatea unui 
indian cu pielea roșie? 

Și s-a lipit de buzele mele și mi-a smuls limba păcătoasă, și vorbea 
lenevă și vicleanul, 

De unde au apărut brusc aceste categorii de ordine morală? 

Și înțepătura șarpelui înțelept În gura mea înghețată El a pus-o cu 
mâna dreaptă însângerată. 

De unde această transformare a degetelor plămânilor, ca un vis, într-o 
mână dreaptă însângerată? Totuși, dacă Serafim ar fi smuls pur și 
simplu limba profetului, pătată în mod natural de sânge, iar Pușkin ar 
fi transmis acest fapt fără nicio explicație, atunci esteţii și 
hiperesteții noștri ar fi găsit aici un nou motiv de admiraţie și de 
clasificare pe Pușkin printre ai lor. *, deci, ei spun în ce măsură 
poetul a fost impregnat de ideea unei noi frumuseți, care este mai mare 
decât diferența dintre bine și rău - că până și Serafim face răutate 
și, în plus, fără nicio remuşcare - nu Boris Cuplu Godunov sau Salieri! 
Dar necazul este că acțiunea lui Serafim are un sens interior în Pușkin 
și, în plus, cel mai neplăcut pentru tendința hiperestetică: limba este 
smulsă nu de dragul frumuseţii acestui „gest” chirurgical, ci pentru de 


folos și, mai mult, și mai rău, de dragul de folos moral: păcătosul, 
limbajul leneș și viclean al patimilor și slăbiciunilor omenești 
trebuie înlocuit cu înțepătura unui cuvânt concentrat și înțelept. 
Dacă Pușkin s-ar fi oprit la jumătatea poeziei — despre „vegetaţia 
fundului viței de vie”, atunci ar fi câștigat aprobarea deplină a 
esteţților, aceia dintre ei relativ inofensivi, a căror amăgire constă 
tocmai în a confunda jumătate cu întregul. Geniul ceresc îl ridică pe 
ales - un profet în formă, un poet în esență - în tărâmul poeziei pure, 
în lumea frumuseții eterne și atotcuprinzătoare, luminând cu 
strălucirea ei fiecare fiinţă, de la un înger la o reptilă, de la 
mişcarea sferelor cereşti până la o plantă care vegeta imperceptibil. 
Ce altceva? Ce se mai poate adăuga la asta? Dacă Pușkin ar fi adăugat 
doar sânge 
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Acțiunile lui Serafim, fără temeiul lor moral, ar fi meritat admirația 
sinceră a acelor hiperestetici frenetici care, de la ideea indiferenței 
între bine și rău, au trecut la venerația satanică a „frumoasei” 
ticăloșii, a „sfintei” cruzimi, atrocități „cerești”. 

Dar Pușkin nu era nici un hiperestet, nici măcar un estet, ci pur și 
simplu un geniu poetic; de aceea nu putea pe plac nici unuia, nici 
altuia; dar s-a îndrăgostit de adevăr. 

Aici, în trecerea de la îngerii cerești și de la viile văii, de la tot 
ce trebuie contemplat și auzit, la limbajul viclean, care nu trebuie 
nici contemplat, nici ascultat, ci trebuie smuls - în înfățișarea 
această tranziţie, tot adevăratul geniu al lui Pușkin și semnificaţia 
lui de poet pur și nealterat. Dacă ar fi scris această poezie din 
propria minte și sentimente, a doua jumătate ar fi fost, în orice caz, 
mai blândă. Rigurismul moral nu era deloc în firea lui Pușkin, în 
caracterul său personal. Se pare că nimeni nu i-a reproșat încă lui 
Pușkin că și-a impus în mod deliberat, pe sine sau pe alţii, cerințe 
morale prea stricte. Dar era un poet pur — și nimic mai mult; poetul 
pur are ca obiect frumusețea pură și nimic mai mult; iar frumuseţea în 
sine, în însăși esența sa, în natura sa interioară, este forma 
perceptibilă a adevărului și a bunătății. Nu poate fi separat de ei 
decât prin forță și artificial; să-i îndepărteze de mijloacele ei să o 
privească de nu. ceva străin, dar propriul său conţinut intern; 
Frumusețea luminează tot ce există; dar această lumină a ei este 
adevărul etern. Iluminând tot ceea ce este, frumusețea pură lasă în 
urmă totul propria sa calitate esențială și, prin urmare, dacă arta 
servește frumuseţii pure, atunci trebuie să ia tot ce există în 
adevărul ei. In cazuri elementare, acest lucru este destul de clar și 
incontestabil. Dacă un artist începe să descrie o linie dreaptă ca o 
curbă, una rotundă ca un pătrat, dacă într-o imagine corporală pune 
ceea ce este mai sus, o pune mai jos, iar ceea ce este înapoi, 
rearanjează înainte - dacă, de exemplu, pictor înfățișează un om cu 
nasul deasupra frunții și Dacă își mută pieptul înapoi și spatele 
înainte, atunci, după ce a păcătuit împotriva adevărului în primul 
rând, el, în același timp, păcătuiește împotriva frumosului, producând 
ceva urât. Deci artistul este suficient 
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să fie credincioasă frumuseţii și ea însăși va face lucrările lui să se 
conformeze adevărului, conform afinităţii ei interioare cu ea. 


Dar dacă aceasta este așa în cazurile în care arta recreează imaginile 
lumii fizice, atunci de unde vine o atitudine diferită faţă de lumea 
morală? Dacă obiectele percepţiei noastre sensibile - formele 
matematice - sunt supuse frumuseţii și artei în propria lor calitate - 
drepte la fel de drepte și strâmbe ca strâmbe, cerc ca cerc și triunghi 
ca triunghi, iar pentru frumuseţe nu este deloc o chestiune de 
indiferență fie că un obiect dat este luat pentru el însuși sau pentru 
ceva diferit și opus, atunci de unde vine o asemenea indiferență față 
de categoriile ordinii morale? Tot ceea ce există este supus 
frumuseţii. Atât liniile drepte, cât și cele curbe îi sunt supuse, 
pentru că ambele există. Dar ceea ce nu există deloc și, prin urmare, 
nu poate lua forma frumuseţii, este indiferența dintre dreptate și 
curbură, astfel încât se poate lua în mod arbitrar strâmb drept drept 
și drept strâmb; și cu atât mai puțin este posibil să descriem o astfel 
de curbură care ar fi mai dreaptă decât dreptatea. Atât binele, cât și 
răul sunt supuși frumuseţii, deoarece ambele există; dar ceea ce nu 
există deloc, și care deci nu poate lua forma frumuseţii, este 
indiferența dintre bine și rău, astfel încât să se poată considera unul 
pentru celălalt; si cu atat mai putin se poate reprezenta frumos un 
asemenea rau, care ar fi de preferat, mai bun, mai amabil decat bine. 
După aceea, ar rămâne doar să cauţi acea urâțenie care ar fi mai 
frumoasă decât frumusețea. 

IX 

Lumea fizică, în sensul cel mai larg al cuvântului, lumea îngerilor și 
a reptilelor, este prezentată pentru poezie direct ca obiect de atenție 
sporită, sporită și profundă - într-un interes pur contemplativ și, 
totuși, chiar și această lume. , fiind o lume a diferențelor naturale, 
nu permite o atitudine indiferentă față de sine din partea poetului 
(sau a artistului în general), în sensul că dacă artistul 

349 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

Porecla unei pensule sau a unui cuvânt înfățișează zborul direct al 
unui înger ca o strângere strâmbă a unei reptile și invers, atunci va 
păcătui împotriva adevărului și, prin urmare, împotriva frumuseții, - 
va produce ceva fals și urât. Lumea morală, lumea binelui și răului 
liber, în calitatea sa cea mai esențială, este imediat înaintea 
poeziei, nu numai ca obiect al atenției contemplative, ci și ca obiect 
al deciziei vieții*, căci în esența ei este un lumea nu numai a 
diferențelor, ci și a confruntării. 0 linie curbă și o linie dreaptă 
sunt distincte una de cealaltă, dar nu se luptă între ele; binele și 
răul, adevărul și viclenia, nu se opresc la o diferenţă teoretică, ci, 
în mod necesar, intră într-o luptă activă; acest lucru este absolut 
esențial pentru ei: dacă răul nu s-ar opune binelui, atunci nu ar fi 
rău, ci ar fi doar un fenomen natural, ca o linie strâmbă sau o reptilă 
marină; dar de fapt intră într-o luptă cu binele, arătându-se ca 
adevărat rău moral și dezvăluind astfel binele ca atare în calitatea sa 
morală; și fără opoziție cu răul, binele ar rămâne doar un mod firesc 
de a fi, ca o linie dreaptă sau ca un înger care se înalţă în ceruri. 
Dar, până la urmă, binele și răul moral în propria lor capacitate 
există în realitate și, în consecință, constituie subiectul poeziei 
tocmai în această capacitate morală. Ar fi ciudat pentru un poet să 
contemple cu atenție creaturile marine și îngerii cerești și să închidă 
ochii asupra vieții umane, temeinic impregnate de categorii morale, 
toate constând într-o mișcare relativă în toate gradele de răutate și 
virtute, între doi poli fixați ai binelui și al virtuții. rău. Îngerii 


cerești, în zborul lor muntos, și reptilele mării, în cursul lor 
subacvatic, rămân imobili din punct de vedere moral, fără schimbări 
interioare și, prin urmare, nu necesită decât o atenție imperturbabilă 
din partea poetului; viața umană este determinată de o mișcare morală 
interioară într-o direcție sau alta — fie de o ispravă de bine, fie de 
o crimă — și de aceea, pe lângă contemplare, necesită o evaluare 
morală, o mișcare interioară — simpatie sau antipatie. La urma urmei, 
atât răutatea, cât și faptele de bunătate există. 
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chiar în această opoziție morală, și un poet adevărat, care percepe și 
transmite celorlalți ceea ce este, nu poate fi în niciun caz distras de 
la confruntarea esențială dintre bine și rău. Răul există, dar în mod 
necesar ca negat și distrus. Poetul s-ar abate în egală măsură de la 
adevăr, și deci de la frumos, atât dacă ar accepta și ar prezenta răul 
ca acum distrus, cât și dacă nu ar recunoaște în el ceea ce este negat 
și distrus. Contemplând cu atenție cursul strâmb al unei reptile care 
se târăște sau plutitoare, poezia adevărată nu-i va lua în cap să o 
corecteze, nu va nega sau distruge linia strâmbă: și nu este nevoie și 
nu există nici un motiv! Dar, intrând pe tărâmul moralității, 
apropiindu-se de reptilă cu două picioare, sau cel puțin doar de 
limbajul păcătos, viclean și leneș al alesului însuși, poezia adevărată 
nu poate să-l trateze altfel decât negativ, ea trebuie să-l recunoască 
ca supus distrugerii 

Și mi-a smuls limba păcătoasă... 

Pentru a deschide vederea și auzul pentru percepții mai subtile și mai 
profunde, nu era necesar să le exterminăm organele — era suficient ca 
puterea superioară să le atingă. Nu a fost nimic de exterminat aici, 
din moment ce nici slăbiciunea vederii și nici totușia auzului nu 
reprezintă ceva activ rău - nu există niciun păcat direct aici. Să 
remarcăm, totuși, că nici această deschidere și ridicare a 
sentimentelor slabe la un nivel mai înalt de forță nu se întâmplă 
complet fără durere: pupilele se deschid ca ale unui vultur 
înspăimântat — o astfel de frică nu poate fi plăcută; și, de asemenea, 
neplăcut atunci când urechile se umplu brusc de zgomot și zgomot. Dar 
dacă creșterea sentimentelor slabe, deși lipsite de păcat este asociată 
cu stări neplăcute, atunci organele răului activ, sau păcatul direct, 
nu necesită în mod evident exaltare (acest lucru ar însemna întărirea 
răului), ci o renaștere completă prin suprimarea și distrugerea 
principiu rău în ei, care implică suferință reală, o stare de chin de-a 
dreptul. Dar este necesară o astfel de răsturnare profundă a naturii 
morale, este nevoie de astfel de dureri ale unei noi nașteri poetului, 
iubitul libertăţii, prietenul lenei, precum Pușkin a rămas întotdeauna 
într-o oarecare măsură? Și s-a întâmplat așa ceva în el în epoca cânda 
fost scris Profetul? Intr-o astfel de chestiune, autobiografia 
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elementului fizic, care este prezent fără îndoială în această poezie, i 
se dă un sens greșit și dimensiuni exagerate. 

Trebuie să reamintesc din nou că Pușkin, personal, niciodată, nici în 
această eră, nici înainte, nici după, nu a cerut nici de la sine, nici 
de la alţii acea renaștere morală profundă și completă, la care, 
totuși, a fost, vrând-nevrând, adusă tragic în ultima perioadă. trei 
zile din viața lui pământească; dar cu mai bine de zece ani înainte de 


asta, problema renașterii spirituale, a unei limbi rupte și a unei 
inimi scoase — tot ceea ce este descris în a doua jumătate a poemului 
„Profetul” nu avea și nu putea avea un sens autobiografic direct. în 
Puşkin. Și, după cum știm, asta a fost. Conștiinţa de sine poetică a 
lui Pușkin, maturată și sporită din motive interne și externe, s-a 
îmbrăcat într-un moment de inspirație în imaginea maiestuoasă a unui 
profet biblic - imagine care, desigur, nu este potrivită pentru niciun 
poet, ci doar pentru asta. poet ideal, chemat de sus, pentru marele 
serviciu destinat poetului, pentru acel potenţial cel mai înalt de 
geniu creator, pe care în această stare de spirit înălţată îl simţea 
Puşkin în sine. Și odată ce această imagine a conștiinței de sine 
inspirate și amplificate poetice a luat stăpânire pe sufletul lui 
Pușkin, el nu a mai fost liber să dispună de el în funcție de gândurile 
și experienţele sale personale de viață, ci l-a lăsat liber sau, ceea 
ce este același, prin necesitate interioară. , pentru a dezvălui mai 
deplin și pe deplin tot ceea ce este în el conține tot propriul său 
sens, trecând de la o poziție inerentă la alta, chiar mai profundă și 
mai semnificativă. Nefiind unul dintre profeţii biblici și cu atât mai 
puțin Mahomed, „Profetul” lui Pușkin nu este nici unul dintre poeţi, 
nici nu este Pușkin însuși, ci este purtătorul pur al acelei esențe 
ideale necondiționate a poeziei, care era inerentă fiecărei persoane. 
fidel poetului și mai ales lui Pușkin însuși în epoca matură a operei 
sale și în cele mai bune momente ale inspirației sale. Odată cu el, 
această esenţă a poeziei și-a găsit expresia cea mai pură, nealterată, 
neatingând, însă, nici în el, nici în vreun alt poet, întruchiparea 
deplină a vieții. Dar vorbim despre o poezie, în care trăiesc 
plinătatea și întregul 
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vocațiile poetice se dezvăluie poetic, și nu se desfășoară practic. Și 
această idee este luată aici la acea înălțime, în acea atmosferă de 
gândire cea mai subtilă, rarefiată, unde esența vocației poetice se 
apropie și se contopește cu esența cea mai pură a vocației profetice, 
lăsând mai jos trăsăturile istorice - naţionale și personale - ale toți 
profeții împreună cu aceleași trăsături ale tuturor poeţilor. 

Acest poet în hainele de profet, creat prin inspiraţie și cu necesitate 
interioară, liberă, dezvăluie deplinătatea sensului său, neconcizând cu 
niciunul dintre poeții adevărați, însă nu poate fi în niciun caz o 
simplă distragere a atenției de la aceștia, pentru că, trăind în toate, 
el este mai mult decât toate, este că în ei toți cunosc în ei înșiși ca 
fiind cei mai buni dintre ei, că „praful va supravieţui și putrezirea 
va fugi”; nu este o abstracţie din ele, ci norma lor esenţială, la fel 
cum o linie geometrică pură nu este o abstracție din orice linii 
aproximative date empiric - este norma lor esenţială, fără de care nu 
ar avea niciun sens și nu ar exista deloc ca linii. Sau un exemplu mai 
apropiat: „această frunză care s-a ofilit și a căzut” nu a scăpat de 
corupție, forma ei nu a stăpânit procesele materiale de dizolvare, ci 
ar fi trebuit să o stăpânească dacă viața s-ar fi realizat mai deplin 
și mai profund în această frunză; și tocmai această obligație, această 
normă esențială, stă în fața noastră într-o altă și, totuși, aceeași 
foaie care „arde cu aur veșnic în imnuri”, sau într-un tablou. Niciun 
poet să nu ducă până la capăt în sine ceea ce cere idealul plin și 
puternic al vocației poetice. Dar acest ideal este norma — și iată-l în 
fața noastră în această imagine a „Profetului” lui Pușkin — el stă și 
își dezvăluie fără împiedicare tot conținutul său — mai mult decât real 


— necesar intrinsec. Nu a fost inventat de mintea lui Pușkin, ci i-a 
fost dat și transmis la el ca cel mai înalt standard. Să nu căutăm aici 
conformitatea cu caracterul personal al poetului, cu modul său real de 
acțiune sau comportament, ci mai degrabă să remarcăm în această 
autodezvăluire poetică legătura logică a momentelor sale și 
conformitatea lor deplină cu necesitatea interioară, sau adevărata. 
sensul chestiunii în sine. 
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X 

Poetul-profeț cu o atenție sofisticată a pătruns în viața naturii 
superioare și inferioare, a contemplat și a auzit tot ce se întâmplă, 
de la zborul direct al îngerilor până la cursul sinuos al reptilelor, 
de la învârtirea cerurilor până la vegetația unei plante. Ce urmeaza? 
Se va transforma în văz și auz fără urmă! La urma urmei, aceasta ar fi 
o slăbire, nu o exaltare a unei persoane. Criticii care cred că 
întreaga sarcină a poetului este doar să contemple și care ei înșiși 
participă într-o oarecare măsură la o astfel de contemplare, nu se 
limitează, totuși, numai la el - ei acționează, scriu și imprimă pentru 
a-și răspândi teoria și ei face acest lucru nu în contradictoriu, ci în 
virtutea vocației sale — reale sau imaginare — superioare. Ei nu pot, 
și probabil nu vor să fie pe jumătate oameni — iar poetul ideal, 
poetul-profetul trebuie să fie și să rămână pe jumătate om! Cererea 
este lipsită de sens, care, însă, nu a fost îndeplinită niciodată. 
Geniul poeziei nu tolerează unilateralitatea și, la urma urmei, 
„profetul” nostru a fost în mâinile nu unui serafim cu o aripă, ci a 
unui serafim cu șase aripi: oricine și-a ajutat atenţia îl va pregăti 
pentru acțiune. 

Cine a văzut lumina pentru a vedea frumusețea universului, cu atât mai 
dureros simte urâțenia realității umane. Se va lupta cu ea. Acţiunea și 
armele lui sunt cuvântul adevărului. El nu este un slujitor al ordinii 
externe, deși nu este un dușman al acesteia; îi recunoaște pe deplin 
utilitatea, dar el însuși nu vrea și nu poate fi un instrument al 
acestei utilitate: nici mătură, nici sabie! (Vezi mai jos.) Propria sa 
unealtă este mai radicală decât o mătură, mai ascuțită decât o sabie. 
Vorbim în toate limbile: adevăr amar, lingușire dulce și nimeni nu va 
spune contrariul. Desigur, ceea ce este prea superficial și unilateral 
pentru o astfel de acţiune este adesea luat ca adevăr. Deci, de 
exemplu, dacă spuneți unei mulțimi umane, chiar și cu o ocazie justă: 
„0, ticăloși, ticăloși!” — atunci un astfel de adevăr — prea elementar 
atât ca conținut, cât și ca formă — dacă îi supără pe oameni, atunci, 
desigur, nu foarte profund; și cât de pătrunzător înţțeapă adevărul real 
îmbrăcat în înţelepciune, acest lucru poate fi judecat după puterea 
opoziției pe care o provoacă. 
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influenţă, care conform legii fizice este direct proporţională cu 
acțiunea: la urma urmei, Socrate a trebuit să bea otravă pentru că 
cuvintele sale adevărate și înțelepte erau prea otrăvitoare pentru 
vecinii săi - a fost otrăvit pentru că a otrăvit viața concetăţenilor 
săi. 

Dar a otrăvi viaţa altora, chiar dacă este falsă, și a fi otrăvit de 
ei, chiar și pentru simplul adevăr — oare acesta este cu adevărat 
sfârșitul problemei? Ne închinăm cu dreptate în fața unei persoane care 


mărturisește cu curaj și înțelepciune despre adevărul vieţii, 
recunoaștem de bunăvoie o astfel de persoană ca mărturisitor și profet 
al adevărului; dar dacă spunem că acesta este întregul ideal al 
perfecțiunii, al întregii frumuseți, atunci în astfel de afirmaţii nu 
va exista nici adevăr, nici înțelepciune, nici curaj. Există, de 
asemenea, un nivel mai înalt de serviciu profetic, adică poetic ideal. 
Un cuvânt înțelept și neînfricat de adevăr este, desigur, mai mult 
decât un cuvânt — este o acțiune care presupune isprava degenerarii 
unui limbaj păcătos — un instrument al înșelăciunii și al gândului 
leneș — într-un instrument pur al adevărului lui Dumnezeu; aceasta este 
o acţiune și o ispravă, dar nu încă o acțiune finalizată, nu cea mai 
mare ispravă, 


Este o ispravă în luptă, Există o ispravă în luptă, - Cea mai înaltă 
ispravă este în răbdare, In dragoste și rugăciune. 
(Homiakov) 


Fapta celui mai înalt adevăr este anunțată prin cuvântul adevărului, 
dar este îndeplinită prin focul iubirii. Pe tărâmul cuvântului, există 
o luptă clară între bine și rău, dar victoria este dată numai faptei 
secrete a inimii. Nu să înțepe răul, ci să-l ardă - aceasta este 
sarcina finală a alesului, care cere de la el plinătatea perfecțiunii. 
Toate cele precedente nu sunt decât o cale necesară către el, unde 
fiecare pas necesar este obținut în mod necesar prin suferinţă. 
Dureroasă este deschiderea văzului și a auzului către o atenție mai 
înaltă, dureroasă este înlocuirea unei limbi păcătoase cu înțepătura 
înțelepciunii, iar ultima condiție cea mai înaltă a unei fapte perfecte 
pare de-a dreptul mortală. Dar este necesar. La urma urmei, este o 
chestiune de completitudine ideală, de ceea ce trebuie pus capăt. Dacă, 
urmând această cale, este imposibil să te oprești la perfecțiunea 
percepției vizuale și auditive, dar este necesar să treci la 
perfecțiune 
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acțiunea gâtului, al cărui prim instrument este limba, atunci nu se 
poate opri la regenerarea acestui organ, cu toată importanța şi puterea 
lui (vezi Ioan de Iacov, III, 2-10). Adevăratul centru al vieții și al 
ființei umane, desigur, nu se află în limbaj, ci în inima ei și va 
rămâne neatins în procesul de îmbunătățire? Sarcina este să ardeți 
răul. Pentru aceasta, alesul are un singur mijloc - cuvântul. Dar 
pentru ca cuvântul adevărului, venit din înțepătura înțelepciunii, nu 
numai să usture, ci să ardă inimile oamenilor, este necesar ca însuși 
acest înţepăt să fie aprins cu focul inimii iubirii. Dar acest foc nu 
iese din pământ, iar „profetul” nu-l va găsi în propria sa inimă. Nu 
pentru că ar fi fost în mod inerent rău. Chiar și prima jumătate a 
perfecțiunii este inaccesibilă unei inimi rea: înțelepciunea nu va 
intra într-un suflet rău-artisan. Desigur, „profetul”, care deține deja 
înțepătura înțelepciunii, are o inimă bună. Dar este trupesc, 
tremurător: este pregătit pentru orice lucru bun, dar nu poate arde 
răul cu propria sa putere - pentru aceasta este nevoie de focul lui 
Dumnezeu. Și iată ultima acțiune finală a serafimilor cu șase aripi - 
Și mi-a tăiat pieptul cu o sabie, 

Și a scos inima tremurândă, Și cărbunele, aprins de foc, L-a împins în 
piept. 

Așa cum totul zadarnic, non-Dumnezeu din lume a trebuit să devină un 
deșert pentru „profeţ”, tot așa acum tot ceea ce zadarnic, non-Dumnezeu 
din el devine un cadavru - 


Ca un cadavru în deșert am întins... 

Procesul de dăruire a vieții muritorilor s-a încheiat. Aleasa este gata 
pentru o noua viata si pentru o noua activitate atotvictoria. Saturat 
de noi contemplaţii, înțelept de experiență interioară și umplut din 
inimă în limbă de o voinţă mai înaltă, de acum înainte va vorbi și va 
acţiona nu de la sine, nu din slăbiciunea sa, ci prin numele și puterea 
Dumnezeirii care îl trimite. 

Și glasul lui Dumnezeu m-a strigat: 

Scoală-te, proorocule, și vezi și ascultă, fii împlinit prin voia Mea 
Și, ocolind mările și țările, Arde inimile oamenilor cu verbul * 

* Am auzit o astfel de remarcă: dacă cuvintele „ocolind mările și 
pământurile” nu se potrivesc nici lui Mahomed, nici profetului biblic, 
atunci până la urmă 

356 

Biblioteca „Runivers” 

SEMNIFICAȚIA POEZIEI ÎN POEZELE LUI PUȘKIN 

XI 

In „Profetul” lui Pușkin sensul poeziei și vocația poetului sunt în 
toată înălțimea și integritatea imaginii ideale. În alte șase poezii, 
omogene ca subiect, această imagine integrală, deși nu coborâtă, pare 
să se retragă în depărtare. Și cutare sau cutare latură a poeziei, 
cutare sau cutare etapă în vocația poetului, și în special atitudinea 
lui față de mulțimea umană, iese în prim-plan. „Deșertul”, unde 
„profetul” se întâlnește cu Serafimi și aude glasul lui Dumnezeu, este 
așezat foarte sus deasupra oamenilor, undeva lângă vârfurile Carmel35 
sau Sinai; Oamenii de aici nu există pentru profet, ei sunt doar 
subliniați de departe în ultimul verset ca sarcină pentru viitor: „arde 
inimile oamenilor cu verbul”. Cu această referire la oameni, întregul 
poem se încheie. 

In acele alte poezii * poetul coboară de pe culmea profetică și se 
apropie de oameni; își amintește că el însuși le aparține pe jumătate; 
apoi se ciocnește cu mulțimea de oameni, este în dușmănie cu ea în 
numele jumătății mai bune a fiinţei sale, cu care nici ei nu se 
potrivesc cu Pușkin. Absolut corect. Dar forța acestei indicații, 
îndreptată împotriva părerii mele, mă scapă. La urma urmei, din punct 
de vedere biografic (care, totuși, nu predomină deloc în înțelegerea 
mea a acestei poezii), trebuie menționat că în 1826 Pușkin nu putea ști 
în niciun fel dacă va trebui să întreprindă călătorii în străinătate. 
sau nu. Sensul pozitiv al acestui verset pare a fi clar. Vocaţia unui 
poet perfect, în care toate forțele spirituale sunt reînnoite și 
ridicate la cel mai înalt grad, trebuie să fie cu siguranță universală, 
să se aplice tuturor oamenilor. Cum să subliniez mai bine această 
universalitate fără a încălca claritatea poetică, dacă nu cu cuvintele: 
„Și ocolind mările și pământurile”? Poemul lui Pușkin se remarcă până 
la capăt prin forma sa biblică susținută, fără un conținut biblic 
special, iar acest penultimul vers sună fără îndoială biblic, deși nu 
coincide în conținut cu ideea profetică biblică: vocea este vocea lui 
Iacov, iar mâinile sunt mâinile lui Esau. 

* Desigur, nu afirm că Pușkin a vorbit despre semnificația poeziei și 
vocația poetului doar în cele șapte poezii pe care le-am notat acum. Pe 
lângă mai multe locuri din „Eugene Onegin” și în alte lucrări mari de 
acest subiect, mai multe poezii separate sunt relatate („Confident al 
antichității magice”, „Nu preţuiesc drepturile de mare importanţă”, 
„Erou”, „A conversaţie între un librar și un poet"), dar ele privesc 
din asemenea aspecte, de care mă voi ocupa mai ales în articolele 
ulterioare despre Pușkin 36. 
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Sadoy se îndepărtează de ea, dar în cele din urmă se înmoaie și, la 
gândul la un viitor mai bun pentru oameni, intră într-un compromis bun 
cu ei. Dar chiar și acea ciocnire ostilă și această încheiere de pace 
ar fi fost de neînțeles dacă în spatele lor, la o înălțime abia atinsă, 
acea imagine ideală a poetului, care este dată în „Profetul”, nu stătea 
în picioare. 

Cea mai apropiată în timp (1827) de caracterizarea „Profetului” a 
poeziei și poetului este în conținut o completare directă la acel prim 
poem. Iar imaginea poetică de aici este apropiată, deși mai puţin 
strictă și grandioasă - imaginea preotului Apollo. Dar ideea principală 
este aceeași: poetul nu este liber în operele sale; el nu se supune 
decât celei mai înalte vocații și porunci și la fel de puțin poate 
determina termenii și expresia creativității sale după propria sa 
voință, la fel cum preotul nu este liber să aleagă termenii, ordinea și 
cuvintele acțiunii sacre. Acesta, în esenţă, este același cu cel al 
„profetului”: la urma urmei, chiar și acolo, în deșert, era slab și 
suferea - serafimii și Dumnezeu erau activi. Dar aici, în a doua 
poezie, apare o altă latură importantă, care nu era și nu putea fi în 
„Profetul”. Poetul, în noua sa calitate de preot, trebuie să 
mărturisească — și cu această mărturisire începe poemul — că se 
deosebește în mod esențial de mulțime doar în templu, numai la altar, 
numai în timpul sacrificiilor; îndepărtându-se de altar, el, ca toţi 
preoții, devine un simplu muritor printre alți simpli muritori, un fiu 
de praf, nici mai bun și poate mai rău decât alţii. 

Până când are nevoie de un poet 

Spre jertfa sfântă a lui Apollo, În grijile luminii zadarnice El este 
cufundat laș; Lira lui sfântă tăce, Sufletul gustă un somn rece, Și 
dintre copiii lumii neînsemnate, Poate că este cel mai neînsemnat 
dintre toți. 

Iată indicaţia — în ciuda lui Apollo și a sacrificiului sacru — destul 
de reală și, fără îndoială, autobiografică. Dar cum să explic această 
scădere și această dualitate? Cum poate un poet ca „preot” doar în 
cazuri speciale, ca să spunem așa doar de sărbători, să renaască într-o 
fiinţă de ordin superior, când el, ca „profet”, este deja complet 

358 

Biblioteca „Runivers” 

SEMNIFICAȚIA POEZIEI ÎN POEZELE LUI PUȘKIN 

renăscut și umplut cu voia lui Dumnezeu? Cum poate el, în viața de zi 
cu zi, să devină mintal ca el însuși, să se contopească în interior cu 
lumina neînsemnată, deșartă, a cărei viață întreagă este păstrată pe un 
limbaj păcătos, deopotrivă leneș și viclean, când acest limbaj a fost 
deja smuls din el - un profet - și înlocuit cu unul complet diferit? 
Cum poate sufletul lui să guste somnul rece, când în pieptul lui, în 
loc de inima rece și tremurătoare a muritorilor, este pus un cărbune 
aprins cu foc divin? Cum poate un poet, după operaţiile pe care le-a 
suferit de la Serafim, să mai trăiască în lume ca un simplu muritor, 
când tot ce este lumesc în el a devenit deja un cadavru și a început o 
viaţă cu totul nouă, cu vedere și auz nou? , o inimă nouă? Nu există 
aici, la o distanţă de câteva luni de timp, o contradicţie esenţială, 
fundamentală, între autorul Profetului şi autorul Poetului? 

Nu există o contradicție reală între aceste două poezii, desigur. Dacă 
de pe un munte înalt privesc spre acest sat, atunci văd totul la 
vedere, și toate casele lui îmi sunt vizibile împreună deodată; când, 


coborând, trec pe lângă casele cele mai apropiate și mă opresc să mă 
uit la ele, atunci nu le voi vedea deloc pe cele care sunt mai departe, 
și pe cele mai apropiate le voi vedea altfel decât de la munte - dar nu 
există nicio contradicție între aceste două puncte de vedere asupra 
subiectului va fi ca și cum nu ar fi între părți și întregul lor. 

În Profetul, semnificația cea mai înaltă a poeziei și vocației poetice 
este luată ca o imagine ideal completată, în întregul ei, în 
totalitatea tuturor momentelor sale, nu numai trecute și prezente, ci 
și viitoare. Procesul dureros și dureros al renașterii spirituale trece 
înaintea noastră în imagini instantanee și se încheie imediat în 
întregime. Dar de fapt nu este finalizat. Poetul să se simtă într- 
adevăr ca un profet: să urce cu adevărat pe muntele pustiu al celei mai 
înalte inspiraţii, unde a văzut Serafim și a auzit glasul lui Dumnezeu. 
Toate acestea au fost, dar renașterea sa internă completă este încă să 
vină; el a coborât până acum din culmile Sinaiului său poetic doar cu 
înclinația profetică a acelei perfecţiuni care mai trebuie să existe. 
În imaginea ideală, nu există nicio bifurcare între conștiința lumească 
și poezie. 
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supraconştiință tic; această dualitate este reprezentată ca 
experimentată, copleșită, depășită. Dar în curând povestea spune, dar 
fapta nu se termină curând. În realitate, perfecțiunea viitoare nu este 
încă în mâinile noastre, încă trăim prezentul, iar legea lui este 
tocmai acea jumătate de inimă, acea bifurcaţie între vacanţă și viaţa 
de zi cu zi, între înălțimea poetică și nesemnificația lumească, ceea 
ce este un contrast izbitor. în poezia „Poetul”. Reţineţi că a doua 
jumătate a ei ne duce înapoi la Profetul (în special la începutul său). 
Dar numai verbul divin Va atinge urechea sensibilă, Sufletul poetului 
va începe, Ca un vultur trezit. El tânjește în distracţia lumii, Omul 
evită zvonurile; Nu-și pleacă capul mândru la picioarele idolului 
național, El aleargă, sălbatic și aspru, Și plin de sunete și de 
confuzie, Pe malul valurilor pustii, În pădurile gălăgioase de stejari. 
Aici, aproape toate versurile repetă (într-o formă foarte blândă) 
imaginile și expresiile din „Profetul”. Compara, de fapt: aici - 
„atinge urechea sensibilului”; tam - „mi-a atins urechile”; aici - „și 
plin de sunete și confuzie”; acolo - „și s-au umplut de zgomot și de 
zgomot”; aici - „ca un vultur trezit”; acolo - „ca un vultur 
înspăimântat”; imaginea ascuţită din Profetul: „și mi-a smuls limba 
păcătoasă, deopotrivă cu cuvinte inactiv și viclean” - este înlocuită 
aici cu o astfel de expresie abstractă nevinovată: „oamenii sunt 
contrarii la zvonuri”, încât probabil că nu le recunoașteți imediat 
identic. sens; pe de altă parte, „țărmurile valurilor deșertului”, unde 
aleargă poetul, este evident același „deșert mohorât”, unde s-a târât 
„profetul”. 

In măsura în care poetul se apropie de imaginea anterioară a 
profetului, în aceeași măsură se îndepărtează de imaginea sa inițială a 
preotului, al cărui sens aici este doar într-o trăsătură comună care îl 
leagă de poet: în aceeași lipsă de voinţă. , pasivitate și 
exclusivitate atât a inspirației poetice, cât și a harului preoţesc. 
Tot ce au ei este complet diferit, iar imaginea preotului din a doua 
jumătate a poeziei este frate 
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shen și uitat. Ce relație cu el poate avea, de fapt, versete: 

La picioarele idolului poporului Nu-și aplecă capul mândru...? 

Și apoi, un om care alergă sălbatic în locuri pustii poate arăta ca 
orice, dar nu ca un preot care mărșăluiește solemn pentru o jertfă 
într-un templu aglomerat, cu capul uns cu ulei. Este clar că întreaga 
semnificație a poeziei, așa cum a realizat-o poetul nostru, nu putea fi 
legată de imaginea slujirii preoțești și că această imagine, după ce a 
dat prima notă a poeziei, nu și-a putut forma forma generală. Prin 
urmare, Pușkin, după ce a dat primei sale imagini despre o vocaţie 
poetică titlul de profet, nu a continuat analogia și nu l-a numit preot 
pe cel de-al doilea, ci l-a desemnat direct ca o caracteristică a 
poetului. 

XII 

Mulțimea de oameni nu este mulțumită de faptul că poetul în viața de zi 
cu zi își îmbină sufletul cu nesemnificația sa - el încalcă sărbătoarea 
inspiraţiei sale, îl urmează până la templu, stă în jurul altarului, 
cerând să-i slujească numai ei. cu melodiile lui inspirate. 

Poetul la liră cu mâna inspirată zdrăngăni cu mâna absentă. Cânta — iar 
oamenii reci și aroganți din jurul lui, neinițiațţi, îl ascultau fără 
sens. Iar gloata proastă a explicat: „De ce cântă atât de sonor? Lovind 
degeaba urechea, In ce scop ne duce? Despre ce bolborosește? Ce ne 
învață? De ce se îngrijorează inima, chinește, Ca un vrăjitor rătăcit? 
Ca vântul, cântecul lui este liber, Dar ca vântul, este zadarnic: La ce 
ne este bun? 

Un astfel de început în avans, s-ar părea, face imposibile acele 
interpretări false la care, totuși, acest lucru mai important, clar. 
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și o poezie frumoasă. Chiar și un critic modern atât de plin de duh și 
altfel de înţțelegător precum cel pe care l-am lăudat la începutul 
acestui articol, declară poezia „Mob” enigmatică, iar apoi, 
descifrându-i sensul, ajunge la concluzii care sunt defavorabile 
acestei conversații poetice, cel mai puțin. toate solide37. Intre timp, 
lui Pușkin nu i se poate reproșa aici decât o acumulare excesivă, poate 
nu în întregime artistică, la începutul diferitelor epitete care 
explică care este problema. Pe de o parte - pentru poet - sunt folosite 
doar două epitete - lira lui se numește inspirată, iar mâna, zdrănnind 
pe ea, este distrată, dar asta este suficient. Deoarece aceasta este 
urmată de o ciocnire ostilă a poetului cu cealaltă parte, aceste două 
epitete explică imediat ce fel de ciocnire este aceasta, din cauza a 
ceea ce se întâmplă: este clar că aceasta este o luptă pentru 
drepturile inspirației poetice, căci libertatea sa, independenţa față 
de scopuri externe, străine, pentru ușurința și neintentionalitatea sa; 
lupta impotriva cui? - este clar că împotriva celor care nu înțeleg 
sensul poeziei, nu-și apreciază conţinutul propriu, independent. Dar 
Pușkin explică acest lucru și cu cinci epitete cu care furnizează 
adversarii poetului: ei sunt reci și aroganţi, neinițiați, fără sens, 
proști. Ei bine, este cu adevărat acceptabil ca toate aceste epitete, 
sau măcar unul dintre ele, să fie folosite de Pușkin pentru o 
caracterizare disprețuitoare a poporului sau a gloatei în sensul 
propriu? Ce ar putea însemna o astfel de combinaţie de cuvinte: 
„fermieri rece”; „purtători de apă aroganţi”; „șoferi de taxi 
neinițiaţi”; „sex fără sens”; „cizmar proști sau dulgheri”? Între timp, 
în ciuda evidenţei, care nu permite să luăm literalmente cuvintele 
„populaţie” și „oameni”, Pușkin este încă lăudat de unii, în timp ce 


alții îl condamnă pentru aristocrația sa în raport cu oamenii! Și, pe 
de altă parte, ei încearcă să interpreteze ostilitatea lui față de 
această „multimă” în sens invers, într-un sens anti-aristocratic, adică 
prin „globa” - „cercul secular” al societății, care îl persecută pe 
Pușkin. Dar dacă poetul nu ar putea avea o ciocnire ostilă cu oamenii 
de rând din cauza poeziei necunoscute acestui popor, atunci nu ar putea 
fi dușman față de stratul social căruia îi aparțineau. 
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cei mai buni prieteni ai săi și cei mai entuziaști cunoscători ai 
poeziei sale. Aceasta înseamnă că mulțimea ostilă poetului nu are deloc 
și nu poate avea semne de clasă sau sociale în general. Aceasta nu este 
o gloată socială, ci intelectuală și morală - oameni care sunt educați 
în mod formal și, prin urmare, capabili să judece poezia la întâmplare 
și la întâmplare, dar din motive interne sunt incapabili să-i aprecieze 
adevăratul sens, cerând de la ea un serviciu servil către practică. 
obiective. Desigur, fermierii, ciobanii și artizanii pot face parte din 
această mulțime, nu de dragul avantajului lor democratic imaginar, ci 
pur și simplu din cauza lipsei lor (în special în vremea lui Pușkin) a 
oricărei educații formale, ca urmare a care, neavând păreri despre 
poezie, nu pot avea unele false. Aceasta înseamnă că „globut” lui 
Pușkin nu putea fi recrutat decât din oamenii din societatea medie și 
înaltă, adică din singurul public de atunci al poetului, și recrutat, 
evident, nu din cauza statutului social, ci din cauza acelei 
proprietăți personale interioare care germanii numeau filistinism, iar 
romanii desemnau: profanum vulgus. Căci acest profanum vulgus are 
puține în comun cu plebeismul și nu sunt nicidecum patricienii cei care 
i se opun. Atunci cine? Să ne ocupăm de Horace: 

Odi profanum vulgus et arceo. Favete linguis: carmina non prius Audita, 
musarum sacerdos, Virginibus puerisque canto 38. 

Nebunii neinițiați se opun... fecioarelor și băieților, adică în 
limbajul modern, filistenilor mulțumiți de sine și de nepătruns, 
suflete tinere, fecioare în interior (chiar și în trupuri senile), 
suflete deschise la tot ce este cu adevărat frumos și înalt, să fie it 
unheard of before - carmina non prius audita. 

Întrebarea „negrilor”: la ce ne folosește cântecul tău? Poetul răspunde 
supărat: 

Taci, oameni nesimţiţi, Zilier, sclav al nevoii, al grijilor! Nu pot 
suporta murmurul tău obrăzător. Tu ești un vierme al pământului, nu un 
fiu al cerului. Totul ar fi bine pentru tine - preţuiești idolul 
Belvedere în funcţie de greutate, nu vezi beneficiul, beneficiul în el; 
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Dar marmura este un zeu!.. Și ce? 

Cala de cuptor îți este mai dragă: Îţi gătești singur mâncarea în ea. 
Diferiți oameni au avut păreri diferite despre Pușkin. Dar, se pare, 
nimeni nu i-a recunoscut vreodată lipsa de gust și demența. Dar ce grad 
înalt de prost gust ar fi nevoie pentru a-i certa pe zilierii adevărați 
ca „zilieri” şi a reproşa oamenilor care au nevoie material de această 
nevoie de ei; și care ar fi cel mai înalt grad de imbecilitate pentru a 
înfățișa un poet care se certa cu zilieri adevărați despre statuia lui 
Apollo Belvedere! Dar tocmai un prost gust nemărginit și o astfel de 
demență nemărginită ar trebui să i se atribuie lui Puşkin, dacă doar 
„oamenii” săi ar fi recunoscuți drept oameni simpli adevărați și în 


dezgustul și vrăjmășia dispreţuitoare și furiose ale poetului faţă de 
acest popor să vadă manifestarea. de „aristocratism”. Dar iată cât de 
batjocură la rece arogantă, ipocrit de insolentă i se adresează 
poetului acești „zilieri” imaginari: 

Nu, dacă ești alesul cerului, Darul Tău, mesagerul divin, Folosește-l 
spre binele nostru: Îndreptă inimile fraților tăi! Suntem lași, suntem 
insidioși, Nerușinaţi, răi, nerecunoscători; Suntem eunuci reci la 
suflet; Defăimatori, sclavi, proști; Viciile se cuibăresc în noi ca un 
club; Poţi, iubindu-ți aproapele, Dă-ne lecții îndrăzneţe, Și te vom 
asculta. 

Ultimul vers, chiar sub formă de exprimare, este o clară ironie și 
batjocură: tu, zic ei, vorbești, iar noi te vom asculta. 

Este greu să-ți revii din uimire, citind în articolul domnului 
Menșikov, de parcă acesta, transmis de Pușkin, ar fi batjocorul cinic 
al filistenilor infinit de mulțumiți de sine, la fel de nepăsători față 
de morală ca și despre poezie - de parcă ar fi reală, sinceră. pocăință 
și chiar „strigăt de pocăință! - In orice caz! - Cine a scris acest 
discurs penitenţial al mulţimii? La urma urmei, Pușkin? Dar nu-i anunţă 
pe acești oameni de la început până la sfârșit, nyasyaemnglsh rece, 
ceapă prostește 
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prostii? Considerându-i aroganți, cum le-ar fi putut atribui smerenia 
sinceră, cum a putut să pună cuvinte și „strigăte” de pocăință 
adevărată în buzele lor viclene? 

La provocarea falsă, ipocrit de obrăznicie a „mafiei” mânia nobilă și 
veridica a poetului îi răspunde: î 

Pleacă - ce-i pasă Poetului Pașnic de tine! In desfrânare cu 
îndrăzneală pietroasă. Glasul lirei nu te va învia! Sufletul te 
dezgustă ca sicriele. Pentru prostia și răutatea voastră Ai fost până 
acum Bici, temnițe, topoare! Ajunge cu voi, sclavii proști! In orașele 
voastre de pe străzile zgomotoase Măturaţți gunoiul - muncă utilă! — 
Dar, uitând slujba lor, Altarul și jertfa, vă iau Preoţii o mătură? 
Mânia poetului este veridică și de înțeles: ostilitatea directă față de 
bine și frumos nu este atât de revoltătoare precum respectul prefăcut 
faţă de ei, care devine un mijloc viclean de ostilitate. Mânia poetului 
este adevărată, limbajul poetului este lipsit de păcat, lipsit de 
vorbăria lenevă și viclenia; dar... este sinceritatea lui directă ca 
„înţepătura unui șarpe înţelept”? Dacă elocvenţei furioase a poetului i 
se dă o expresie concisă și vulgară, nu s-ar reduce la acea frază: „0, 
ticăloși, ticăloși!” - care a fost citat mai sus ca exemplu de 
veridicitate elementară, capabilă doar să tulbure, dar nu să străpungă 
răul din totdeauna? — 0, ticăloşilor, ticăloşilor! - acest adevăr 
elementar a căpătat o formă nobilă în gura poetului, păstrându-şi însă 
toată elementalitatea. M. 0. Menshikov, căruia ipocritele cuvinte 
ipocrite „negru” i se păreau în mod ciudat „nobile”, numește răspunsul 
poetului „extrem de nepoliticos și vicios”. Pentru alţii, el pare nobil 
şi veridic.Acest lucru depinde de conceptul diferit al adevărului: 
pentru unii, adevărul se reduce în întregime la blândeţe; alții înțeleg 
adevărul ca fiind adevărata unitate a iubirii și mâniei. Dar, în orice 
caz, trebuie să admitem că răspunsului poetului îi lipsește acea 
subtilitate serpentină pe care Serafim a comunicat-o alesului lui 
Dumnezeu în pustiu. Adevărata mânie a unui astfel de ales nu s-ar 
epuiza prin cuvinte puternice, dar 
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ar fi dat o acțiune puternică: ar fi străpuns şi ar fi ars în cenuşă 
sufletele duhurilor rele. Dar poetul nu avea încă acea plinătate de 
renaștere spirituală, necesară unei astfel de acţiuni. 
În „Profetul” său, el a descris inspirat idealul alesului profetic, dar 
nu și-a dat seama în sine. Renașterea în el abia începea și, nefiind 
„Zilier, sclav al nevoii, griji, vierme al pământului”, era doar pe 
jumătate fiu al cerului, rămânând sclav al despărțirii spirituale 
înaintea gloatei. 0 simte și, fluturând cu mâna către mulțimea de 
piatră, insensibilă la „vocea lirei”, se îndreaptă spre fortăreața sa 
inexpugnabilă, spre proprietatea sa inalienabilă: 
Nu pentru emoție lumească, Nu pentru interes personal, nu pentru 
bătălii, Ne-am născut pentru inspiraţie și pentru sunete dulci și 
rugăciuni.. 
Inspirația este începutul și sfârșitul acestei confesiuni poetice. 
Toate acestea sunt doar o luptă pentru drepturile necondiționate de 
inspiraţie. Ce semnificație are toată hărţuirea vicleană a „globuliţei” 
față de poet, dacă nu o încercare la supremația inspirației sale ? 
„Cântaţi-ne nu ceea ce ne inspiră inspirația voastră, ceea ce ni se 
pare inutil, ci ce avem nevoie și ceea ce ar trebui să vă doriţi — la 
urma urmei, trebuie să fiţi un altruist, trebuie să ne uraţi bine!” 
"Pleacă de aici!" 
XIII 
Sufletul poetului ca persoană (voinţa și mintea lui personală) este 
pasiv în domeniul poeziei, tăcut în fața inspiraţiei viitoare și nu 
poate decât să tânjească după ea, să tânjească după ea și să se 
pregătească pentru primirea ei. Dar când vine și este acceptat de 
suflet și ia stăpânire pe el, atunci acest suflet însuși devine puterea 
supremă în lumea sa. În poezie, poetul inspirat este regele. Aici, ca 
un adevărat ţar autocrat, nu depinde de „oameni”, nu-i ascultă, nu-i 
mulțumește pentru munca lui, pentru creativitate inspirată, nu are 
nevoie de sugestia străină a nimănui și nu se supune niciunui străin. 
tribunal. 
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Poetul s-a îndepărtat de mulțime, s-a înmuiat, s-a liniștit. Acea 
conștientizare a propriei proprie legalităţi poetice (autonomie), care 
la Cerni a luat forma unei polemici ascuțite cu dușmanii acestei 
autonomii, a fost exprimată în sonetul către Poet ca un monolog 
chibzuit și chibzuit: 
Poet, nu prețui dragostea oamenilor! Laude entuziaste vor trece un 
minut zgomot, Vei auzi curtea unui prost și râsetele unei mulțimi reci: 
Dar rămâi ferm, calm și posomorât. 
„Mobil” ne-a arătat într-un mod dramatic această curte de prost și 
acest râs al „mulțimii reci, și răspunsul supărat al poetului. Acum își 
amintește de această curte și râs fără indignare; a înţeles 
inevitabilitatea lor și rămâne în imperturbabil. conștiința supremei 
sale independenţe. 
Tu ești regele, trăiește singur. Merge pe calea liberă, unde te conduce 
mintea ta liberă, Imbunătățind roadele gândurilor tale preferate, Nu 
cer recompense pentru o ispravă nobilă. 
Inspirația este necondiționat liberă la începutul ei”, vine de la sine 
— dar nu cu mâna goală: aduce cu sine roadele gândurilor preferate și 
impune poetului isprava nobilă a perfecționării lor. Dar această 


ispravă este realizată în domeniul conștiinței de sine interioare a 
poetului, iar recompensele sale nu depind de aprobarea din afară: 

Ei sunt în tine. Eşti propria ta cea mai înaltă instanță. Ştii să-ţi 
apreciezi munca mai strict. Ești mulțumit de el, artist exigent? 
mulțumit? Așa că mulțimea să-l ceartă, Și să scuipe pe altar, unde arde 
focul tău, Și trepiedul tău să se cutremure în joacă copilărească. 

De remarcat înmuierea: aceeași mulțime, adică acei dușmani ai 
autonomiei poetice și ai dreptului suprem de inspiraţie, care, în 
conversaţia cu „globul”, păreau încremeniţi în desfrânare, aici li se 
reproșează doar jocul copilăresc. 

Nu ne vom opri asupra frumosului mic poem „Echo”. A fost în sine un 
ecou cu care Pușkin a răspuns la vocea lui Thomas Moore. Cu toate 
acestea, este imposibil să-l lași să iasă din numărul de mărturii de 
sine ale poeziei lui Pușkin; în ea o trăsătură principală, întotdeauna 
inerentă poeticii 
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Conştiința de sine a lui Pușkin este sclavie, pasivitate a 
creativității. Ecoul, nu prin propria voință și alegere, repetă 
sunetele potrivite - „la fel și tu, poet!” Observăm, totuși, la 
sfârşitul unei note puțin triste: „nu aveți un răspuns”. 

O analiză detaliată a minunatei scene dramatice „Mozart și Salieri” 
este încă în fața noastră. Aici observăm doar modul în care fostele 
caracteristici ale geniului creator sunt confirmate și completate de 
aceasta nouă. „Profet”, „preot”, „rege” - la aceste trei imagini, se 
alătură o a patra - „un petrecăr inactiv”. Dar toate acestea converg 
spre un singur lucru: libertate și auto-legalitate în raport cu 
convențiile inferioare și externe, extraterestre și dependenţă 
completă, pasivitate în fața influxurilor interne, din zona 
supraconștientă a inspiraţiei. Acest caracter esenţial al poeziei apare 
aici cu o claritate deosebită ca urmare a ciocnirii tragice dintre 
adevăratul geniu, Mozart, care este, de asemenea, un „pestăruitor” și 
abnegatul, conștiincios, dar lipsit de inspirație superioară, ascetul 
artei, Salieri. 

XIV 

Anii trec. Aceeași inimă de om tremurând bate în pieptul poetului, 
același rău este peste tot în jurul lui și nu simte în sine acel foc 
care ar putea arde acest rău. In mintea lui, din ce în ce mai mult, 
îndoielile prind rădăcini în acea vocație imensă, a cărei imagine 
maiestuoasă i-a apărut cândva în mijlocul drumului vieţii. I se atrage 
atenția asupra viitorului imediat al poeziei sale. Cu câteva luni 
înainte de moarte, urcă din nou, dar nu pe vârful pustiu al 
inspiraţțiilor serafice, ci pe acel deal de la care îl văd oamenii mari, 
urmașul poeziei sale, viitorul ei public. Acest popor mare, desigur, nu 
este acea „mafie” mică, seculară și veche pe care o înconjoară eto. 
Acest nou popor mare nu smulge cuvinte supărate de la poet, aceste 
leagăne populare nu sunt respingătoare pentru sufletul lui, ca sicriele 
vii. Există bunătate în acest popor mare și va da un răspuns bun la 
ceea ce găsește bine în poezia lui Pușkin. Poetul nu prevede că această 
mare națiune ar trebui să fie formată în totalitate din cunoscători de 
pură 
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poezia: și acești oameni vor cere beneficiul poeziei, dar vor dori 
sincer beneficiul moral adevărat; un poet poate face față unei asemenea 
cerinţe fără umilinţă: până la urmă, chiar și poezia pură aduce 
beneficii adevărate, deși nu intenţionat. Şi ce dacă? Acești oameni 
preţuiesc poezia nu în sine, ci în acțiunile ei morale. De ce să nu le 
arătăm aceste acţiuni în poezia lui Pușkin? „Binele pe care îl 
prețuiești este și în rezerva mea poetică; pentru el vei aprecia veșnic 
poezia mea; îmi va ridica printre voi un monument miraculos și 
indestructibil”. Iată un demn și nobil „compromis” al poetului cu 
viitorii oameni, care este esența poeziei „Monument”. Acest poem nu 
este poetic, ci practic (în sensul bun al cuvântului) credo-ul lui 
Pușkin, acordul său nerușinat cu posteritatea. Pentru poet, principalul 
lucru în poezie este poezia însăși, dar nu poate nega nici utilitatea 
ei morală; pentru „oameni” principalul lucru în poezie este acest 
beneficiu moral, dar ei îi apreciază și forma frumoasă. Aceasta 
înseamnă că nu este nevoie să întoarcem aceste două puncte de vedere 
brusc una împotriva celeilalte atunci când ele pot converge în aceeași 
evaluare, deși inegal justificată. 

Mi-am ridicat un monument care nu este făcut de mână; Traseul popular 
nu va crește prea mult până la ea; A urcat mai sus ca cap al stâlpului 
recalcitrant al Alexandriei. 

Culmea conștiinței de sine poetice nu se mai întoarce împotriva 
oamenilor de aici și, într-adevăr, nu are niciun motiv să se întoarcă. 
Până la urmă, acest viitor popor nu încalcă drepturile de inspiraţie, 
nu cere nimic poetului, ci doar ia în creațiile poetului ceea ce 
apreciază în mod deosebit. Poetul însuși prețuiește poezia pură mai 
presus de orice; Nici acum nu renunţă la asta: 

Nu! Nu voi muri! Suflet în lira prețuită 

Cenușa mea va supravieţui și putrezirea va fugi. 

Cel mai important lucru pentru un poet este inspiraţia poetică, o liră 
prețuită. Aceasta este cea dintâi și principală temelie a slavei sale 
între cei aleși“. 

Și voi fi glorios atâta timp cât în lumea sublunară 

Cel puțin un piit va trăi. 
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Dar poetul, care anterior a uitat chiar și de mediul aleşilor, s-a 
afirmat în singurătatea sa necondiționată - „tu eşti regele: trăieşte 
singur”, - acum nu se mai limitează la gloria lui printre „piites”, el 
își afirmă gloria la nivel național: 

Zvonurile despre mine se vor răspândi în toată Marea Rus', Și fiecare 
limbă care există în ea mă va numi: Și nepotul mândru al slavilor și 
finlandezul, iar acum Tungus sălbatic și prietenul stepelor - Kalmyk. 
Poetul știe că această mulțime pestriță de oameni îl va aprecia în 
principal nu pentru poezia pură, nu pentru inspiraţia „sunetelor dulci 
și rugăciunilor” - pentru ea, acțiunea morală a poeziei este mai 
valoroasă: 

Și pentru mult timp voi fi bun cu oamenii, 

Că am stârnit sentimente bune cu lira mea, Că în vârsta mea crudă am 
slăvit Libertatea Și am chemat milă celor căzuţi. 

Aceasta este dragă oamenilor, dar este dragă și poetului însuși, deși 
nu este cea mai dragă dintre toate. În ultima strofă, de parcă ar pune 
pecetea indestructibilă a unei noblețe impecabile acordului său cu 
posteritatea, poetul insistă din nou asupra supremaţiei inspiraţiei și 
asupra legitimității necondiționate a poeziei: 


Prin porunca lui Dumnezeu, muză, fii ascultător. Nu-ţi fie frică de 
resentimente, nu cere coroană, Lauda și calomnia sunt acceptate cu 
indiferență Și nu-l certa pe nebun. 

Cu toate diferențele dintre poeziile pe care le-am analizat, ei sunt de 
acord că, conform gândirii și simţirii interioare a lui Pușkin, 
întregul sens al poeziei este în mod independent necondiționat de 
scopurile și intențiile exterioare, de inspirație auto-legală, creând 
acel frumos care, în ea foarte esență, este morală. 

Aceasta determină suficient sensul poeziei, dar nu și conținutul 
acesteia. Pentru a-i cunoaște mai îndeaproape conținutul, cel mai bine 
este să parcurgeţi în succesiune întreaga serie de creații ale lui 
Pușkin. 
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Discurs la o cină în memoria lui Mickiewicz, 27 decembrie 1898 

S-a inspirat de sus Și a privit viața de la înălțime. 

Pușkin 1 

A privi viaţa de sus nu este același lucru cu a privi de sus. Pentru 
cei din urmă, este necesar doar să ai o părere înaltă asupra 
semnificației personale în prealabil, în absența anumitor calități 
morale. Dar pentru a privi viaţa de la înălțime, trebuie să ajungi la 
această înălțime, iar pentru aceasta nu este suficient să te urci pe 
piloni sau chiar să te urci în clopotniţa ta parohială. De aceea, cu 
atâția oameni care privesc de sus la toate, timp de un secol întrega 
fost doar unul dintre mari, despre care a fost posibil, fără a schimba 
adevărul, să spună că nu a privit doar un moment de inspiraţie poetică. 
„ dar a privit mereu viața de la înălțime. Sărbătoarea glorioasă a 
poporului fratern are — adică poate avea, putea primi — o semnificație 
aparte pentru noi, și indiferent de relațiile ruso-polone, dacă 
imaginea înviată a unui mare om, încă aproape de noi, care nu a avut 
totuși plecat în întunericul secolelor, ar ajuta la restabilirea în 
conștiința noastră a măreției umane, evident pierdută - pentru a ne 
aminti de acele condiţii interne care fac nu numai un mare scriitor, 
poet, gânditor sau politician, ci și un mare persoană sau un supraom în 
sensul rezonabil al acestui cuvânt abuzat. Nici cele mai înalte 
pretenții cu privire la supraumanitatea personală, nici cele mai mari 
abilități pentru o faptă specială, nici cea mai reușită soluție a 
vreunei sarcini istorice nu ne pot ridica în mod esenţial și cu 
adevărat deasupra generalului. 
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nivel și dă ceva care dă doar integritatea caracterului moral și 
isprava vieţii. 

Privea viața de sus. Când Pușkin a primit o astfel de impresie despre 
el din câteva conversații cu el, Mickiewicz a stat doar la prima 
treaptă a acestei înălțimi, a făcut prima sa ascensiune spirituală. 

Cum poate o persoană vie să privească viața de la înălțime dacă această 
înălțime nu este obținută de el ca adevărul vieţii în sine? Și cum se 
poate obține acest adevăr superior dacă nu se smulge de fenomenele 
inferioare, insuficiente, nejustificate ale vieţii? Și dacă înălțimea 
perspectivei vieții trebuie să fie într-adevăr atinsă, și nu inventată, 
atunci ruptura cu cei de jos trebuie experimentată în practică și 
testată dureros. Un copil născut în lumina liberă a lui Dumnezeu rupe o 


dată legătura organică cu întunericul și înghesuța vieţii uterine, dar 
pentru a ajunge în sfârșit la acea înălțime de la care este vizibil 
întregul adevăr al vieţii, pentru a se elibera de toate uterinele. 
întuneric și înghesuit, trebuie să treci prin mai mult de una, dar până 
la trei lacune de viaţă, trei catastrofe interne. 

Și mai presus de toate, este necesar să rupem de legătura principală și 
cea mai puternică care ne trage spre fericirea personală în centrul ei 
principal - iubirea sexuală, când pare că tot adevărul și toate 
binecuvântările vieții sunt întruchipate pentru noi într-o femeie, în 
această singură femeie, când suntem cu sinceră convingere suntem gata 
să repetăm cuvintele poetului: 

Numai în lume există cortul acela umbros de arțar adormit, Numai în 
lume există privirea aceea radiantă de copilărie gânditoare 2 

In această concentrare de senzație iubitoare există un mare adevăr, o 
adevărată presimţțire a ceea ce trebuie să fie, semnificația 
necondiționată a întregii personalități umane. Dar marea minciună aici 
este că o premoniţie este luată pentru împlinire și, în loc de sarcina 
enormă care s-a deschis, este asumată prosperitatea gata făcută și 
gratuită. Intre timp, pentru ca exaltarea simțirii să nu se dovedească 
a fi o înșelăciune deșartă, este necesar, în orice caz, să se rupă de 
întunericul și îngustimea pasiunii elementare atotconsumătoare și să se 
înțeleagă cu mintea și inima că 
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adevărul şi binele vieții nu pot depinde de accidentele fericirii 
personale. Această primă și cea mai profundă pauză din viaţă este, 
desigur, cea mai dureroasă și multe suflete frumoase și nobile nu o pot 
suporta. Și Mickiewicz aproape că a ajuns ca Werther al lui Goethe. 
Când a învins o pasiune oarbă, o putere spirituală profund încercată l- 
a ridicat, încă tânăr, să privească viața de la această luptă primară, 
muritoare atinsă, înălțime. 

Așa l-a recunoscut Pușkin când și-a spus cuvântul său pătrunzător și 
profetic despre el *, atât de profetic, pentru că în curând Mickiewicz 
a trebuit să treacă printr-o a doua, apoi oa treia ruptură morală și 
să intre în noi culmi ale perspectivei vieții. 

Despre dragostea pentru popor sau pentru patrie, același lucru ar 
trebui spus ca și despre dragostea pentru o femeie. Aici, în însăși 
exclusivitatea simțirii, există o pregustare a marelui adevăr că 
naționalitatea, la fel ca și personalitatea umană, are un scop etern și 
necondiționat, trebuie să devină una dintre formele trainice, intrinsec 
valoroase și de neînlocuit pentru plinătatea perfectă. al continutului 
vietii. Dar pentru ca pregustarea celui mai înalt adevăr să nu se 
transforme într-o afirmație goală, falsă și pernicioasă, este necesar 
ca starea de spirit indicativă a unui simplu sentiment patriotic: 
„Iubesc patria” să se transforme în starea imperativă a datoriei 
patriotice : „ajută patria-mamă în conștiința și îndeplinirea sarcinii 
sale celei mai înalte”. Patriotismul, ca orice sentiment, crește, 
desigur, nu din cap, ci prinde rădăcini mai adânc; are rădăcinile sale 
uterine, care rămân și se întăresc în continuare din ruptura externă: 
Litwo! Ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie! 

Ile ciç trzeba cenic, ten tylko siç dowie, 

Cine ciç stracit. Dzis piçknosc twq, w catei ozdobie VVidzç i opisujç, 
bo tçskniç po tobiel ** 

* S-a spus public abia mai târziu, dar impresia a fost primită la prima 
întâlnire. 


** Dragă patrie! Esti ca sanatatea 

El va fi plin de dragoste adevărată pentru tine, 

care te-a pierdut. În suferinţă și în luptă, Dragă Patrie, plâng pentru 
tine! 

(„Pan Tadeusz”, trad. Berg) 
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Fără aceste rădăcini naturale, nu există patriotism adevărat. Toată 
lumea știe, însă, că nu se întâmplă niciodată în natură ca florile și 
fructele să crească direct din rădăcini. Pentru înflorirea și rodnicia 
patriotismului, el trebuie să se ridice deasupra rădăcinilor sale 
uterine în lumina conștiinței morale. Și această ridicare nu este dată 
degeaba și nu este obținută prin simpla gândire abstractă. Este necesar 
să experimentați o nouă diferenţă în viață. 

Când spiritul lui Mickiewicz s-a ridicat pentru prima dată deasupra 
ruinelor fericirii personale visătoare, el s-a predat din toată inima 
altor vise, mai largi, de fericire naţională. Polonezul Werther, 
Gustav, a fost salvat de la sinucidere prin transformarea sa în Konrad 
Wallenrod. Ideea de aici, cu toată complexitatea intrigii, este, în 
esență, ideea unui patriotism natural simplu, care nu vrea decât să 
ofere oamenilor săi bunăstare externă cu orice preț, sub forma 
independenţei politice și a triumfului asupra dusmanul. Aici există un 
neadevăr formal: indiferent ce, și un neadevăr în conținut: bunăstarea 
exterioară. Acest vis înșelător a fost distrus pentru Mickiewicz de 
catastrofa din 1830. A doua conexiune vitală a fost ruptă și a avut loc 
o a doua ascensiune spirituală. 

Văd această ascensiune în acele gânduri despre sensul și vocația 
Poloniei, pe care Mickiewicz le-a exprimat într-o ţară străină în 
Cartea Națiunii poloneze și a pelerinajului și în unele lecturi din 
Collège de France Mickiewicz înainte de a-l întâlni pe acest mistic. 
Poetul nostru a trăit el însuși renașterea patriotismului său. Știu că 
nu numai rușii, ci și majoritatea polonezilor nu sunt de acord să vadă 
în predicarea lui Mickiewicz în străinătate ridicarea sa spirituală și 
succesul ideii naționale. Desigur, nu voi demonstra aici punctul meu de 
vedere. Pentru a explica, voi spune doar două cuvinte. Ceea ce este 
important nu este că cineva consideră că poporul său este ales - acest 
lucru este caracteristic pentru aproape toată lumea -, ci ceea ce este 
important este ceea ce ar trebui să fie ales. Nu este important că 
Mickiewicz a proclamat Polonia un popor-Mesia, dar faptul că s-a 
închinat în fața ei, ca înaintea lui Mesia nu triumfător, ci suferind, 
a înţeles că triumful nu se dă în zadar. 
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și nu este câștigat doar prin forța externă, ci necesită o luptă 
interioară grea, trebuie suferit. Eroarea în care a căzut Mickiewicz a 
fost de fapt inofensivă: a crezut că poporul polonez ispășește păcatele 
altor națiuni prin suferința lor. Bineînţeles că nu este. Oare poporul 
polonez nu are propriile păcate naționale și istorice? În măsura în 
care mântuirea altora prin suferința cuiva este deloc posibilă, eaa 
avut deja loc o dată pentru totdeauna. Și acum fiecare naţiune, ca 
orice persoană, suferă numai pentru ea însăși și, desigur, nu în sensul 
sălbatic și fantastic de pedeapsă și răzbunare, ci în sensul moral și 
real al căii inevitabile de la mai rău la mai bun, la o putere mai 
mare. şi plinătatea eului interior.demnitatea. Odată date formele 


inferioare, imperfecte de viaţă și odată dat atașamentul natural al 
oamenilor și popoarelor față de aceste forme, este deja necesar din 
punct de vedere logic ca trecerea de la ele la o conștiință mai bună și 
mai înaltă să se facă prin pauze grele, lupte și suferinţă. Oricât de 
diferite ar fi destinele istorice ale popoarelor, este clar că calea 
elevației interioare este aceeași pentru toţi; și ceea ce este 
important în noile puncte de vedere ale lui Mickiewicz este tocmai 
faptul că el a recunoscut pentru poporul său această cale morală care 
duce la cel mai înalt și atotcuprinzător ţel prin tăgăduire de sine, în 
loc de fosta cale Wallenrodiană. Important este această ascensiune fără 
precedent a conștiinței naționale de pe vremea profeților evrei în 
tărâmul unei ordini morale superioare, înainte ca aceasta să dispară 
faptul că Mickiewicz avea idei incorecte sau exagerate despre faptele 
istoriei poloneze și chiar faptul că s-a împiedicat mai târziu pe 
propriul său drum indicat. 

Dar mai avea un al treilea și, poate, cel mai dificil test. 

Tânărul concentrează tot adevărul și întreg sensul vieții în imaginea 
femeii alese, care ar trebui să-i ofere fericire personală. Din 
prăbușirea acestui vis, tânărul Mickiewicz, odată cu înflorirea poeziei 
sale minunate, a scos la iveală și conștiința că adevărul fericirii 
personale nu trebuie să fie începutul, ci sfârșitul căii vieții, că 
plinătatea existența personală trebuie câștigată. In fata cui? În 
primul rând, înaintea altui ales, înaintea patriei. Ripe, Mickiewicz îi 
dedică totul 
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iar din nenorocirea și despărțirea ei de ea, împreună cu imaginea 
captivantă a pământului ei natal (în „Pan Tadeusz”) scot la iveală cea 
mai înaltă idee națională — că bunăstarea exterioară a poporului 
trebuie să fie obținută prin isprava lor morală. De unde îi vine 
puterea? Deja în copilărie, Mickiewicz a avut un răspuns preliminar: 
Domnişoară Saint, apărați Czçstochowa, strălucitoare și străluciți în 
Ostra Brama! Aici protejați castelul Nowogródek cu oamenii săi 
credincioşi! Cum se va vindeca copilul meu prin minune, Când dintr-o 
mamă plângătoare în grija ta, Oferit mort cu pleoapele ridicate, Și 
îndată pot să merg pe jos la tâmplele tale, du-te să-i mulțumești lui 
Dumnezeu pentru viața mea restaurată, - Așa vei ne întoarce în mod 
miraculos în patrie înecat e. 

Așa cum Mickiewicz și-a subordonat fericirea personală fericirii 
patriei, tot așa și-a subordonat soarta patriei, atât în sentiment, cât 
și în conștiință, religiei, a treia aleasă suprapersonală și 
suprapopulară. Dar și aici, în pragul bătrâneţii, Mickiewicz încă 
aștepta o mare luptă interioară. La urma urmei, era adevăr în setea lui 
tinerească de fericire și dragoste personală, dar trebuia să-și spună 
că adevărul nu putea depinde dacă Marilya Vereshchak îl prefera pe el, 
Adam, domnul Puttkammer sau nu; trebuia să înțeleagă că sensul vieții 
personale nu poate exista de la sine, ca accident, ci trebuie să fie 
legat de adevărul universal însuși, pentru a se elibera de toate 
accidentele din el. Fie ca acest adevăr să fie întruchipat în alesul 
dintr-un ordin diferit - în patrie, dar la urma urmei, nu patria este 
sursa și măsura adevărului, ci adevărul însuși este norma pentru patrie 
- ceea ce ar trebui să fie fi - iar patriotismul adevărat, cu toată 
amintirea evlavioasă a trecutului, nu putea să noteze în el ce cerea 
purgatoriu istoric. Mickiewicz a înţeles că Polonia secolului al XVIII- 


lea, cu neadevărul său politic despre anarhie, nu putea fi purtătoarea 
celui mai înalt adevăr din lume. 

* Mama din Czestochowa, pe Muntele Limpede! 

Ca un muribund, am stat întins pe patul meu, 

Citind lauda Ta cu buzele fierbinți, - Și Tu m-ai mântuit, Sfinte 
Mijlocitoare, - Deci cu harul bunătății dumnezeiești Vei mântui cândva 
pe oamenii proscriși. 

(„Tian Tadeusz”, trad. Berg) 
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și cu neadevărul ei social de înrobire crudă a claselor inferioare. 

Iar o sabie ascuțită trebuie să treacă continuu prin viața oamenilor, 
împărțind între bine și rău, adevăr și neadevăr, și aici trebuie să 
lepădă neobosit accidentalul, trecător, impropriu. Cu ce se va potoli 
setea noastră de deplinătate de încredere, devotament dezinteresat, 
pace finală? Nu este oare pe ea, pe cea de-a treia aleasă, biserica 
autohtonă și supranațională, istorică și supraistorică, universală? Dar 
este bine din partea noastră să o privim doar ca pe o liniştire — 
pentru aceasta aleasă să accepte doar lenea minții și voinței, liniștea 
conștiinței și să ne întemeiem legătura cu ea pe un dar atât de rău? Și 
chiar va accepta ea acest dar de la noi? Ce este el pentru ea? Nu va fi 
acceptat sub numele ei de alții care au interes ca rațiunea noastră să 
se atrofieze și să ne asurzi conștiința? Nu, nu va exista niciodată și 
nu ar trebui să existe niciodată pace pentru spiritul uman în această 
lume. Nu, nu poate și nu ar trebui să existe o asemenea autoritate care 
să înlocuiască rațiunea și conștiința noastră și să facă inutilă 
cercetarea liberă. Biserica, la fel ca patria, ca „soţia tinereţii” 
biblică, ar trebui să fie pentru noi forța interioară a mișcării 
necruțătoare către țelul etern, și nu o pernă de mângâiere. Nu le 
reproșez celor obosiţi și care au rămas în urmă, dar, amintindu-ne de 
un mare om, trebuie să vă reamintim și că oboseala spirituală nu este 
un semn al oamenilor mari. 

Mai mult, să nu uităm că oboseala mentală și întârzierea au două forme 
care stau una pe cealaltă: odihnă pe devotamentul oarb față de o 
autoritate exterioară, pe de o parte, și, pe de altă parte, odihnă pe 
negare goală și ușoară. Unii, pentru a nu-și împovăra mintea și voința, 
se mulțumesc cu adevărul patentat al unui format de buzunar și făcut în 
casă, în timp ce alții, în aceleași tipuri de confort spiritual, neagă 
dinainte ca o invenție absurdă orice sarcină care nu este. imediat clar 
și ușor pentru ei. Atât oamenii cu încredere leneșă, cât și oamenii cu 
necredință leneșă au un comun mortal în ceea ce ei numesc misticism. ȘI 
Pe ambele părţi a fost condamnat :? LXXTiI/C 
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mai ales despre mişcarea inițiată în rândul emigrației poloneze de 
Andrei Tovyansky. Din câte ştiu despre această mişcare, aici, pe lângă 
unele iluzii secundare (cum ar fi cultul lui Napoleon), au existat 
câteva adevăruri primare care aveau dreptul să existe în lumea creştină 
şi, mai ales, adevărul creşterii interne în curs de desfăşurare. a 
crestinismului. Dacă lumea stă de atâtea secole după Hristos, înseamnă 
că se face ceva, se pregătește în ea ceva care este de dorit pentru 
mântuirea noastră; și să luăm parte la această lucrare este datoria 
noastră, dacă numai creştinismul este într-adevăr o religie divino- 
umană. 


Criza religioasă trăită de Mickiewicz în pragul bătrâneţii nu a fost 
pentru el o ruptură cu Biserica însăși, la fel cum înainte de criza sa 
patriotică nu era o ruptură cu patria sa însăși, și la fel cum mai 
devreme, prăbușirea sa amoroasă nu a distrus personalitatea personală. 
viata inimii lui in el. Mickiewicz nu era de acord cu biserica, ci doar 
cu lipsa de credință a unor biserici care doreau să vadă în creștinism 
doar o regulă a vieţii de zi cu zi bazată pe tradiţia trecutului, și nu 
principiul vital și conducător al întregului viitor al omenirea. 
Autorității exterioare a bisericii, Mickiewicz s-a opus nu lui însuși, 
ci principiului legii spirituale generale, care este obligatoriu și 
pentru biserică: est Deus in nobis - există Dumnezeu în noi, - și nu 
este clar că Mickiewicz a plecat vreodată. din acea dispoziţie 
religioasă, care se exprimă într-o singură scrisoare, unde el, refuzând 
titlul de profesor, spune așa: „Nu crede orbește pe niciunul din oameni 
și judecă fiecare cuvânt al meu, pentru că astăzi pot spune adevărul și 
mâine o minciună, astăzi pot să mă comport bine, iar mâine voi fi rău.” 
Oricărei autorităţi exterioare, el a opus doar adevărul necondiţionat 
al lui Dumnezeu, despre care mărturiseşte conştiinţa. 

Cu adevărat era un om mare și putea privi viața de sus, pentru că viața 
l-a înălţat. Încercările grele nu i-au suprimat, slăbit sau devastat 
sufletul. Nu a ieșit din ruina fericirii personale ca un mizantrop 
pesimist dezamăgit; prabusirea fericirii nationale nu l-a transformat 
intr-un cosmopolit indiferent; și lupta pentru interior 
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convingerile religioase împotriva autorității externe nu l-au făcut 
dușman al bisericii. El este grozav prin faptul că, ridicându-se la noi 
niveluri de înălțime morală, a purtat cu el la aceleași înălțimi nu 
negare mândră și goală, ci dragoste pentru ceea ce se ridica. 

LERMONTOV 

Lucrările lui Lermontov, atât de strâns legate de destinul său 
personal, mi se par deosebit de remarcabile într-o privință. Văd la 
Lermontov strămoșul direct al acelei dispoziţii spirituale și a acelei 
direcții a sentimentelor și gândurilor, și parţial a acțiunilor care, 
pentru concizie, pot fi numite „nietzscheanism”, după numele 
scriitorului care a exprimat cel mai clar și mai tare această 
dispoziţie, care a marcat cel mai clar această direcţie. 

Așa cum trăsăturile unui embrion sunt de înțeles doar datorită formei 
bine definite și dezvoltate pe care a primit-o într-un organism adult, 
la fel sensul final al acelor impulsuri principale care au deținut 
poezia lui Lermontov - parțial încă într-o stare amestecată cu alte 
forme - a devenit complet transparentă pentru noi de atunci.de vreme ce 
au luat o imagine distinctă în mintea lui Nietzsche. 

Se pare că toată lumea este deja de acord că fiecare eroare, cel puțin 
fiecare eroare despre care merită vorbită, conține un adevăr 
neîndoielnic, despre care nu este decât o denaturare mai mult sau mai 
puțin profundă - este ţinută de acest adevăr, atrage, este periculos. 
prin acest adevăr, și numai prin el poate fi expus și respins în mod 
corespunzător. Prin urmare, prima sarcină a criticii raţionale a 
oricărei erori este de a găsi adevărul prin care ea îl susține și pe 
care îl pervertiază. 

Disprețul față de o persoană, însușindu-și în avans o semnificaţie 
supraomenească excepțională 
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pentru sine, sau ca un „eu”, sau „eu” și K* - și cerința ca această 
măreție însușită, dar încă nejustificată să fie recunoscută de alții, 
devine norma realității - aceasta este esenţa direcţiei pe care eu 
vorbesc despre și, desigur, aceasta este o mare concepţie greșită. 
Care este adevărul prin care reţine și atrage mințile? 

Omul este singura ființă pământească care se poate trata pe sine 
critic, supus evaluării interne nu poziţiile și acțiunile sale 
individuale (ceea ce este posibil și pentru animale), ci chiar modul de 
a fi în ansamblu. Se judecă pe sine, iar într-o instanţă rezonabilă și 
imparțială, el condamnă. Rațiunea mărturisește unei persoane despre 
faptul imperfecțiunii sale în toate privințele, iar conștiința îi spune 
că acest fapt nu este doar o necesitate exterioară pentru el, ci 
depinde și de el însuși. 

Este firesc ca o persoană să-și dorească să fie mai mare și mai bună 
decât este în realitate. Dacă vrea cu adevărat, atunci poate, iar dacă 
poate, atunci trebuie. Dar nu este o prostie să fii mai bun, mai înalt 
sau mai mare decât realitatea cuiva? Da, asta este o prostie pentru 
animal, pentru că pentru el realitatea este ceea ce îl face, dar omul, 
deși el este și produsul unei realități deja existente, date, dar în 
același timp această realitate a lui este, într-un fel sau altul, 
într-un fel sau altul. Intr-o măsură mai mică, ceea ce el însuși face — 
o face mai vizibilă și mai evidentă ca fiinţă colectivă, mai puţin 
vizibilă, dar la fel de fără îndoială, ca ființă personală. 

Este posibil să discutăm despre problema metafizică a libertăţii 
necondiționate de alegere, dar activitatea de sine a omului, adică 
capacitatea sa de a acționa dintr-un impuls interior — în cele din urmă 
dintr-o conștiință a datoriei sau din conștiință — nu este o întrebare 
metafizică, ci o chestiune metafizică. fapt de experienţă. Întreaga 
istorie constă în faptul că omul devine mai bun și mai mare decât el 
însuși, își depășește realitatea prezentă, împingând-o în trecut și 
împingând în prezent ceea ce până de curând era opusul realității - un 
vis, un idealism subiectiv, utopie. 

Există o creștere interioară, spirituală, de amatori 

380 

Biblioteca „Runivers” 

LERMONTOV 

un fapt la fel de incontestabil ca și creșterea exterioară, fizică, 
pasivă, cu care este conectat, ca și cu propria sa presupunere. 

Acum întrebarea este, în ce direcție, din ce latură a vieţii ar trebui 
să aibă loc schimbarea unei omeniri date într-una mai bună și mai 
înaltă, în „supraumanitate”? 

Dacă o persoană este nemulțumită de sine și vrea să fie un supraom, 
atunci, bineînțeles, ideea aici nu este despre forma externă (și, de 
asemenea, nu despre forma internă) a unei ființe umane, ci doar despre 
funcționarea proastă a acestei ființe. în această formă, care nu 
depinde de forma în sine. . Noi, de exemplu, poate nu suntem 
nemulțumiți de faptul că avem doi ochi, ci doar de faptul că vedem 
prost cu ei. Și pentru a vedea mai bine, nu este nevoie ca o persoană 
să schimbe tipul morfologic al organului vizual, de exemplu, în loc de 
doi, să aibă mulți ochi, deoarece cu aceiași doi ochi se pot deschide 
„pupilele profetice” în el - ca un vultur speriat.Cu aceiași doi ochi, 
poți să devii un supraom, iar cu o sută de ochi nu poți rămâne decât o 
muscă. 

În același mod, restul organismului uman, în nicio trăsătură normală a 
structurii sale morfologice, ne împiedică să ne ridicăm deasupra 


realității noastre rele și să devenim, în raport cu ea, un supraonm. 
Latura funcțională este o altă chestiune și, în plus, nu numai în 
deviațiile patologice individuale și particulare, ci și în astfel de 
fenomene, pe care comunitatea îi face pe mulți să le considere normale. 
Acesta este, în primul rând, fenomenul morții și al decăderii 
organismului. Dacă suntem obosiţi în mod firesc de ceva, dacă suntem 
fundamental nemulțumiți de ceva din realitatea noastră dată, atunci, 
desigur, acesta este fenomenul final al existenţei noastre vizibile, 
acest rezultat vizual al acestuia, care ajunge la nimic. Un om care se 
gândește numai la sine nu se poate împăca cu gândul morții sale; o 
persoană care se gândește la alții nu se poate împăca cu moartea 
altora; Aceasta înseamnă că atât egoistul, cât și altruistul, și toți 
oamenii aparţin, în diferite grade de puritate și confuzie, unui fel 
sau altuia — atât egoistul, cât și altruistul trebuie să simtă în mod 
egal moartea ca 
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o contradicție intolerabilă, adică ei nu pot accepta în mod lăuntric 
acest rezultat vizibil al existenței umane ca pe cel final. Și aici, în 
mod logic, oamenii care vor să se ridice deasupra realității date, care 
vor să devină supraoameni, ar trebui să privească cu o atenție 
deosebită. Pentru că în ce fel este deosebit de diferită umanitatea 
deasupra căreia vor să se ridice, dacă nu tocmai pentru că este 
muritoare? Omul și muritorul sunt sinonime. Deja la Homer aflăm că cele 
două clase principale de ființe — zei și oameni — sunt caracterizate în 
mod constant prin faptul că unele sunt supuse morții, în timp ce altele 
nu sunt, coí te Bpotoí te. Deși toate celelalte animale mor, nimănui 
nu i-ar trece prin minte să le caracterizeze drept muritori — pentru 
om, acest semn nu este doar acceptat ca caracteristic, dar chiar și în 
expresia „muritor” se simte un fel de reproș trist față de sine. Se 
simte că o persoană, recunoscând inevitabilitatea morții ca trăsătură 
centrală a stării sale actuale, nu vrea cu hotărâre să o suporte, nu se 
calmează deloc cu această conștiință a inevitabilității ei în 
condițiile date. Și în asta, desigur, are dreptate, pentru că dacă 
moartea este absolut necesară în aceste condiții prezente, atunci cine 
a spus că aceste condiţii sunt neschimbabile și inviolabile? Acum este 
clar că dacă omul este în primul rând și mai ales muritor, adică supus 
morții, cucerit, biruit de ea, atunci supraomul trebuie să fie în 
primul rând și mai ales biruitorul morții, adică eliberat (eliberat?) 
de condiții esențiale.care fac moartea necesară și, în consecință, 
îndeplinesc acele condiții în care este posibil fie să nu moară deloc, 
fie, după ce a murit, să învie din nou. Desigur, o astfel de victorie 
asupra morţii nu poate fi obținută imediat, ceea ce este absolut sigur. 
Să presupunem, de asemenea, — și acest lucru este deja îndoielnic, 
pentru că nu poate fi dovedit — că o astfel de victorie, în starea 
actuală a omului, nu poate fi realizată deloc în limitele unei singure 
existenţe — așa să fie, dar calea care duce ea, abordarea de-a lungul 
acestui drum, îmbunătățirea, chiar dacă departe de perfecțiune, 
îndeplinirea acelor condiții, a căror plenitudine este necesară pentru 
atingerea scopului, pentru a câștiga și 
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depășirea morţii — asta, la urma urmei, este posibil și există. 
Condiţiile în care moartea preia puterea asupra noastră și ne învinge 


ne sunt binecunoscute; deci trebuie cunoscute condiţiile opuse în care 
luăm puterea asupra morţii şi până la urmă o putem cuceri. Chiar dacă 
în fața noastră nu există un supraom adevărat, există o dărâmă 
supraomenească pe care mulți au umblat, merg și vor merge, în 
beneficiul tuturor și, desigur, interesul nostru cel mai important este 
ca mai mulți oameni să pășească în ea, mai direct și mai departe de-a 
lungul ei. 

Și aici este adevăratul criteriu de evaluare a tuturor treburilor și 
fenomenelor vieţii umane și este deosebit de corect și util să aplicăm 
acest criteriu în cazurile în care oameni care sunt dotați dincolo de 
nivelul general, care simt adevăratul scop și sensul existenţei 
noastre. , sunt capabili, și deci numiţi, t Adică cei care sunt 
obligați să se apropie de ea mai mult decât alții și să-i apropie pe 
alții, transformă acest scop comun într-o revendicare personală și 
inutilă, respingând dinainte condiția necesară pentru realizarea lui. 
Lermontov a fost, fără îndoială, un geniu, adică un om deja din naștere 
apropiat unui supraom, care a primit înclinațiile pentru o faptă 
măreață, capabil și, prin urmare, obligat să o îndeplinească. 

Care este natura geniului lui? 

Cum s-a uitat la el? 

Ce a făcut cu el? Acestea sunt cele trei întrebări principale cu care 
ne vom ocupa acum. 

În ceea ce privește Lermontov, avem avantajul că sensul și natura cea 
mai profundă a operei sale sunt iluminate din două părți - scrierile 
celui mai apropiat succesor al său, Nietzsche, și figura strămoșului 
său îndepărtat. 

În regiunea de graniţă a Scoției cu Anglia, în apropiere de orașul 
monahal Melrose, se afla Castelul Ersildon în secolul al XII-lea, unde 
a locuit faimosul în vremea lui și mai târziu și mai celebrul cavaler 
Thomas Lermont. Era faimos ca vrăjitor și văzător, care din tinereţe a 
avut un fel de relație misterioasă cu regatul zânelor și apoi a adunat 
curioși 

383 

Biblioteca „Runivers” 

V. S. SOLOVIEV 

oameni în jurul unui copac bătrân uriaş de pe dealul Ersildon, unde a 
profețit și, printre altele, a prezis regelui scoțian Alfred al III-lea 
moartea sa neașteptată și accidentală. In același timp, proprietarul 
Er-Sildonian era celebru ca poet și și-a păstrat porecla de poet, sau, 
în acea perioadă, de rimator, Thomas the Rhymer; sfârșitul lui a fost 
misterios: a dispărut fără urmă, plecând după două căprioare albe, 
trimise după el, după cum se spunea, din tărâmul zânelor. Câteva secole 
mai târziu, unul dintre descendenţii direcți ai acestui erou fantastic, 
cântăreț și ghicitor, care a dispărut în regatul poetic al zânelor, a 
fost adus de soartă în regatul de proză al Moscovei. In jurul anului 
1620, „o persoană eminentă, Yuri Andreevich Lermont, a venit din 
Lituania în orașul Bely din ținutul Shkotsky și a cerut slujirea 
marelui suveran, iar la Moscova, cu dorinţa lui, a fost botezat din 
credința calvină în cel cuvios. Și țarul Mihail Fedorovich i-a oferit 
opt sate și pustii din districtul Galiţție, Zablotsky volost. Și prin 
decret al marelui suveran, boierul prinţ I. B. Cherkassky a fost de 
acord cu el, iar el, Yuri, a fost însărcinat să-i înveţe pe germanii 
nou botezați ai ieșirilor vechi și noi, precum și pe tătari, în 
sistemul Reitar. Din acest căpitan Lermont în generaţia a opta vine 
poetul nostru, legat de sistemul Reitar, asemenea acestui strămoș al 
secolului al XVII-lea, dar mult mai apropiat în spirit de strămoșul său 


străvechi, profeticul și demonicul Toma Rimărul, cu cântecele sale de 
dragoste, sumbre. predicții, existență dublă misterioasă și sfârșit 
fatal 2. 

Prima și principala trăsătură a geniului lui Lermontov este tensiunea 
teribilă și concentrarea gândirii asupra sinelui, asupra „eu-ului” 
cuiva, teribila putere a sentimentului personal. Nu căuta la Lermontov 
acea deschidere directă către tot ceea ce este sincer, care încântă 
atât de mult în poezia lui Pușkin. Când Pușkin vorbește despre sine, 
este ca și cum despre altceva; Când Lermontov vorbește despre altceva, 
se simte că gândul său se străduiește să se întoarcă la sine de la 
distanța infinită, în adâncul este ocupat cu sine, se întoarce spre 
sine 3. Nu este nevoie să dam exemple în acest sens din lucrările lui 
Lermontov, pentru că puține dintre ele ar putea fi găsite, oriunde ar 
fi. 
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Niciunul dintre poeții ruși nu are o asemenea putere de bunăstare 
personală ca Lermontov. În Occident, aceasta nu ar fi o trăsătură 
distinctivă. Nu mai puțină forţă a subiectivității poate fi găsită la 
Byron, poate la Heine, la Musset. La noi, unde această trăsătură este 
deosebit de pronunțată, este imitația. Diferenţa dintre Lermontov aici 
este că nu a fost un imitator al lui Byron, ci fratele său mai mic, și 
nu din cărți, ci poate dintr-o origine comună, a primit această 
moștenire occidentală, cu care se afla îndeaproape într-un mediu rusesc 
impersonal. Și mai mult de o ipostază sau fantezie inactivă au fost 
sentimentele exprimate de el în poemul său timpuriu din tinereţe „De ce 
nu sunt o pasăre, nu un corb de stepă”: 

Spre apus, spre apus m-aș năpusti, Unde înfloresc câmpurile strămoșilor 
mei, Unde într-un castel gol pe munții încețoșați Cenușa lor nevăzută 
se odihnește. 

Între mine și dealurile patriei mele Valurile mărilor se răspândesc. 
Ultimul descendent al luptătorilor curajoși Se ofilește printre 
zăpezile extraterestre 4. 

Dezvoltarea cea mai puternică a principiului personal este o condiție 
pentru cea mai mare conștiință a conținutului vieţii, dar acest 
conținut al vieții în sine nu este dat de aceasta, iar în lipsa lui 
„eu” puternic rămâne gol. „Eul” colosal al lui Lermontov nu putea 
rămâne complet gol, pentru că a fost poet prin harul lui Dumnezeu și, 
în consecinţă, tot ceea ce a trăit s-a transformat în creație de 
poezie, dând hrană nouă „eu-ului”. Iar cel mai important lucru din 
acest material vital al poeziei lui Lermontov a fost, fără îndoială, 
iubirea personală. Dar motivele amoroase care au prevalat decisiv în 
operele lui Lermontov, după cum se vede chiar din ele, au ocupat doar 
parțial bunăstarea personală a poetului, tocind ascuțimea egoismului 
său, înmuiindu-i cruzimea, dar nu umplându-i complet și neacoperându-și 
„Eu”. ". In toate temele amoroase ale lui Lermontov, interesul 
principal nu aparține iubirii și nu iubitului, ci „eu” iubitor - în 
toate lucrările sale amoroase rămâne un sediment nedizolvat al unui 
egoism triumfător, deși inconștient. Nu mă refer doar la acele lucrări 
în care, ca în „Demonul” și „Eroul nostru 
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timp”, triumful final al egoismului asupra unei încercări nereușite de 
iubire este o temă deliberată. Dar acest triumf al egoismului este 


resimțit chiar și acolo unde nu este înțeles direct - se simte că 
importanţa reală aici nu aparține dragostei și nu a ceea ce face ea 
despre poet, ci a ceea ce face el despre ea, cum se raportează la el. 
ea.. Când un ghețar uriaș este iluminat de soare, este, spun ei, o 
priveliște încântătoare. 

Această nouă frumuseţe provine nu din faptul că soarele face ceva nou 
din ghețar — nu poate să-l topească, până la urmă — ci doar din faptul 
că ghețarul, rămânând neschimbat de la sine, face din razele soarelui, 
reflectând și refractând. ea în diverse moduri.suprafaţa lor. Așa este 
farmecul deosebit al poemelor de dragoste ale lui Lermontov, farmecul 
optic, farmecul unui miraj. Reţineţi că aceste lucrări nu exprimă 
aproape niciodată dragostea în prezent, în momentul în care ochiul 
captează sufletul și umple viața. Cu Lermontov, a trecut deja, nu 
deține inima și vedem doar jocul feeric al memoriei și al imaginației. 
Ne-am despărțit, dar portretul tău 

ma tin pe piept; Ca o fantomă palidă a anilor mai buni, El îmi face 
plăcere sufletului. 


Sau: 
Nu, nu pe tine te iubesc cu atâta pasiune, Nu pentru mine strălucește 
frumusețea ta, - Iubesc în tine doar suferința trecută Și tinerețea mea 


pierdută. Când uneori te privesc, Privind în ochii tăi cu o privire 
lungă, sunt angajat într-o conversație misterioasă, Dar nu cu tine - 
vorbesc cu inima mea. Vorbesc cu un prieten din tinerețea mea, În 
trăsăturile tale Caut alte trăsături, Ín buzele celor vii, buzele sunt 
de mult mute, In ochi - focul ochilor șterse. 

Și acolo unde verbul dragoste este la timpul prezent, acesta servește 
doar ca un prilej de reflecţie melancolică: 

Sunt trist pentru că te iubesc Și știu tinerețea ta înfloritoare...5-— 
etc. 
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Într-o poezie minunată, imaginaţia poetului, de obicei ocupată cu 
amintirea trecutului, se joacă cu posibilitatea iubirii viitoare: 

De sub o jumătate de mască misterioasă și rece Glasul Tau mi-a răsunat 
ca un vis, Ochii tăi captivanţți străluceau asupra mea, Și buzele tale 
viclene au zâmbit. 

Și apoi am creat în imaginația mea Prin ușoare semne ale frumuseţii 
mele, Și de atunci port o viziune fără trup în suflet, mângâiere și 
iubire. 

Dragostea nu putea fi începutul împlinirii vieții pentru Lermontov, 
deoarece el iubea în principal doar propria sa stare de iubire și este 
clar că o astfel de iubire formală nu putea fi decât un cadru, și nu 
conținutul „euului” său, care a rămas singuratic și gol. Această 
singurătate și gol al unei forțe personale tensionate și concentrate pe 
sine, care nu își găsește o aplicație suficient de satisfăcătoare, este 
prima trăsătură principală a poeziei și vieţii lui Lermontov. 

A doua trăsătură, moștenită și de la rudele sale occidentale, poate o 
rămășiță modificată a viziunii duble scoţiane, este capacitatea de a 
transcende prin simțire și contemplare graniţele ordinii obișnuite a 
fenomenelor și de a înțelege latura transcendentă a vieţii și a 
relațiilor de viaţă. 

Această a doua trăsătură a lui Lermontov era în dependenţă internă de 
prima. Concentrarea neobișnuită a lui Lermontov în sine îi dădea 
privirii ascuţite și putere să rupă uneori rețeaua cauzalităţii 
exterioare și să pătrundă într-o altă conexiune, mai profundă, a 


existentului - aceasta era o capacitate profetică; și dacă Lermontov nu 
a fost nici un profet în adevăratul sens al cuvântului, nici un astfel 
de ghicitor precum strămoșul său Toma Rimerul, a fost doar pentru că nu 
a dat acestei abilități a lui vreo aplicație obiectivă. Nu era 
preocupat nici de destinele istorice mondiale ale patriei sale, nici de 
soarta vecinilor săi, ci doar de propria sa soartă — și aici, desigur, 
era mai mult un profet decât oricare dintre poeți. Mai jos voi da 
câteva exemple 
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cât de clară a fost soarta lui pentru Lermontov, iar acum voi evidenția 
doar o singură poezie uimitoare în care capacitatea deosebită a lui 
Lermontov de a vedea a doua, și anume faimosul poem „Visul”, iese în 
evidență deosebit de clar. In ea, desigur, este necesar să se facă 
distincția între faptul real care a provocat-o și ceea ce a fost 
adăugat de poet atunci când a exprimat acest fapt într-o formă poetică 
armonioasă, iar Lermontov a arătat de obicei o conformitate excesivă cu 
cerinţele rimei, dar principalul lucru din această poezie nu a putut fi 
inventat, deoarece se dovedește a fi „cu adevărat adevărat”. Cu câteva 
luni înainte de duelul fatal, Lermontov s-a văzut întins nemișcat pe 
nisip printre stâncile din munții Caucazului, cu o rană adâncă de la un 
glonț în piept și văzând într-o viziune somnoroasă o femeie aproape de 
inimă, dar despărţit de mii de mile, văzându-şi în stare somnambulică 
cadavrul în acea vale. Aici cel puțin trei ies dintr-un vis: 1) visul 
unui Lermontov sănătos, care s-a văzut rănit de moarte, este un lucru 
relativ obișnuit, deși, în orice caz, a fost un vis în trăsăturile sale 
esențiale profetice, deoarece câteva luni după ce această poezie a fost 
scrisă în caietul lui Lermontov, poetul a fost într-adevăr rănit adânc 
de un glonț în piept, s-a întins într-adevăr pe nisip cu o rană 
deschisă și într-adevăr s-au înghesuit în jurul lui marginile de 
stânci. 2) Dar, văzându-l pe Lermontov pe moarte, Lermontov sănătos a 
văzut în același timp la ce visează muribundul Lermontov: 

Și am visat la o sărbătoare de seară strălucind de lumini în ţara mea 
natală... Printre soțiile tinere, încununate cu flori, S-a purtat o 
conversaţie veselă despre mine. 

Acest lucru este deja uimitor. Cred că puțini dintre voi s-a întâmplat, 
văzând pe cineva în vis, să vedeți în același timp visul pe care îl 
vede acest vis al vostru. Dar un astfel de vis (2) nu se termină, ci un 
vis (3): 

Dar, fără a intra într-o conversație veselă, 

Stând acolo gânditor singur 

Și într-un vis trist sufletul ei tânăr 

Dumnezeu știe ce a fost scufundat. 
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Și ea a visat valea Daghestanului, Cadavrul cunoscut zacea în acea 
vale, In pieptul lui, fumegând, rana înnegrită, Și sângele curgea într- 
un șuvoi răcoros. 

Lermontov a văzut, prin urmare, nu numai visul visului său, ci și visul 
pe care l-a avut visul visului său - un vis într-un cub. 

În orice caz, rămâne faptul că Lermontov nu numai că și-a prevăzut 
moartea fatală, ci și-a văzut-o direct dinainte. Și acea fantasmagorie 
uimitoare, care a imortalizat această viziune în poezia „Visul”, nu are 
nimic asemănător în poezia lumii și, cred, nu putea fi decât creația 


unui descendent al unui vrăjitor și ghicitor profetic care a dispărut 
în tărâmul zânelor. Numai această poezie, desigur, este suficientă 
pentru a-l recunoaște pe Lermontov ca un geniu înnăscut transmis lui 
prin capul multor generații. Acum rămâne să vedem cum însuși Lermontov 
a acceptat acest depozit al unui mare destin și ce a făcut din el. 

In operele de adolescenţă și de tinereţe timpurie ale lui Lermontov 
(din care s-au păstrat mult mai multe decât cele mature), aproape în 
toate acestea fie vorbește direct, fie strălucește cu conștiința 
hotărâtă că el este o ființă aleasă și puternică, desemnată să face 
ceva grozav. In ce va consta această măreție și la ce se va raporta, el 
nu poate nici măcar să dea un indiciu. Dar că el este chemat să o facă 
este dincolo de orice îndoială. La vârsta de șaptesprezece ani spune: 
M-am născut pentru ca întreaga lume să fie un spectator al Triumfului 
sau al morții mele 

Nu veți găsi astfel de afirmaţii la un poet începător și ar fi prea 
lung să le citez. Am putea râde de aroganța încrezătoare în sine a 
băiatului, dacă nu ar arăta cu adevărat câțiva ani mai târziu puterile 
extraordinare ale minții, voinței și creativității. Și de când le-a 
descoperit, atunci în aceste afirmații timpurii despre măreţia sa 
viitoare, trebuie să recunoaștem nu o pretenție goală și nu începutul 
unei manii, ci doar un anumit sentiment de bine sau un instinct de 
stima de sine, 
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care se dă tuturor poporului ales. Diferenţa dintre Lermontov aici este 
că această stima de sine ridicată, deja de la o vârstă fragedă, este 
asociată cu el cu o evaluare prea scăzută a celorlalți, a lumii 
întregi, o evaluare compilată în prealabil, care exprimă o trăsătură de 
caracter și nu rezultatul oricărei experienţe reale. In aceeași poezie, 
unde nu recunoaște decât întreaga lume ca un demn spectator al marelui 
său destin, urmează imediat: 

Ce este lauda sau râsul mândru al oamenilor? Sufletele cântărețului lor 
nu au înțeles, Sufletele nu l-au putut iubi, N-au putut să-i înțeleagă 
durerile Și să-i împărtășească desfătările. 

Și într-un alt poem, tot timpuriu, se relatează că viața l-a învățat pe 
poet să se întâlnească involuntar și pretutindeni „sub demnitatea 
mândră a chipului - într-un bărbat un lingușitor prost și în fiecare 
femeie Iuda” 7. 0 altă trăsătură este mai remarcabilă. . La fel de des 
ca o declarație despre măreţia sa și disprețul său pentru umanitate, 
poeziile timpurii (și apoi și mai târziu) ale lui Lermontov exprimă 
premoniția sa clară a morții inevitabile și premature. 0 oarecare 
stăpânire în desemnarea acestei morţi ar putea, cel puțin în poeziile 
timpurii, să provoace un zâmbet, dar dorința și dreptul de a râde 
dispar complet la gândul că poetul a murit într-adevăr prematur. Este 
clar că aceste două trăsături ale bunăstării lui Lermontov decurg 
direct din acele trăsături ale geniului său despre care am vorbit mai 
devreme, adică mizantropia lui - din concentrarea și tensiunea din ela 
unui început personal și presimțirea lui constantă și sigură de moartea 
- de la a doua vedere... 

De mic, simțind puterea unui geniu în sine, Lermontov a acceptat-o doar 
ca pe un drept, și nu ca pe o datorie, ca pe un privilegiu și nu ca pe 
un serviciu. El credea că geniul său îl împuternicește să ceară de la 
oameni și de la Dumnezeu tot ceea ce își dorește, fără a-l obliga la 
nimic în privinţa lor. Dar Dumnezeu și oamenii să fie mari 
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nu insista înăbușitor asupra datoriilor unui om de geniu. La urma 
urmei, Dumnezeu nu are nevoie de nimic, iar oamenii ar trebui să fie 
recunoscători pentru scânteile care zboară din focul pe care se arde un 
om de geniu. Fie ca Dumnezeu din ceruri și oamenii de pe pământ să-i 
dezvăluie sinuciderea lui lentă. Dar este mai ușor pentru cel de-al 
treilea jignit, geniul însuși, care degeaba a ars și a îngropat în praf 
și decădere ceea ce i s-a dat pentru o mare ascensiune ca un puternic 
conducător de oameni pe calea supraumanităţii? Dar cum putea să ridice 
pe cineva când el însuși nu s-a ridicat? Și un om se ridică numai peste 
cadavre - peste cadavrele dușmanilor pe care i-a ucis, adică. pasiuni 
personale rele. Poate fi necesar acest lucru? Nu toată lumea este 
solicitată. Soarta sau o minte superioară pune o dilemă: dacă te 
consideri o chemare supraomenească, îndeplinește condiţia necesară 
pentru aceasta, ridică realitatea, învinge răul din tine care te trage 
în jos. Și dacă simți că este mult mai puternic decât tine, încât chiar 
refuzi să te lupți cu ea, atunci recunoaște-ţi neputința, admite că 
ești un Simplu muritor, deși unul strălucit. Aici, se pare, este cu 
siguranță o dilemă rezonabilă și corectă: fie deveniți cu adevărat 
superiori altora, fie fiţi modesti. Și cine nu vrea să accepte această 
dilemă și se răzvrătește nebunește împotriva unor cerințe atât de 
elementare ale rațiunii, precum și împotriva unui fel de ofensă - care 
nu se poate ridica și nu vrea să se smerească - se condamnă la moarte 
inevitabil. 

Realizând în sine încă de mic natura de geniu, depozitul unui supraom, 
Lermontov și-a dat seama de timpuriu de înclinația malefica cu care 
trebuie să lupte, dar care în curând a reușit în loc să lupte să-l 
cheme pe poet doar pentru a-l idealiza. 

Lermontov, în vârstă de paisprezece ani, încă nu știe cum să-și 
idealizeze corect demonul, dar îi oferă o descriere atât de simplă și 
precisă: 

El insuflă neîncredere, El a disprețuit iubirea curată, El respinge 
toate rugăciunile, El vede cu nepăsare sângele. Și sunetul senzațiilor 
înalte Se zdrobește cu glasul patimilor, Și muza inspirațiilor blânde 
Se teme de ochi nepământeni 8 
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Un an mai târziu, Lermontov spune același lucru: 

Avem două vieți până la mormânt. Există un spirit formidabil: este 
străin minții; Iubire, speranță, întristare și răzbunare - Totul, totul 
îi este supus. El a întemeiat o locuință unde putem păstra amintirea, 
Și ne prevestește moartea, Când este prea târziu pentru a o evita. Li 
place să chinuiască și să chinuiască; In discursurile sale sunt adesea 
minciuni... El ascute viața ca un scorpion. L-am crezut...9 * 

Un an mai târziu, Lermontov, deja tânăr, revine din nou la 
caracterizarea demonului său: 

Este obișnuit să asculte zvonurile neînsemnate, reci ale lumii, Râde de 
cuvintele de salut Și toți cei care cred sunt amuzanți. El este străin 
de iubire și regret, El trăiește din mâncare pământească, Înghite cu 
lăcomie fumul luptei Și aburii din sângele vărsat. 

Și demonul mândru nu va rămâne în urmă, Cât voi trăi, de la mine, Și-mi 
va lumina mintea cu o Rază de foc ceresc. Va arăta chipul desăvârșirii 
Și deodată va lua pentru totdeauna, Și, după ce a dat o presimţire de 
beatitudine, Nu-mi va da niciodată fericirea |0. 


Toate aceste descrieri ale demonului Lermontov ar putea fi confundate 
cu fanteziile goale ale unui băiat talentat, dacă nu s-ar ști din 
biografia poetului că deja din copilărie, alături de cele mai simpatice 
manifestări ale unui suflet sensibil și tandru, a avut trăsături 
ascuțite de răutate, de-a dreptul demonice. Unul dintre panegiriștii 
lui Lermontov, care pare să fi fost cel mai preocupat de el, relatează 
că „tendința de a distruge s-a dezvoltat în el în mod neobișnuit. În 
grădină, tot rupea tufe și culegea cele mai bune flori, împrăștiate cu 
ele cărări. Cu adevărată plăcere a zdrobit musca nefericită și s-a 
bucurat când piatra aruncată a doborât bietul pui. Ar fi, desigur, 
absurd să dai vina pe toate astea unui băiat răsfățat. Nici măcar nu aș 
menționa această trăsătură dacă 
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n-am ști din scrisoarea intimă a poetului că adultul Lermontov s-a 
comportat exact în același mod în ceea ce privește existența umană, în 
special feminină, așa cum a făcut copilul Lermontov cu privire la 
flori, muște și găini. Și, din nou, nu este semnificativ faptul că 
Lermontov a distrus liniștea și onoarea doamnelor laice - acest lucru 
se poate întâmpla întâmplător - ci faptul că a găsit o plăcere și o 
bucurie deosebită în această afacere complet lipsită de valoare, la fel 
cum el, în copilărie, cu adevărată plăcere, a prins muște și s-a 
bucurat de puiul rănit de piatră n. 

Care dintre cei mari și cei mici nu face, vrând-nevrând, tot felul de 
rele florilor, muștelor, găinilor și oamenilor? Dar toată lumea, cred, 
este de acord că să te bucuri să faci răul este deja o trăsătură 
inumană. Această voluptate demonică nu l-a lăsat pe Lermontov la un 
sfârșit amar; la urma urmei, ultima tragedie a avut loc pentru că 
plăcerea lui Lermontov de a chinui creaturi slabe l-a întâlnit, în 
locul unei domnișoare, pe curajosul maior Martynov ca un instrument 
fatal de pedeapsă pentru o persoană care ar trebui și ar putea fi sarea 
pământului, dar a devenit sare, atât de jalnic și rușinos îmbrățișat. 
Din Lermontov au rămas câteva adevărate nestemate ale poeziei sale, pe 
care doar animalele celebre le pot călca în picioare; din păcate, 
există încă prea multe în lucrările sale care se aseamănă cu aceleași 
animale și, cel mai important, rămâne sarea captivantă a geniului său, 
care, conform cuvântului Evangheliei, este dată să calce în picioare 
oamenii. Oamenii pot și trebuie să calce în picioare sarea învăluitoare 
a acestui demonism cu dispreţ și vrăjmășie, desigur, nu față de geniul 
decedat, ci spre începutul minciunii omucidere care l-a distrus. 
Curând, acest început rău a luat o altă direcție în viața lui 
Lermontov. De-a lungul anilor, demonul poftei de sânge slăbește, dând 
cea mai mare parte a puterii fratelui său, demonul impurităţii. Prea 
devreme și prea liber, acest al doilea demon a pus stăpânire pe 
sufletul nefericitului poet și a lăsat prea multe urme în operele sale. 
Și când, într-unul din momentele de iluminare, vorbește despre „viciile 
unui tânăr criminal” |2, atunci această expresie — vai! - prea aproape 
de realitate. Voi păstra tăcerea despre faptele biografice — voi spune 
doar câteva cuvinte despre operele poetice inspirate de acest demon al 
impurităţii. În primul rând, lor 
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prea multe, în al doilea rând, sunt prea lungi: cel mai imposibil 
dintre ele este un poem lung (deși neterminat) scris de un autor care 


este deja adult și, în al treilea rând, și cel mai important, natura 
acestor scrieri face o impresie deprimantă. cu absența completă a 
acelei lumini jucăușe și graţii, care disting, de exemplu, lucrările 
autentice ale lui Pușkin în acest domeniu. Deoarece nu pot să-mi 
confirm aici judecata cu citate, o voi explica prin comparaţie. Într-o 
zi înnorată, în sat, am văzut o rândunică zburând deasupra unei bălți 
mari de mlaștină. Ceva a atras-o la această umezeală întunecată, a 
coborât complet la ea și părea că era pe cale să se cufunde în ea sau 
măcar să o ridice cu aripa. Dar nu s-a întâmplat nimic: de fiecare 
dată, fără să atingă suprafaţa, rândunica s-a ridicat brusc și a 
ciripit ceva nevinovat. Iată impresia pe care o fac aceste glume la 
Pușkin: vezi o băltoacă noroioasă, vezi o rândunică și vezi că nu 
există nicio legătură puternică între ele, în timp ce muza pornografică 
a lui Lermontov este ca o broască, scufundată și bine așezată în noroi. 
Sau, pentru a spune mai la obiect, Pușkin în acest caz a fost inspirat 
de un diavolesc jucăuș, de un pitic-joker, în timp ce condeiul lui 
Lermontov era mânat de un adevărat demon al impurităţii. 

Lermontov și-a dat seama că cărările pe care l-au împins acești demoni 
erau căi false și dăunătoare? Atât în poeziile sale, cât și în 
scrisorile sale, această conștiință a fost exprimată de multe ori. Dar 
pentru a face un efort real de a se elibera de puterea primilor doi 
demoni, a intervenit al treilea și cel mai puternic, demonul mândriei; 
a șoptit: „Da, e rău, da, e jos, dar ești un geniu, ești mai presus 
decât simplii muritori, totul ți se permite, ai privilegiul de a fi 
înalt și răutăcios din naștere... Lermontov a fost profund și sincer 
îngreunat de căderea lui și năvălit spre bunătate și puritate. Dar nu 
vom găsi nici măcar un indiciu că a fost vreodată împovărat de mândria 
lui și s-a întors spre smerenie. Iar demonul mândriei, ca întotdeauna 
stăpânul căminului său lăuntric, l-a împiedicat să-i învingă și să-i 
exorcizeze cu adevărat pe cei doi demoni mai tineri, iar când a vrut, 
le-a deschis ușa iar și iar... 
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Vorbind de mândrie și umilință, mă refer la ceva destul de real și 
utilitar. Mândria este, așadar, rădăcina răului, sau principalul 
păcatelor de moarte, în terminologia teologică, pentru că este o 
asemenea stare de spirit care face imposibilă orice perfecțiune sau 
înălțare, pentru că mândria, la urma urmei, constă în a te considera a 
fi nevoie de nimic, decât orice gând de perfecțiune și ascensiune este 
exclus. Prin urmare, smerenia este principala virtute pentru o 
persoană, deoarece recunoașterea insuficienței sale determină în mod 
direct nevoia și efortul de îmbunătăţire. Cu alte cuvinte, mândria este 
prima condiție pentru ca un om să nu devină niciodată supraom, iar 
smerenia este prima condiţie pentru a deveni supraom; prin urmare, a 
spune că geniul obligă pe cineva să fie umil înseamnă doar a spune că 
geniul obligă pe cineva să devină un supraom. Pentru Lermontov i-a fost 
cu atât mai ușor să-și îndeplinească această datorie pentru că, cu tot 
demonismul său, el a crezut întotdeauna în ceva mai înalt și mai bun 
decât el, iar în alte momente strălucitoare chiar a simțit asta cel mai 
bine asupra lui: 

Și pe cer văd pe Dumnezeu...13 

Acest sentiment religios, care adormea adesea în Lermontov, nu a murit 
niciodată în el și, când a fost trezit, a luptat împotriva demonismului 
său. Nu a dispărut nici când a dat biruinţă înclinației malefice, dar a 
căpătat o formă ciudată. Deja în multe dintre lucrările sale timpurii, 


Lermontov vorbește despre Voința Superioară cu un fel de resentiment 
personal. El pare să o considere vinovată împotriva lui, după ce l-a 
jignit profund. 

În aceste lucrări timpurii, litigiul poetului cu Dumnezeu este, 
desigur, copilăresc. Lermontov îi reproșează Creatorului că l-a făcut 
urât; pentru faptul că oamenii, și mai ales verișoarele și alte 
domnișoare, nu îl înțeleg și nu îl apreciază etc. Dar când, la o vârstă 
mai matură, după mai multe impulsuri inutile de renaștere - 
infructuoase pentru că din sufletul copilăriei, economia demonică nu a 
putut fi distrusă prin câteva eforturi subiective, ci a necesitat o 
ispravă complexă și lungă, cu care Lermontov nu a fost de acord - deci, 
când, 
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după mai multe încercări inutile de a schimba calea vieții, Lermontov 
încetează să lupte împotriva forțelor demonice și găsește soluția 
finală la problema vieții în fatalism ("Eroul timpului nostru" și 
"Valerik") - în același timp dă o nouă , formă vicleană la fostul său 
sentiment copilăresc de resentimente împotriva Providenței — tocmai în 
ultima prelucrare a poeziei „Demon”. Eroul acestei poezii este același 
demon principal al lui Lermontov însuși - demonul mândriei, pe care l- 
am văzut în poeziile anterioare. Dar în poem este teribil de idealizat 
(mai ales în ultima sa prelucrare), deși, în ciuda acestei idealizări, 
modul acțiunilor sale, judecând imparțţial, se potrivește mai mult unui 
tânăr husar cornet decât unei persoane de un rang atât de înalt și de 
ani atât de străvechi. În ciuda măreției versurilor și a semnificației 
ideii, îmi este la fel de imposibil să vorbesc cu deplină seriozitate 
despre conținutul poeziei „Demonul” precum este să mă întorc în clasa a 
cincea sau a șasea a gimnaziului. Dar mai trebuie spus. Deci, demonul 
idealizat nu este deloc spiritul răului care a fost descris în 
trăsături atât de veridice în poemele anterioare ale tinereţii 
strălucite. Demonul poeziei nu este doar frumos, este extrem de nobil 
și, de fapt, deloc rău. Odată a avut o neînțelegere misterioasă cu 
Atotputernicul, dar este împovărat de acest dezacord și vrea împăcare. 
O ocazie pentru aceasta apare atunci când demonul o vede pe frumoasa 
prințesă georgiană Tamara, dansând și cântând pe acoperișul casei 
părinților ei. Conform Bibliei și logicii sănătoase - care este același 
lucru - fascinația fiilor lui Dumnezeu pentru frumuseţea fiicelor 
oamenilor este o cădere, dar pentru demonism acesta este începutul unei 
renașteri. Cu toate acestea, nu există renaștere. După moartea mirelui 
și mutarea Tamarei la mănăstire, demonul intră în ea, gata de bine, 
dar, văzându-l pe înger păzindu-i nevinovăția, se aprinde de gelozie, o 
seduce, o omoară și, neavând timp să ia în stăpânire. sufletul ei, 
anunță că a vrut să meargă pe o altă cale, dar că nu i s-a dat și, cu 
conștiința întregului său drept, devine un adevărat demon. 

0 astfel de soluție a problemei este în contradicție prea evidentă cu 
logica pentru a merita respinsă. 
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Deci, o justificare încordată și vicleană a demonismului în teorie și, 
pentru practică, principiul fatalismului - la asta a ajuns Lermontov 
înainte de sfârșitul său tragic. Fatalismul în sine, desigur, nu este 
rău. Dacă, de exemplu, o persoană își imaginează că trebuie să fie 
amabil într-un mod fatal, și face bine și urmează constant această 


soartă, atunci ce este mai bine? Din păcate, fatalismul lui Lermontov a 
acoperit doar căile lui rele. 

Nu voi intra în detalii despre acțiunile lui în ultima vreme; voi spune 
doar că nu a fost mai bun decât înainte. Intre timp, Lermontov nu era 
pe deplin convins de adevărul fatalismului și părea că vrea să-l 
verifice prin experiență. Toate detaliile comportamentului său care au 
dus la ultimul duel și în timpul acestui duel în sine poartă 
trăsăturile unui experiment fatalist. 

La duel, Lermontov s-a comportat cu noblețe - nu a împușcat în 
adversarul său - dar, în esență, a fost o provocare nebună pentru 
puterile superioare, care în orice caz nu putea avea un rezultat bun. 
Intr-o furtună teribilă, cu fulgere și bubuituri de tunet, acest suflet 
furtunos a trecut pe un alt tărâm al ființei. 

Sfârșitul lui Lermontov, atât de el însuși, cât și de noi, se numește 
moarte. Vorbind în acest fel, desigur, nu ne imaginăm această moarte 
nici ca pe un eșec teatral într-un fel de iad, unde dansează diavolii 
roșii, nici ca pe o încetare completă a ființei. Nu știm nimic sigur 
despre natura vieţii de apoi și, prin urmare, nu vom vorbi despre asta. 
Dar există o lege morală, la fel de imuabilă ca o lege matematică, și 
nu permite unei persoane să experimenteze transformări arbitrare după 
moarte, nejustificate de isprava sa morală anterioară. Dacă calea 
vieții continuă dincolo de mormânt, atunci, evident, nu poate continua 
decât din punctul în care s-a oprit. Și știm că, pe cât de mare era 
gradul de geniu natural al lui Lermontov, gradul său de îmbunătăţire 
morală era la fel de scăzut. Lermontov a plecat cu povara unei 
îndatoriri neîmplinite - să dezvolte acel depozit, magnific și divin, 
pe care l-a primit degeaba. El a fost chemat să ne informeze pe noi, 
descendenții săi, 
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a cărui mișcare este înainte și în sus spre adevărata supraumanitate — 
dar noi nu am primit asta de la el. Ne putem întrista din cauza asta, 
dar faptul că Lermontov nu și-a îndeplinit datoria față de noi, 
desigur, nu ne scutește de datoria noastră față de el. Înainte de a fi 
obligați față de contemporanii noștri - frații în umanitate și 
posterității - copiii noștri în umanitate, avem o obligație față de cei 
plecați - părinții noștri în umanitate - și, desigur, Lermontov 
aparține unor astfel de părinți pentru generația modernă. Aşadar, 
datoria iubirii filiale și a venerației nu ne cere să-l lăudăm pe 
Lermontov pentru tot atât de mult în el, care este demn de laudă, și să 
rămânem tăcuți despre altceva? Nu așa înțeleg dragostea filială și 
datoria ei. Imaginați-vă că vedem un tată în viață, plin de merite și 
talente înalte, dar în momentul de față împovărat cu un fel de povară, 
mentală sau fizică, nu contează. Obligația iubirii filiale pentru un 
astfel de tată ne va cere, desigur, să nu-i lăudăm meritele și 
darurile, ci să-l ajutăm să se îndepărteze de el însuși sau măcar să-i 
ușureze povara deprimantă. Nu este la fel și în ceea ce privește 
părinții morţilor? Să le ușurăm povara sufletelor este datoria noastră. 
Și cu Lermontov, o altă povară grea este legată de povara unei vocații 
neîmplinite, pe care o putem și trebuie să o ușurăm. Îmbrăcaţi 
gândurile și sentimentele false în frumuseţea formei, el le-a făcut și 
încă le face atractive pentru cei neexperimentați, iar dacă cel puțin 
unul dintre acești micuţi este atras de el pe o cale falsă, atunci 
conștiința acestui păcat, acum involuntar și clar pentru el, ar trebui 
să zacă ca o piatră grea pe sufletul lui. Denunţând minciunile 


demonismului cântate de el, care nu fac decât să oprească oamenii în 
drumul către adevăratul lor scop supraomenesc, noi, în orice caz, 
subminăm această minciună și reducem măcar o parte din povara care stă 
asupra acestui mare suflet. Crede-mă, înainte de a vorbi public despre 
Lermontov, m-am gândit ce cere de la mine dragostea pentru defunct, ce 
părere ar trebui să exprim asupra soartei sale pământești - și știu că 
aici, ca și în altă parte, o singură privire, bazată pe adevărul etern, 
este cu adevărat nevoie atât de generațiile moderne, cât și de cele 
viitoare și, mai presus de toate, de cel decedat însuși. 
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DESPRE POEZIE LIRICA 

Referitor la ultimele poezii ale lui Fet și Polonsky 

eu 

Lirica, după muzică, reprezintă cea mai directă revelaţie a sufletului 
uman. Dar nu trebuie dedus de aici, conform schemei hegeliene actuale, 
că lirica este „poezia subiectivităţii”. Aceasta este o astfel de 
definiţie, de la care, în cuvintele lui Ya. până la versificare, își 
poate revărsa fără rușine și milă golul său spiritual într-un flux 
abundent de poezii, stârnind în el însuși spiritul lenevii și 
deșertăciunii și inducând spiritul deznădejde asupra vecinilor săi. 
Insă, pe lângă aceste consecinţe păcătoase ale definiției menționate, 
este de nesuportat și în sens teoretic. Este clar, în primul rând, că 
stările subiective ca atare nu admit deloc expresia poetică; pentru a 
le putea îmbrăca într-o anumită formă, este necesar ca ele să devină 
obiect de gândire și, prin urmare, să înceteze să mai fie doar 
subiective. Subiectul unei imagini poetice poate să nu fie stările 
mentale trăite în acest moment, ci trăite și imaginate. Dar nici în 
acest sens, nu toate stările sufletești pot face obiectul liricii. 
Imaginează-ţi un poet care 
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este în același timp un jucător pasionat de cărți. Dacă și-ar fi luat 
în cap să înfățişeze în versuri afectele pe care le-a experimentat în 
această calitate, atunci ar fi ieşit o glumă sau o satira, dar nu o 
lirică adevărată. In general, toată acea deșertăciune lumească, care 
umple în cea mai mare parte sufletul oamenilor și constituie căptușeala 
subiectivă a vieții lor, nu devine niciodată conținutul poeziei lirice. 
Pentru a-și reproduce într-o poezie stările mentale, poetul nu trebuie 
doar să le experimenteze, ci să le experimenteze tocmai ca poet liric. 
Și dacă da, atunci nu are nevoie să se limiteze la accidentele vieţii 
personale, nu este obligat să-și reproducă fără greșeală propria 
subiectivitate, starea de spirit, când poate să se asimileze pentru 


sine și pe a altcuiva, să intre, ca să spunem așa. , în sufletul 
altcuiva. Pușkin, de exemplu, își descrie subiectivitatea într-o poezie 
magnifică: 


Gyaigry gloriifică acum Istanbulul, 

Și mâine cu călcâiul forjat Ca un șarpe adormit vor zdrobi Și vor 
pleca, și-o vor lăsa așa - Istanbul a adormit înainte de necaz... - 
etc. 

Și nu numai Pușkin, ci și un textier atât de pur ca Fet, a reușit 
adesea să reproducă perfect pe al altcuiva și, în toate privinţele, 
departe de el, subiectivitatea, de exemplu, dragostea unei fete arabe 
acum o mie de ani: 

Il iubesc fierbinte: e un tigru în luptă 


Atacă inamicii vii: 

Îmi place bucuria în ea, recompensa mea 

Și un descendent al unor mari părinţi. 

Oricine ai fi, simplu rătăcitor sau negustor, Nu te atinge de o oaie 
sau de cămilă, Din iepele lui Mahomet armăsarul său, Că acest cal e foc 
ceresc. 

Numai, străine pașnic, aplecă-te în cort și aruncă-ţi hainele de 
călătorie, 

Pentru slujire și afecţiune, el este abil și iute, El este o găleată la 
fântâna pustiilor. 

De parcă un turban devine alb peste cedru 

El este printre stepele largi. Iubesc, și picto - nu însăși Aisha L-a 
iubit pe profet mai puternic. 

Evident, starea de spirit în care este scrisă această piesă nu este mai 
subiectivă decât cea în care 
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scribul își scrie tabloul sau dramaturgul creează monologuri 
personajelor sale. 

Dacă, așadar, pe de o parte, nu toate stările și stările subiective ale 
poetului pot deveni conținutul versurilor, iar pe de altă parte, un 
astfel de conținut pot fi stări și stări care nu au nimic de-a face cu 
viaţa spirituală personală a poetul, atunci este clar că esența 
problemei nu este subiectivă. După cum am spus, lirismul este o 
adevărată revelaţie a sufletului uman; dar conținutul superficial 
accidental al unui suflet omenesc este deja evident în toată lipsa de 
atractivitate și are nevoie nu atât de revelație și perpetuare, cât de 
ascundere și uitare. Nu creșterile dureroase și nici praful și murdăria 
vieții au nevoie de revelație poetică, ci doar frumuseţea interioară a 
sufletului uman, care constă în consonanța sa cu sensul obiectiv al 
universului, în capacitatea sa de a percepe și întruchipa individual 
acest lucru. sens universal esențial al lumii și al vieţii. In acest 
sens, poezia lirică nu diferă câtuși de puţin de alte arte, iar 
subiectul ei este frumuseţea esențială a fenomenelor lumii, a căror 
percepție și întruchipare necesită o înălțare specială a sufletului 
deasupra stărilor sale obișnuite. Capacitatea pentru o astfel de 
ascensiune, ca orice fenomen individual, are propriile sale condiţii 
fiziologice materiale, dar, în același timp, propria sa cauză ideală- 
spirituală independentă, iar din această parte o astfel de abilitate 
este numită pe bună dreptate talent, geniu și manifestarea ei reală. - 
inspiraţie. Mă voi limita la acest indiciu general, deoarece explicația 
metafizică a creativității artistice nu este inclusă în sarcina mea 
actuală. 

Revenind la particularitățile liricii, distincte de alte arte și, în 
special, de alte tipuri de poezie, nu pot da, în toată conștiința, 
decât o definiție relativă și parțial metaforică. Versurile se opresc 
pe momente mai simple, singulare și în același timp mai profunde ale 
consonanţei sufletului artistic cu adevăratul sens al fenomenelor lumii 
și ale vieţii; în versurile reale, mai mult decât oriunde altundeva (cu 
excepția muzicii), sufletul artistului se contopește cu obiectul sau 
fenomenul dat într-o singură stare de nedespărțit. Este 
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primul semn al poeziei lirice, sinceritatea ei sau, în germană, 
Innerlichkeit. Dar aceasta este doar o trăsătură a dispoziţiei lirice, 
accesibilă simplilor muritori, în special așa-numiților „poeţi din 
suflet”. În ceea ce privește particularitatea unei opere lirice, ea 
constă în fuziunea perfectă a conținutului și a expresiei verbale. 
Într-un poem cu adevărat liric nu există un conținut deloc separat de 
formă, ceea ce nu se poate spune despre alte feluri de poezie. 0 
poezie, al cărei conținut poate fi spus elocvent și coerent cu 
propriile tale cuvinte în proză, fie nu aparține lirismului pur, fie nu 
este bun la nimic *. In sfârşit, a treia trăsătură esenţială a poeziei 
lirice este aceea că ea aparţine laturii constante principale a 
fenomenelor, înstrăinând tot ceea ce are legătură cu procesul, cu 
istoria2. Anticipând consonanța deplină a interiorului cu exteriorul, 
anticipând într-un moment de inspiraţie toată puterea și plinătatea 
vieții adevărate, poetul liric este indiferent față de această operă 
istorică, care urmărește să transforme acest nectar și ambrozie în 
proprietate comună. Deși mulți poeți de la Tir-tei 3 până la Nekrasov 
s-au inspirat din motive patriotice și civice, niciunul dintre cei care 
înțeleg problema nu va confunda acest lirism aplicat cu lirismul pur. 
Pentru a simți clar că nu există nimic în comun între unul și celălalt, 
cu excepţia vorbirii poetice, este suficient să comparăm, de exemplu, 
impresia odei lui Pușkin: 

Despre ce te batjocorești, vitii populare? 

De ce amenințați Rusia cu o anatemă...4-etc. 

cu impresia lui 

Pădurea își scapă rochia purpurie, 

Câmpul ofilit este argintit de ger...5 

sau cel puțin nekrasovskaya: 

Oh, proprietari de case, blestemat: 

Cât de suferit săracii de la tine! **6 

* Prin urmare, pentru o bună traducere a unei poezii lirice, este 
necesar ca traducătorul să trezească în sine aceeași dispoziţie lirică 
din care a ieșit poemul original și apoi să găsească o expresie 
corespunzătoare acestei dispoziţii în limba sa. Pentru traducerea 
lirică este nevoie de inspirație mai mult decât pentru oricare alta. 

** Aceste poezii tipic Nekrasov aparțin domnului Burenin. 
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cu propriul lui „ultimul cântec”: 

Te aștept, iubitul meu, Să zburăm iar cu tine Spre acel pământ 
făgăduit, Unde iubirea ne-a încununat. Acolo înfloresc trandafiri mai 
mirositori, Sunt ceruri azurii, Privighetoarele acolo sunt mai 
strigăte, Pădurea cu frunze”. 

Pentru un textier pur, întreaga istorie a omenirii este doar un 
accident, o serie de anecdote, iar el consideră sarcinile patriotice și 
civice la fel de străine poeziei ca forfota vieţii de zi cu zi. 
„Desigur, nimeni nu va presupune”, scrie unul dintre acești versuri 
puri, „că, spre deosebire de toți oamenii, noi singuri nu simțim, pe de 
o parte, povara inevitabil a vieții de zi cu zi și, pe de altă parte, 
acele tendinţe periodice. de absurdități care sunt cu adevărat capabile 
să împlinească fiecare lucrător practic cu tristeţe civică. Dar această 
durere nu ne-a putut inspira în niciun fel. Dimpotrivă, aceste greutăți 
ale vieţii au fost cele care ne-au obligat timp de cincizeci de ani din 
când în când să ne întoarcem de la ele și să spargem gheața cotidiană, 
pentru a respira măcar pentru o clipă aerul pur și liber al poeziei. 


Întorcându-se spre detractorii săi, poetul nostru continuă: „Deoarece, 
în esenţă, acești oameni nu înțelegeau nimic despre chestiunea poeziei, 
s-au oprit doar pe o latură vizibilă a problemei: și anume asupra 
inutilității ei imediate. Este de înțeles în ce măsură poeziile noastre 
li s-au părut nu numai goale, ci și revoltătoare prin equanimitatea și 
absența deplorabilă a durerii civice. Dar, cititor corect, uitaţi-vă și 
la situația noastră. Noi, dacă vă amintiţi, am căutat constant în 
poezie singurul refugiu împotriva tot felul de suferințe lumești, 
inclusiv cele civile. Unde am putea duce această durere de unde am 
încercat să scăpăm de ea? Nu-i așa că să te întorci la un omcare a 
ieșit din adâncurile râului, unde s-a repezit să stingă rochia care i-a 
luat foc, cu cererea: dă foc! ** 

+ A. Fet. Lumini de seară, nr. 3, prefaţă, p. NMI. 

**x Ibid., p. V. 
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Găsind această mărturisire absolut adevărată, noi, desigur, nu îi vom 
reproșa poetului egoism și cauza lui de inutilitate. Dacă scapă din 
neliniștea vieţii în lumea contemplației inspirate, atunci nu se 
întoarce cu mâinile goale; ceea ce aduce de acolo permite simplilor 
muritori să „respire o clipă cu aerul pur și liber al poeziei”. Și nu 
poate exista nicio îndoială că o astfel de înviorare este utilă și 
pentru lupta vieții însăși. Nu numai tragedia servește la purificarea 
(k4&0apo/G) sufletul 9: poate că lirismul pur produce un efect și mai 
direct și mai puternic în această direcție asupra tuturor celor care 
sunt receptivi la el. 

Rusia poate fi mândră de poeţii săi lirici. Dintre cei vii, primul loc 
aparține, fără îndoială, lui Fet și Polonsky *. „Luminile de seară” ale 
primei și „Clopotele de seară” ale celui de-al doilea sunt încă 
impregnate de puterea mereu tânără a inspirației: acesta este încă 
același Fet, același Polonsky. Vom folosi ambele colecții pentru a 
înțelege esența și conținutul poeziei lirice. Acest conţinut din el, 
așa cum sa menționat deja, este inseparabil de forma poetică specifică. 
O poezie lirică nu poate fi spusă în propriile cuvinte și, prin urmare, 
să nu se plângă cititorul de noi pentru extrase abundente. 

II 

Oricare ar fi părerile filozofice și religioase ale unui poet adevărat, 
dar, ca poet, el cu siguranţă crede și ne inspiră credința în 
realitatea obiectivă și în semnificația independentă a frumuseții în 
lume. 

Cui îi este coroana: zeiţa sau frumusețea Sau în oglinda chipului ei? 
Poetul este derutat când te minunezi de imaginația lui bogată. Nu eu, 
prietenul meu, ci lumea lui Dumnezeu este bogată, Intr-un fir de praf 
prețuiește viața și se înmulțește, 

* Cele mai semnificative lucrări ale lui A. N. Maikov nu aparțin 
versurilor pure. Poetul însuși, nu fără motiv, recunoaște drama 
istorică „Două lumi” drept coroana creațiilor sale, în care sunt totuși 
excelente pasaje lirice. 
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Și ceea ce numai privirea ta exprimă, Pe care poetul nu poate relua. 
Poetul nu se inspiră din ficțiuni arbitrare, trecătoare și subiective, 
ci își trage inspiraţia din acea profunzime eternă a fiinţei, 


Unde cuvântul devine amorțit, unde domnește sunetele, Unde nu auzi un 
cântec, ci sufletul unui cântăreţ, Unde duhul lasă un trup inutil, Unde 
auzi că bucuria nu cunoaște limite. Unde crezi că fericirea nu va avea 
sfârșit 

Această adâncime prețuită a lumii spirituale este la fel de reală și la 
fel de cuprinzătoare ca și lumea exterioară; poetul vede aici „două 
fiinţe egale”. 

Și ca într-o picătură de rouă abia sesizabilă Vei recunoaște toată fața 
soarelui, Așa unită în adâncul celor prețuite Tot universul vei găsi 
Lumea spirituală interioară este și mai reală și infinit mai 
semnificativă pentru poet decât lumea existenței materiale. 

Nu celor, Doamne, puternic, de neînțeles Tu ești înaintea conștiinței 
mele neastâmpărate, Că într-o zi înstelată Serafimii tăi strălucitori 0 
minge uriașă aprinsă peste univers. Iar mortul cu chip în flăcări Ela 
poruncit să respecte legile tale, Să trezească totul cu o rază 
dătătoare de viaţă, Păstrându-și ardoarea de secole pentru milioane. 
Nu. Eşti puternic și de neînțeles pentru mine Prin faptul că eu însumi, 
neputincios și instantaneu, Port în piept, ca acel Serafim, Focul este 
mai puternic și mai strălucitor decât întregul univers. Pe când eu, 
prada deșertăciunii, Jucăria inconstanţei ei, - In mine este veșnic, 
omniprezent, ca Tine, Nu cunoaște nici timp, nici spațiu ****, 

În lumina acestui „foc omniprezent”, poezia se ridică la „înălțimile 
creației” și cu aceeași lumină adevărată luminează toate obiectele, 
surprinde frumuseţea eternă a tuturor fenomenelor. Treaba ei nu este să 
trădeze 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 78., 

e Ibid., voi. 2, p. 25. 

EEE Ibid., p. 6. 

*x** Ibid., nr. 1, p. 21. 
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să permită fantezii arbitrare, dar să prevadă adevărul absolut a tot 
ceea ce există. Poetul nostru se adresează cu evlavie fraților săi în 
slujire înaltă: 

Inima tremură îmbucurător și dureros, ochii sunt ridicati și mâinile 
sunt ridicate. Iată-mă din nou în genunchi involuntar, Așa cum a fost, 
înainte de voi, poeți. In sălile tale, duhul meu este înaripat, Vede 
adevărul din înălțimile creației, Această frunză, care s-a ofilit și a 
căzut, Arde cu aur veșnic în imnuri. Doar tu ai vise trecătoare 
Prieteni vechi privesc în suflet, Doar tu ai trandafiri parfumați 
Incântarea veșnică strălucește cu lacrimi. 

De pe piețele vieții, incolore și înfundate, este atât de bucuros să 
vezi culori subtile; 

In curcubeele tale, transparent, în cerurile sufocante ale Cerului meu 
natal, parcă mă mângâi! *13 

Și iată o altă caracteristică inspiraţională a inspiraţiei poetice: 

Cu o singură împingere să alungi barca vie Din nisipurile netezite de 
maree, Cu un val să se ridice într-o altă viață, Să simt mirosul 
vântului de pe țărmurile înflorite, Să întrerupi un vis trist cu un 
singur sunet, Să bei dintr-o dată necunoscut , dragă. 

Dă un oftat vieţii, dă dulceaţă chinurilor secrete, Simte instantaneu 
pe al altcuiva; k 

Șoptește despre ce amorțeşte limba, Intăreşte lupta inimilor tremurânde 
- Asta știe numai cântărețul ales, Acesta este semnul și cununa lui **. 


Cedând conceptelor actuale, poetul nostru numește uneori conținutul 
poeziei vise și vise; dar, în același timp, este destul de clar că 
aceste vise și vise pentru el sunt mult mai reale și mai importante 
decât realitatea obișnuită, „lotul de zi cu zi”: 

Totul, tot al meu care este și a fost înainte, În vise și în vise nu 
există timp de cătușe; Sufletul nu a împărtășit vise fericite: nu 
există vise senile și tinereţe. În străinătate destinul cotidian Deși 
pentru o clipă este îmbucurător și ușor; 

* Fet, Lumini de seară, nr. 4, p. 8-9. 

**x Ibid., p. 10. 
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In timp ce sufletul fierbe în creuzetul trupului, Zboară acolo unde 
poartă aripa. 

Ca să nu mai vorbim de fericire, libertate Unde soarta de fier 
domneşte. 

Aici! Aici! nu sclavie aici naturii, - Opa însăşi aici este o sclavă 
credincioasă *. 

Ceea ce pentru mulțime nu este decât un vis inactiv, poetul îl 
recunoaşte ca o revelație a puterilor superioare, îl simte ca creşterea 
acelor aripi spirituale care îl îndepărtează de o existență iluzorie și 
goală în tărâmul ființei adevărate. 

Sunt șocat când pădurea bâzâie în jur, tunetul bubuie; Și privesc de 
jos în strălucirea focurilor, Când, înspăimântat, sunt prins, Pe stânci 
oceanul își aruncă haina de argint. Dar luminat și mut, Vântuit de 
puterea nepământească, Nu stau în clipa asta grea, Ci în ceasul când, 
ca în vis, Îngerul tău strălucitor îmi șoptește Verbe nespuse. Mă 
aprind și ard, mă repez și înalt În langoarea efortului extrem Și cred 
cu inima că cresc Și îndată aripile mele întinse mă vor duce spre cer 
**14, 

Însuși modul creativității lirice este remarcabil de bine exprimat de 
poetul nostru în următoarele trei versuri: 

Numai cu tine, poete, sunetul înaripat al cuvântului Apucă din zbor și 
fixează deodată Și delirul întunecat al sufletului, și mirosul vag de 
ierburi ***15. 

Și pentru a surprinde și a fixa pentru totdeauna în mod ideal un singur 
fenomen în acest fel, este necesar să concentrăm asupra lui toate 
forţele sufletului și, prin urmare, să simțim forțele de a fi 
concentrat în el; trebuie să-i recunoaștem valoarea absolută, să vedem 
în ea nu ceva, ci focalizarea tuturor, singurul exemplu de absolut. 
Aceasta este, de fapt, consonanţa sufletului poetic cu adevărul 
subiectului, căci cu adevărat * Fet. Lumini de seară, nr. 3, p. 48. 

** Ibid., p. 26. 

xxx Ibid., p. 8. 
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nu numai că fiecare este prezent inseparabil în toate, dar totul este 
prezent inseparabil în fiecare. Panteismul abstract dizolvă totul 
individual în absolut, transformându-l pe acesta din urmă în 
indiferență goală; adevărata contemplare poetică, dimpotrivă, vede 
absolutul într-un fenomen individual, nu doar păstrându-i, dar și 
întărind infinit individualitatea acestuia: 

Numai în lume există cortul acela umbros de arțar adormit. 

Numai în lume există acea privire radiantă și gânditoare a unui copil. 


Polonsky înţelege esența poeziei lirice exact în același mod ca și Fet, 
care a exprimat această înțelegere într-una dintre cele mai frumoase 
poezii din ultima sa colecție (în ziua împlinirii a cincizecea 
aniversare a lui A. A. Fet 16). Această coincidenţă de opinii este cu 
atât mai semnificativă cu cât ambii poeți, deși adevărați lirici, sunt 
foarte diferiţi unul de celălalt în modul lor de gândire și în multe 
alte privinţe. 

Iată aceste poezii uimitoare ale lui Polonsky: 

Nopțile curgeau - stelele tremurând și-au semănat razele în abis... 
Lacrimile picurau - dragostea plângea - și s-au înroșit 

Un zori fierbinte, și acele vise pe care le-am prețuit în secret în 
inimile noastre, Trilul privighetoarei purta și - vuietul Mării 
furioase a răcnit ca o furtună - gândurile s-au copt și - Pescărușii 
cenușii s-au înălțat... Zeii au început acest joc. 

Un poet adevărat este un participant la acest joc mondial al zeilor și 
în niciun caz un vestitor al propriei sale subiectivitati: 

Cântecele lui erau străine de vanităţi și momente de pasiune, 

Străină de fluxul ideilor noastre preferate: 

Cântecele lui sunt vechi de veacuri - au legea eternă a gravitației 

La viață - și beatitudinea Bacanei și plângerea zânelor... 

Natura și-a găsit reflectările în ele... Inspiraţiile lui erau neclare 
și sălbatice pentru mulți, dar misterul zeilor necesită oameni 
sensibili; Nu degeaba înaltul geniu iubea combinațiile Cuvintelor sale, 
lipite în „ceva” prin focul spiritual; Geniul poeziei a văzut în 
versurile adevărului său pâlpâind, - Picături, unde soarele cu raza lui 
reflectată Ni s-a spus: Eu sunt soarele! ** 

* Fet. Lumini de seară, nr. 2, p. 28. 

** Polonsky. Clopoţeii de seară, p. 41-42. 
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III 

Înainte de a trece la conţinutul poeziei lirice, trebuie mai întâi să 
ne oprim pe acea zonă a sentimentului liric în care încă nu există un 
conținut definit, în care sursa de inspiraţie nu și-a găsit încă un 
canal pentru ea însăși, unde doar bătaia aripilor. este vizibil, se 
aude doar un oftat asupra inexprimabilității fiinţei: 

Oh, dacă fără un cuvânt 

S-a putut spune sufletul! 17 

Pentru a surprinde și a înregistra aceste stări sufletești cele mai 
profunde, poezia trebuie aproape să se îmbine cu muzica; aici, în 
special, avem o revelație a acelei adâncimi prețuite a sufletului, 
„unde cuvântul devine amorțit, unde domnește sunetele, unde nu auzi un 
cântec, ci sufletul unui cântăreț”. Fet este un maestru, ca nimeni 
altul, tocmai în acest gen de versuri și tocmai pentru poeziile legate 
de aceasta a fost mai ales ridiculizat de detractorii săi. Intre timp, 
în compoziția generală a poeziei lirice, secțiunea unor astfel de 
poezii este absolut necesară: în forma lor cea mai simplă și cea mai 
pură, ele reprezintă starea lirică fundamentală, adevăratul fundal al 
oricărei lirici. Aici poetul, așa cum spune, ne dezvăluie însăși 
rădăcinile creativității lirice, care, în comparație cu o plantă cu 
flori, sunt, desigur, întunecate, palide și lipsite de formă: 

Vise și umbre 

Visele. 

În amurg, tremurător ademenitor, 

Toate nivelurile de somn 


Trecătoare cu un roi ușor, 
Nu interveni 
ma dau jos 
Spre pasajul secret 
Dă-i, dă-i 
Am plecat 
Cu tine spre lumina îndepărtată. 
numai muie 
Bolta crepusculară, 
Vom deveni umbre transparente 
Si pleaca 
Acolo, la intrare 
Voalurile sumbrei noastre *19. 
* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 218. 
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În „Colecția” din 1863 există mult mai multe piese muzicale și poetice 
perfecte. În „Luminile de seară”, pe lângă poezia tocmai citată, mai 
există una de același fel, dar mai slabă în execuție: aici doar 
bruscarea și concizia versului corespund unui impuls spiritual 
nedefinit, dar nu și expresii verbale, care sunt prea hotărât şi deci 
prozaic. Pentru comparație, citez aceste versete: Un vis, 
Trezirea, * 
Există întuneric. Ca primăvara, Deasupra mea, înălțimea este 
strălucitoare. Inevitabil - Pasionat, tandru Speranţă, Fără Efort Cu un 
strop de aripi Să zbori în lumea aspirațiilor, a închinării și a 
rugăciunilor; Simțind bucurie, nu vreau bătăliile taler. 
Pe lângă poeziile sale fără verbe și neobiective, Fet mai are și acelea 
în care un motiv specific bine-cunoscut, iubirea, o imagine a naturii, 
este complet impregnat de nemărginirea unui impuls liric care nu 
permite contururi solide și, parcă, își învăluie subiectul cu o „ceaţă 
invizibilă”. Astfel de poezii sunt, de asemenea, la granița dintre 
poezie și muzică și, uneori, sunt cauzate direct de impresii muzicale: 
Ai fulgerat, ai aparut, Din nou mi-a tremurat inima, - Sub sunetele 
incantatoare Aceeasi fericire, acelasi chin, aud maini tremurate, - Tot 
cu mine esti. 
Un ceas binecuvântat, un ceas trist, Ceas din urmă, o oră de rămas bun, 
Aceleași haine ușoare, 
* Fet. Lumini de seară, nr. 4, p. 57. 
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Tu stai, plecându-ți pleoapele, Și n-am nevoie de speranţă: 
Ceasul acesta este al meu. Mi-ai atins mâna Îndată inima tremura; Nu 
acolo, în acea durere rea, mă repezi în trecutul meu, - am căzut peste 
orice, peste orice altceva, - m-am stins. Lumea încăpăţânată este atât 
de supusă acestui cântec miraculos: Să triumfe inima, plină de chin, 
ceasul despărțirii, Iar când sunetele se sting - 0 să izbucnească 
deodată*20. 
Impulsul liric tensionat al acestui frumos poem își găsește rezoluția 
în următoarele, 
și mai frumos: Un cântec rău! Cât de dureros mi-ai mâniat sufletul 
cu răsuflarea ta până jos, Până când zorile în piept mi-au tremurat, 
dureroase Cântecul acesta, singur cântecul acesta. 


Și cei care cântă să se predea chinului Era mai dulce decât farmecul 
somnului, 

Am vrut să mor cu fiecare sunet; Pieptul se simțea strâns la inimă. 
Dar odată cu zorii s-a stins căldura melodioasă, Și sufletul bazinului 
s-a domolit până la fund; 

In străfundurile luminate ale sufletului tău Se vede doar zâmbetul 
buzelor tale **21. 

Recent, chiar și oamenii de știință materialiști, în mod neașteptat 
pentru ei înșiși, încep să se apropie de adevărul, cunoscut de mult 
misticii și filozofii naturii, și anume că viața conștiinței în stare 
de veghe, legată de creier, este doar o parte a vieţii noastre mentale, 
care a o altă zonă, mai profundă și mai fundamentală (legată, aparent, 
cu sistemul nervos abdominal, precum și cu inima). Această „parte de 
noapte” a sufletului, așa cum o numesc germanii22, care este de obicei 
ascunsă conștiinței noastre de veghe și se manifestă la oamenii normali 
doar în cazuri rare. 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 221. 

** Ibid., p. 223. 
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vise, presimțiri etc., atunci când echilibrul intern al corpului este 
perturbat, ea sparge o serie mai evidentă și mai constantă de fenomene 
și formează ceea ce nu prea se numește personalitate dublă, triplă etc. 
Intr-o stare normală, o astfel de dezintegrare nu poate avea loc, dar 
uneori se simte foarte puternic nu doar existența unei alte laturi, 
ascunse, a existenței psihice, ci și influența acesteia asupra vieții 
noastre explicite, conştiente. Acest sentiment este frumos exprimat de 
Fet în poezia următoare, care ar trebui să conducă mințile pur 
raționale la nedumerire și indignare: 

„Ce ești, draga mea, stând gânditor, 

Auzi, nu auzi, te uiţi, nu te uiţi? Dimineaţa este lungă, dar în ochii 
tăi, voi vedea, și nu zi sau noapte. 

„Parcă s-a întâmplat să cadă lângă mine un șirag de perle. Am auzit un 
cântec minunat într-un vis, Câteva cuvinte mi-au ars din veghe. 

Aceste cuvinte le caut din nou 

Totul, așa cum suna, se ridică. Așa este, ah! Vrei să-mi spui cu 
adevărat ce mi-a reproșat vocea aceea? 

IV 

Sensul general al universului se dezvăluie în sufletul poetului în două 
feluri: din exterior, ca frumuseţe a naturii, și din interior, ca 
iubire, și tocmai în expresia ei cea mai intensă și concentrată - ca 
iubire sexuală 23. Aceste două teme: frumuseţea eternă a naturii și 
puterea infinită iubesc - și constituie conținutul principal al 
versurilor pure. 

Orice așa-zisa iubire poate fi conținutul poeziei lirice? Deși mulţi 
poeți adevărați de la Horace la Heine au cântat talentat despre 
nestăpânirea sexuală, lucrările lor de acest fel sunt doar glume pline 
de spirit, străine de inspiraţia lirică. Acesta din urmă în sine poate 
fi (cu un material 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 50. 
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lateral) prin transformarea instinctului sexual*, dar nu-l are 
niciodată ca obiect. Numai dragostea umană adevărată, adică cea care se 


raportează la adevărata esenţă a obiectului iubit, poate servi drept 
motiv poetic real. 0 astfel de iubire trebuie să fie individuală, 
lipsită de accidente exterioare și eternă. Trebuie să fie individual, 
pentru că totul generic, aparținând în mod egal tuturor subiecților 
daţi, nu părăsește adevărata esență a niciunuia dintre ele și, astfel, 
dacă iubesc femeile, și nu această femeie, atunci înseamnă că iubesc 
doar calitățile generice. , nu o fiinţă și, prin urmare, nu este 
dragoste adevărată. Acesta din urmă, prin al doilea semn, este liber de 
accidentele exterioare, la care sunt supuse fenomenele lumești, dar în 
niciun caz legătura esențială de viață a două persoane. In afară de 
orice dialectică, nimeni nu va numi dragoste adevărată astfel încât să 
se oprească din dezacordul părinţilor cu căsătoria sau dintr-o relaţie 
exterioară obligatorie a uneia dintre părți cu o terță persoană; iar 
pentru bunul simț simplu, permanenţa sau fermitatea iubirii este semnul 
adevărului ei. De aici urmează al treilea semn - eternitatea sa, 
deoarece pentru adevărata esenţă a omului, moartea, cu toată 
semnificația ei enormă, este încă doar un accident exterior și, în 
consecinţă, nu poate desființa nici esența însăși, nici legăturile și 
relațiile ei esențiale. 

Să ne verificăm acum afirmaţia despre poeziile de dragoste ale lui Fet. 
Pentru aceasta „Luminile de seară” sunt deosebit de potrivite, deoarece 
inspiraţia lor este lipsită de orice amestec de pasiuni tinerești (ceea 
ce nu se poate spune despre alte poezii ale lui Pușkin însuși) și 
reprezintă doar adevărata esenţă a subiectului. Ce fel de dragoste ne 
înfățișează această inspiraţie: dacă Afrodita universală, sau Afrodita 
cerească, fie forța oarbă a atracției ancestrale, constantă în sensul 
unei legi generale, dar instabilă și trecătoare în toate fenomenele 
sale individuale, sau un relație spirituală individuală, concentrată în 
singurul său obiect, infinit interior și indestructibil? 

* Așa cum mișcarea mecanică poate fi transformată în căldură și lumină. 
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Ai suferit, eu încă sufăr, sunt sortit să respir cu îndoială, și 
tremur, iar inima mea evită Să caut ceva ce nu poate fi înțeles. 

Și s-a făcut zori! Îmi amintesc, îmi amintesc Limba dragostei, 
florilor, razelor nopții, - Cum să nu înflorească atotvăzătorul Cu 
reflectarea nativă a unor asemenea ochi! 

Ochii aceia nu sunt acolo - nu mi-e frică de sicrie, sunt invidios de 
tăcerea ta, Și, judecând nici prostia, nici răutatea, Grăbește-te, 
grăbește-te în inexistența ta! * 

Această putere de nezdruncinat a iubirii individuale, desigur, nu are 
nimic de-a face cu atracția ancestrală, deși ceea ce mărturisește 
această putere - nemurirea spiritului și eternitatea vieţii adevărate, 
nu este încă clar pentru poet: el încă „respiră”. cu îndoială” și se 
termină cu cuvântul „inexistență”. Dar aceasta este doar neputința 
gândirii subiective, de care o nouă ascensiune a adevăratei inspirații 
îl va elibera în curând pe poet. 

Ispititor ispititor și zadarnic Raza Ta curată a ars înaintea mea, 
Răpire tăcută s-a trezit autocratic, Dar n-a biruit amurgul de jur 
împrejur. 

Să blesteme, îngrijorându-se și certându-se, Să zică: acesta este 
delirul sufletului bolnav; Dar merg pe spuma tremurătoare a mării Cu un 
picior curajos, netonic. 

Voi purta lumina ta prin viața pământească; 


El este al meu - și cu el o ființă dublă Tu mi-ai dat, eu - triumf Deși 
pentru o clipă nemurirea ta **: 

In următoarea poezie uimitor de frumoasă, raza iubirii adevărate a 
depășit deja în mod clar amurgul din jur: 

Ca un crin care se uită într-un pârâu de munte, Ai stat deasupra 
primului meu cântec, Și a fost o victorie și a cui - Lângă pârâu sau 
din floare, lângă floare sau din pârâu? 

Ai înţeles totul cu suflet de copil, Ce putere secretă mi-a dat să 
exprim, 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 9. 

** Ibid., p. 8. 
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Și deși sunt sortit să trag viața fără tine, Dar suntem împreună cu 
tine, nu ne putem despărți. 

Iarba aceea ce-i departe pe mormântul tău, Aici pe inimă, cu cât e mai 
bătrână, cu atât mai proaspătă, Și ştiu, uitându-mă uneori la stele, Că 
le-am privit ca pe zei cu tine. 

Dragostea are cuvinte, acele cuvinte nu vor muri, 0O judecată specială 
ne așteaptă de la tine; 

El va putea să ne deosebească deodată în mulţime, Și ne vom aduna, nu 
ne putem despărți *24. 

Această iubire adevărată, peste care timpul și moartea sunt 
neputincioase, nu rămâne doar în gândul inimii poetului, ea se 
întruchipează în imagini și sunete palpabile și cu puterea ei postumă 
surprinde întreaga sa ființă. 

Noaptea strălucea. Grădina era plină de lumina lunii; pune Razele la 
picioarele noastre într-o sufragerie fără lumini. 

Pianul era tot deschis, iar corzile din el tremurau, Ca inimile noastre 
în spatele cântecului tău. 

Ai cântat până în zori, epuizat de lacrimi, 

Că ești singur — iubire, că nu există altă iubire, Și așa am vrut să 
trăiesc, ca, fără să scot un sunet, Să te iubesc, să te îmbrățișez și 
să plâng peste tine. 

Si au trecut multi ani, languroase si plictisitoare, Si acum in tacerea 
noptii iti aud iar glasul, Si sufla, ca atunci, in aceste suspine 
sonore, Ca esti singur - toata viata, ca esti singur - iubire. 

Că nu există jigniri ale sorții și inimi de chin arzător, Și nu există 
sfârșit al vieţii, și nu există alt scop, De îndată ce crezi în sunete 
de plâns, Să te iubesc, să te îmbrățișeze și să plângă! ** 

Dragostea adevărată, postumă sau vie, îi vorbește poetului numai 
discursuri nepământene: 

In suferința fericirii stau în fața ta, 

Și un suflet tânăr se uită în ochii mei; 

Acest moment a zburat, nu pământesc, nu întâmplător, furtunile lumești 
sunt atât de neputincioase asupra lui, Dar va adormi veșnic cu un 
secret al inimii, Cum te văd printre lacrimi strălucitoare. 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 10. 

** Acolo. 
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Și într-o inimă tremurândă și mâini tremurânde, 

In extaz mă înclin în fața unei puteri străine, 

Și sunetele fericirii sunt pline de făină, 


În care fericirea așa vrea să fie exprimată *. 

Pentru puterea eternă, indestructibilă a iubirii adevărate, poetul 
găsește nu numai expresii înalte, ci și cele mai simple, mai sincere, 
ca, de exemplu, în următorul scurt poem: 

Cu sângele inimii mele îți scriu aceste rânduri, 

Se poate observa că lecțiile despărțirii sunt insuportabile pentru 
amândoi, 

Este evident că este inutil ca un bolnav să se străduiască pentru 
libertate, Este evident că nu se poate reveni la ceea ce a fost de mult 
trăit, Este evident că în tot ceea ce a hrănit febra bolii, 

E mai ușor și mai dulce de aproape să ne reproșăm unul altuia ** 
Patosul iubirii adevărate, care îl apucă pe poet în mijlocul 
descurajării și descurajării și îl ridică deasupra timpului și a 
morții, este exprimat cu o forță extraordinară în următorul poem 
excelent: 

Paginile dragi au deschis din nou degetele; 

Sunt din nou atins și gata să tremur, 

Pentru ca vântul sau mâna altcuiva să nu scadă Flori uscate, conduse 
singure. 

0, cât de neînsemnat este totul! Din jertfa unei vieţi întregi, Din 
aceste jertfe înflăcărate și fapte ale sfinților Numai un dor tainic în 
sufletul orfan, Da, umbre palide la petalele uscate. 

Dar memoria mea îi prețuiește; 

Fără ele, întregul trecut este un delir crud, 

Fără ei, un singur reproș, fără ei un singur chin, Și nu există 
iertare, și nu există împăcare ***. 

Dragostea adevărată se referă la acea esenţă a obiectului iubit, care 
este mai profundă decât frumuseţea senzuală, ci și morală: 

Nu văd frumuseţea sufletului tău nepieritor, 

Fără bucle luxuriante, fără ochi afectuoși... ****, 

Prin urmare, nu se teme de moarte: își are cea mai profundă temelie 
într-un „acum” etern: 

Salutări care se ridică din mormânt 

Secretele inimii nemurirea pe care o verifici. 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 61. 

** Ibid., voi. 2, p. 36. 

*** Ibid., p. 33. 

**x**x Ibid., p. 32. 
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Amândoi vom respira viață atemporală, Iar tu şi cu mine - ne vom 
întâlni: acum * 25 

Dragostea adevărată nu poate fi divizată sau repetată; este exclusiv și 
neschimbător: 

Nu, nu m-am schimbat. La o bătrâneţe profundă 

Sunt acelasi devot... 

Deşi memoria insistă că între păşunea mormântului 

Nu pot să cred că mă uiţi când ești aici în fața mea. 

Dacă pâlpâie o clipă o altă frumuseţe, Mi se pare: Sunt pe cale să te 
recunosc, Și aud un suflu de tandreţe trecută, Și, tremurând, cânt **. 
Ceea ce în viața de zi se dezvăluie doar ca o respirație misterioasă, 
apare cu deplină claritate pentru conștiința „noapteană”: 

Ca o zi de primăvară, chipul tău a visat din nou, salut frumuseţea 
familiară! Și de-a lungul valurilor cuvântului mângâietor voi purta 
chipul tău minunat. 


Nu există nicio îndoială, nu există tristețe vagă, pot exprima totul în 
vis; Și se repezi și se repezi din ce în ce mai departe. Cu tine, 
suntem o barcă cu aer ***26. 

Dacă dragostea care a inspirat poeziile de mai sus (și le-am putea 
aduce mult mai multe de la Fet și alți poeţi); dacă această iubire, 
necondiționat individuală, raportată la o fiinţă interioară, metafizică 
și deci eternă și neschimbătoare, nu există în realitate, sau cel puţin 
nu are un obiect real; dacă dragostea adevărată se reduce, pe deo 
parte, la atracţia ancestrală și, pe de altă parte, la simpla prietenie 
și solidaritate a intereselor lumești, care se termină în orice caz cu 
moartea, atunci cea mai mare și mai bună parte a poeziei lirice este 
ficţiunea falsă sau sine. -înșelăciune, iar poeţii sunt doar jongleri 
sau sau maniac. Această concluzie nu poate fi respinsă 

* Fet. Lumini de seară, nr. 2, p. 35. 

** Ibid., p. 36. 

*** Ibid., nr. 4, p. 28. 
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cunoașterea că ceea ce este neadevărat în viață poate fi adevărat în 
poezie și invers. Desigur, mediocritatea lumească nu are nimic de-a 
face cu poezia; dar întrebarea este tocmai dacă viața este epuizată de 
această mediocritate? Dacă poezia nu își găsește sprijin pentru ea 
însăși, nu numai în viața de zi cu zi, unde nu o caută, ci și în nicio 
altă viaţă, dacă nu se bazează pe nimic, în afară de imaginaţia 
arzătoare a poetului, atunci ea , evident, este doar „delirul 
sufletului unui bolnav sau un gând captiv, iritare” 27. 

In orice caz, pentru „oamenii sensibili” receptivi la vocea poeziei, 
poeziile de dragoste, precum cele citate mai sus, pot servi drept o 
confirmare mult mai bună a unor adevăruri mistice decât tot felul de 
„dovezi” școlare. 

V 

Adevăratul sens al universului este întruchiparea individuală a vieții 
lumii, echilibrul viu între individ și general, sau prezența a totul 
într-unul - acest sens, care își găsește expresia cea mai concentrată 
pentru sentimentele interioare în dragostea sexuală, de asemenea apare 
pentru contemplare ca frumuseţea naturii. In sentimentul de iubire care 
îmi desființează egoismul, simt cel mai intens în mine aceeași putere a 
lui Dumnezeu, care în afara mea se manifestă pe larg în crearea 
frumuseții naturale, care desființează haosul material, care este 
practic același egoism care operează în mine. . Identitatea interioară 
a acestor două manifestări ale sensului lumii ni se dezvăluie clar în 
acele poezii în care imaginea poetică a naturii se contopește cu un 
motiv amoros. Fet are o mulțime de astfel de poezii și sunt aproape 
cele mai bune din colecția sa anterioară. Există exemplare excelente de 
acest fel în „Evening Lights”: 

Aștept, plin de neliniște, aștept aici - chiar pe potecă, Cărarea 
aceasta prin grădină Ai promis că vei veni. 

Țânțarul care plânge va cânta, 0 frunză va cădea lin... 
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Zvonul, deschizându-se, crește Ca o floare de la miezul nopţii. 

De parcă o sfoară a fost ruptă de un gândac care a zburat într-un 
molid, și-a chemat prietena răgușit. Chiar acolo, dedesubt, o răguţă. 


Liniște sub sepiodul pădurii Tufe tineri dorm... 0, ce miros a 
primăvară!.. Trebuie să fii tu *2a 

Cât de frumos se îmbină aici sensibilitatea față de viața naturală cu 
sensibilitatea iubirii, iar una o sporește pe cealaltă. Dar mai 
departe, cât de subtil și precis este combinat într-o imagine poetică 
strălucitoare un sens al sensului secret atât al vieții naturale, cât 
și al vieţii umane: 

In sălbăticia stepei, deasupra umezelii tăcute, Unde cearșafurile 
rotunde sunt întinse, am admirat de mult, înotătorul timid, La florile 
luminoase plutitoare. 

Ei fac semn și înspăimântă cu prospețimea lor: Când mă agățăm de stele 
cu ochii lor, Cine îmi va spune cât de adânc măsoară rădăcinile lor 
Subacvatice? 

Oh, nu arăta atât de blând și primitor! Mi-e atât de frică să nu uit 
cumva; Adâncimea sufletului tău îmi este prețuită, mi-e frică să mă uit 
la soarta mea ** 

Frumusețea naturii și puterea iubirii au una și aceeași voce în 
inspiraţie poetică, ele rostesc în egală măsură „vorbiri de altă lume” 
și, ca două aripi, ridică sufletul deasupra pământului. 

Nori întârziați zboară peste noi 

Ultima mulțime; 

Segmentul lor fantomatic se topește ușor 

La semiluna de lună. 

Puterea misterioasă domnește primăvara 

Cu stele pe frunte. 

Ești tandru! Mi-ai promis fericire Pe un pământ deşartă. 

Unde este fericirea? Nu aici, într-un mediu mizerabil, Și acolo este ca 
fumul. 

* Fet. Lumini de seară, nr. 3, p. 2. 

XE Ibid., p. 9. 
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Urmareste-l! după el! calea aeriana... 

Şi zboară spre eternitate 

Sau aceasta alta melodie: 

Luna oglindă pluteşte peste deşertul azur, 

Ierburile stepei sunt umilite de umezeala serii, Vorbirea e sacadată, 
inima din nou superstițioasă, Umbrele lungi în depărtare s-au scufundat 
într-un gol. 

In noaptea asta, ca în dorințe, totul este nemărginit, Aripi cresc din 
niște aspirații aerisite, Te-aş lua și te-aș repezi ca fără ţintă, 
Ducând lumina, lăsând umbrele greșite. 

Este posibil, prietene, să lâncezi într-un chin greu? Cum să nu uităm, 
măcar pentru o vreme, spinii usturatori? Ierburile stepei scânteie de 
roua serii, Luna oglindă străbate deşertul azur. 

Sunt poezii lirice în care frumusețea și viața naturii se reflectă 
direct în sufletul poetic, ca într-o oglindă, fără a lăsa loc 
subiectivității sale: vezi imaginea care a pus stăpânire pe poet, dar 
poetul însuși nu este. vizibile deloc. În acest tip de maestru 
inimitabil - Tyutchev. In Fet, cu puține excepţii, imaginea naturii 
este combinată cu o mișcare independentă, deși consonantă, a 
sufletului, cum ar fi, de exemplu: 

La mare noaptea ne uitam amândoi ***. Sub noi, stânca se termina într- 
un abis; In depărtare, valurile liniștitoare s-au făcut albe, Nori 


întârziați zburau din cer, Și noaptea s-a îmbrăcat în frumuseţe 
înstelată. 

Admirând întinderea dublei mișcări, Visul a uitat pământul de moarte, 
Și din marea nopţii și din cerul nopţii, Ca dintr-un ţinut natal 
îndepărtat, Puterea vindecătoare a suflat în suflet. 

Toată răutatea pământească, apăsătoare, în curând, În felul nostru, am 
uitat amândoi, De parcă m-ar fi liniştit de mare, De parcă durerea ta 
s-ar stinge, De parcă te-au învins stelele ****29 

* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 45. 

** Ibid., p. 55. 

Tyutchev ar fi început direct: „Marea este noapte...” 

**** Fet Lumini de seară, nr. 1, p. treizeci. 
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Pentru acest ultim acord minunat, se poate ierta, desigur, atât 
cuvântul prozaic „în curând”, cât și versul retoric „visul a uitat 
pământul uscat de moarte”. 

Pe lângă conținutul liric principal - iubire și natură - poetul nostru 
este uneori inspirat de idei morale și filosofice. Astfel de teme sunt 
în general periculoase pentru poezie, pentru că cu ele este ușor să 
pătrunzi în „țara moartă” a didacticii abstracte. Dar că acest pericol 
poate fi evitat, mărturisește următorul sonet frumos: 

Când din hopurile crimelor 

Mulțimea este o revoltă depravată Și bucuroasă să târască geniul rău în 
noroi Nume de oameni mari, 

Genunchii mei sunt îndoiți, Și capul meu este plecat, numesc umbrele 
dominatoare Și le citesc scrierile. 

În umbra templului tainic învăţ prin valurile de tămâie Să ascult 
cuvintele mentorilor; 

Și, uitând zgomotul poporului, Încrezându-se în gândul nobil, Respiră 
cu suspinul lor puternic * 3U 

Există o mulțime de pièces d'occasion și complimente poetice în 
„Evening Lights”, mai ales în cea de-a patra ediție. Acestea din urmă 
aparţin în general, desigur, celui mai puțin important departament de 
„poezie aplicată”; dar în Fet ies mai ales foarte drăguţi în felul lor. 
Cât despre „poezii pentru întâmplare”, ele pot avea un merit pur 
poetic, dacă doar ocazia dată este asociată de poet cu un motiv de 
semnificație generală. Iată un exemplu de poem frumos, cu adevărat 
poetic, cauzat de un caz anume - moartea unui băiat apropiat poetului: 
Te-am iubit pentru agilitatea ta tinerească, 

Pentru tandrețea cuvintelor dulci... 

Prietene, Mitya! Le-ai luat brusc speranțele bătrânilor într-o altă 
viaţă. 

Boala a zburat deja, inspirată de soarta rea, Să-ţi smulge culoarea 


magnifică; 
* Fet. Lumini de seară, nr. 1, p. 73. 
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Copil! Atunci ne-ai apărut ca o lecție vie, Cum să trăieşti și să mori. 
Când, rătăciți, toată lumea își ținea lacrimile 

Peste un băiat bolnav 

Visele tale binecuvântate și de aur pe care le-ai transmis lor. 

Și înainte de moarte, viu este plin de afecțiune, Te-ai uitat în jur 
Şi şi-a închis în linişte ochii de prunc, A adormit ultimul somn * 31. 


VI 

Nu ne vom opri atât de mult pe colecția lui Ya. P. Polonsky, mai puțin 
extinsă decât cele patru numere din „Luminile de seară”, și, în plus, 
pe jumătate ocupată de două povești în versuri: „Despre adevăr și 
minciună” și „Anna”. Galdina”, și dialog critic despre poeţii 
începători. Dintre piesele lirice care sunt supuse supravegherii 
noastre, alături de minunatele creaţii de creativitate cu adevărat 
poetică, există lucrări nereușite, dar, totuși, foarte instructive în 
evidenta clară a motivelor eșecului. Fet are și poezii nereușite sau 
mai puțin reușite, dar de obicei nu poate spune de ce au eșuat; și sunt 
scrise evident sub influenţa inspirației, dar din anumite motive poetul 
nu a reușit să repare această inspirație cu expresia potrivită. Aici ar 
putea acționa condiții pur individuale sau chiar fiziologice ale unui. 
moment dat, pe care este absolut imposibil de urmărit și determinat. In 
poeziile nereușite ale lui Polonsky, dimpotrivă, motivele eșecului nu 
sunt deloc întâmplătoare și mai puțin misterioase. Este destul de clar 
că aceste poezii nu au fost scrise direct „din 

* Emisiune. 4, p. 29. A. A. Fet, aflând despre acest articol, dedicat 
în principal „Luminilor de seară”, mi-a cerut să introduc aici un 
amendament la numărul IV tocmai publicat. Și anume: la p. 39, în poezia 
care începe cu cuvintele „În liniștea de la miezul nopţii a insomniei 
mele...” a treia strofă ar trebui să scrie: 

Zeiţe înaintea mea, vechi prieteni, Acum seducătoare, acum stricte, Dar 
degeaba caut altare înaintea lor: Sunt zei dezamăgiţi. 
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inspiraţie”, ci „din rațiune”. Și numai cu rațiunea este la fel de 
imposibil să creezi o poezie adevărată precum este să dai naștere unui 
copil adevărat, acest lucru a fost observat de multă vreme de filozofi. 
Poetului ca atare îi aparține numai ceea ce izvorăște din inspirația 
sa; demnitatea și faima lui sunt la fel de puţin tulburate de poezii 
prost inventate ca de faptul că coase prost cizmele sau joacă prost 
șah. Prin urmare, gloriosul textier, foarte apreciat de noi, nu se va 
plânge de următoarele remarci despre poeziile sale false. Facem aceste 
observaţii nu ca un reproș la adresa lui, ci pentru o oarecare 
edificare a cititorilor, în special a poeților începători. 

Iată, de exemplu, un exemplu de poem nereal: „Testamentul”, în care 
autorul se adresează cuiva cu astfel de instrucțiuni: „îmbunătățiţi 
ceea ce este ”, „iubește știința”, „urmează încet secolul”, 
„îmbunătățiți-vă limbaj * etc. Toate acestea sunt foarte bune, dar, 
evident, un astfel de sfat necesită doar înţelegere de blogging, și 
deloc inspirație și, prin urmare, nu există niciun motiv să le dea un 
aspect extern al unei forme poetice în absența completă a unei forme 
interne. continut poetic. Adevărat, există o secţie de poezie didactică 
în antologiile vechi, pentru care a existat chiar și o modă odată, dar 
până la urmă a fost o modă pentru crinoline. 

Și iată un exemplu în alt mod, nu mai sub forma unor instrucțiuni 
simple, ci cu o imagine anume, ci o imagine inventată și extrem de 
nereușită: 

Aici este marca - nu este vizibilă nicio flacără. 

Fara fum, dar tot arde 

Și, înroșit, cu răutate de sub cenușă 

Și parcă ar insinua fum... 

Deschide teava, inarmeaza-te cu rabdare... 33 


În plus, marca este un exemplu pentru oamenii care se epuizează adesea: 
în timp ce marca, evident, nu se poate arde**. Dar, până la urmă, apa 
are un avantaj similar și chiar mai mare față de noi, care nu numai că 
nu poate arde, dar nu se poate îneca, ceea ce se întâmplă adesea 
oamenilor. Degeaba a fost scrisă și poezia „Neotvyaznaya” ***. Dacă 
există monștri în natură, 

„Clopotele de seară”, p. 37. 
** Ibid., p. 178. 
*** Ibid., p. 189. 
423 
Biblioteca „Runivers” 
V. S. SOLOVIEV 
capabilă să conducă o femeie nefericită la o asemenea frenezie, atunci 
nu le poți conștiința cu poezie 34. Dar să trecem la poeziile reale ale 
lui Polonsky cât mai curând posibil. 
Căldura și totul este într-o pace languroasă... 
Nu copiez întreaga piesă deja publicată în Russkoye Obozreniye. Voi 
observa doar că autorul în zadar, în colecția sa, a modificat sfârșitul 
acestui poem fermecător, precum și următorul (publicat și în Russkoye 
Obozreniye): 
Nu este atât de dureros, că este un secret veșnic teribil... 
Frumoasă, cu excepția a două-trei versuri, prima piesă a colecției: 
Copilărie duioasă, timidă, Senin jucăuș, In chiar frigul zilelor de 
primăvară Încălzit de mângâierea mamei Și veșnic cântat de mine În 
zilele de nebunie și patimi, Acum uitat de toată lumea, Ascuns sub 
riduri. În măruntaiele bătrâneţii mele. De ce mi-ai tulburat iar visul 
de iarnă - de parcă a prins viaţă Și ai respirat primăvara? 
- Om batran! nu esti eu? 
Sunt pentru totdeauna conectat cu tine 
Ți-am dat toată viața mea, 
Visul meu strălucește în el; 
Degeaba mai apar - Aștept moartea ta, Ca să-mi amintesc și Ceea ce în 
zilele nepăsării mele am uitat în adâncul veșniciei - Ceea ce a fost 
înaintea mea. 
Să remarcăm, de asemenea, următoarele piese, scrise din „inspiraţie”: 
„Lebăda”, „Duminica strălucitoare”, „Mai mare”, „Fantezie”, „Cassandra” 
*, „Degeaba mi-ai acoperit locuinţa pentru noaptea pe partea 
ferestrei...” și, în sfârșit, poezia finală „Clopotele de seară”: 
* S-ar putea să revenim la Cassandra: merită o analiză specială. 
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tu, liră 
Dar viața și moartea sunt o fantomă pentru lume 
Ei vorbesc despre ceva etern, Și oricât de tare ar cânta, clopotele vor 
suna Înapoi. 
Desigur, dacă lira spune clopoțeilor, nu există niciun motiv pentru ea 
nu concurați cu orga bisericii sau cu coriştii. 
nu despre etern; altfel concurează ca ei 
DISPOZIȚIA BUDISTĂ ÎN POEZIE 
Scrierile lui gr. A. Golenishchev-Kutuzova. Două volume. SPb., 1884 
eu 
Mulţi dintre scriitorii noștri au găsit deja motive și comploturi 
pentru lucrările lor în legendele budismului; dar un adevărat 
reprezentant al stării de spirit budiste trebuie recunoscut ca un 
astfel de poet care, aparent, nu este deloc interesat de budism și, în 


general, își păzeşte cu strictețe versurile rusești de tot felul de 
nume și termeni străini. 

Semnificaţia literară a c. A. A. Golenishcheva-Kutuzova este suficient 
de recunoscut atât de public — poemele sale sunt publicate pentru a 
treia oară —, cât și de Academia de Științe, care l-a ales membru 
corespondent și i-a încredințat evaluarea lucrărilor poetice depuse 
pentru Premiul Pușkin. . Această recunoaștere este destul de meritată: 
dacă nu după vârstă, atunci după tipul literar de gr. Kutuzov poate fi 
numit „restul turmei glorioase” 3 dintre acei poeţi care au venit după 
Pușkin și Lermontov; mai mult decât oricine altcineva, în versurile lui 
se aude un fel de tendinţă pușkiniană; cadrul celor trei opere ale sale 
principale („Discursuri vechi”, „Bunicul a iertat” și „Zarie”) nu 
depășește „satul în care Eugen a ratat” 4, iar în prima dintre aceste 
trei poezii, personajul principal și deznodământul. 
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Dar cu această dependență, pe care o menționez, desigur, nu de reproș, 
între poezia lui Pușkin și gr. Kutuzov există - ca să nu mai vorbim de 
putere și dimensiune - o diferență clară de dispoziție și ton 5. Tonul 
lui Pușkin este vesel, vesel și încrezător; în ciuda celor mai păgâne, 
lumești și chiar păcătoase comploturi, starea lui de spirit este încă 
creștină — este poezia vieții și a învierii. La gr. Kutuzov, 
dimpotrivă, are un ton minor, o dispoziţie fără speranţă, este un poet 
al morții și al nirvanei, deși acest ultim cuvânt, acum atât de abuzat, 
nu se găsește în poeziile sale. 

Heine a împărțit toate mințile în „greci” și „evrei” 6; poetul nostru 
nu aparține nici unuia, nici altuia: el este budist, desigur, nu în 
sensul oricăror dogme și învățături, ci în sensul acelei dispoziţii 
mentale care s-a cristalizat istoric în religia lui Shakyamuni 7, dar 
poate exista individual, indiferent de ea. Nu mă refer nici la cenzură, 
nici la laudă, ci deocamdată doar o definiţie. 0 derivă dintr-o analiză 
a celor trei poezii numite, pe care se bazează în principal 
semnificația literară a poetului nostru. In afară de intenție, și poate 
dincolo de conștiința autorului, aceste trei poezii lirice sunt 
interconectate ca pași succesivi în dezvoltarea uneia și aceleiași 
dispoziții“. 

II 

Un bătrân singuratic, prematur, disperat de toate, se întoarce după 
mulți ani de rătăcire la casa sa dărăpănată, unde doar un câine 
decrepit îl recunoaște și îl salută. Orice altceva îi este străin, este 
înconjurat de fantome palide ale amintirilor și urme moarte ale 
trecutului. 

El rătăcește tăcut, liniștit în ele, Ca un oaspete al mormintelor, 
printre cruci Și inima morților dragi. 

* Semnul exterior că aceste piese aparțin poeziei lirice și nu epicei 
constă în lipsa de nume a personajelor. Doar a doua poveste este 
oarecum mai apropiată de sistemul epic, conform căruia cele două 
persoane principale din ea sunt indicate, deși nu prin nume, ci prin 
titluri. 
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Prin semnături vechi găseşte Şi muritorul le ascultă liniştea, La 
sicriul care își aplecă capul. În mulțimea altor amintiri Alive era 
una. Focul dorințelor neîmplinite A ars sufletul mai dureros. 


Găsind un vechi caiet al unui jurnal, un călător trist citește în el o 
scurtă poveste despre dragostea lui pentru soția unui prieten și a unui 
vecin din sat. Această poveste este simplă și obișnuită. 

La urma urmei, te-ai căsătorit devreme și din întâmplare. Ai prins un 
„om bun”, te-ai îndrăgostit... Te-ai dăruit lui, deși, poate, pe ascuns 
Și ai mărturisit că îţi este străin. 

Acest „om bun” se dovedește a fi așa doar în sensul cel mai larg. Cu un 
gol psihic deplin, este atât de nepoliticos încât își îmbrățișează și 
sărută soția în fața unui străin, iar în final, sub influenţa vinului, 
devine dependent de jocuri de noroc și își pierde întreaga avere într-o 
singură noapte, după care suferă un accident vascular cerebral de 
paralizie. In ajunul acestei catastrofe, soția a avut o scurtă poveste 
de dragoste cu eroul și a făcut o întâlnire cu el: 

„Mâine seară voi rămâne aici singur - soțul meu are niște afaceri în 
oraș. Du-te direct în grădină - sub teiul de lângă pârâul Cape te vei 
întâlni - acolo te voi aștepta. 

Dar nu ea trebuia să aștepte, ci el și să aștepte până la miezul 
nopții. 

Cocoșul cânta în depărtare. Dintr-o dată s-a auzit o goană din pârâu 
Umiditate rece în ceața apelor adormite... Nu mai este nimic de 
așteptat - ea nu va veni... Și nici fericire nu va fi! mi-a șoptit 
îndoiala. Trebuie să fie fericirea altcuiva - nu a mea! „Mi-am ridicat 
capul și am văzut... pe ea!” 

„De ce nu te repezi spre mine? 

Eu — vezi tu — mi-am ținut promisiunea: Sunt al tău... Am venit lao 
întâlnire secretă, În întuneric, furișând, uitând și rușinea și 
cinstea.- Da, râzi, bucură-te! - o veste bună pe care ţi-am adus-o cu 
mine: este bolnav, pe moarte... Poate chiar în acest moment își cheamă 
soția iubită. Nici o sotie! Ea - S-a dus la iubitul ei - iubita soție! 
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Deoarece eroul nedumerit păstrează o tăcere adâncă, eroina continuă să 
râdă și în cele din urmă izbucnește în suspine. Eroul încă persistă în 
tăcere și în cele din urmă trebuie să asculte următoarea explicaţie: 
„Vezi tu”, mi-a spus ea, „în timp ce el era fericit, eu nu l-am iubit. 


L-ai înțeles, l-ai știut... Da, nu e nimic de ascuns și nu există 
niciun secret între noi. Am fost înfundat cu el - mi-a fost ușor cu 
tine. Mi-ai făcut semn pe furiș: — Unde? 

Spre fericire sau spre moarte? - Mi-era frică să întreb... Ca o pasăre 


în cușcă, m-am repezit fără sens. 

Și - acceptă amarul adevăr fără a fi supărat - Din plictiseală, te-am 
momit și m-am îndrăgostit de tine. 

Soţul acela a dispărut acum... Un schilod pe jumătate mort, Un om sărac 
neajutorat a apărut înaintea mea Și, privind în ochii mei cu suferință 
supusă, De teamă să nu întâlnească în ei soarta dorită, L-a rugat pe 
acesta din urmă să-i lase fericirea ( Ce ar putea cere!) - iubește-l pe 
al meu... Și îmi pare rău pentru el - și îl iubesc! 

Aa venit acum la tine să-ţi ia rămas bun. Eu sunt de vină pentru tot 
ce s-a întâmplat, poate sunt singur. Și ca pedeapsă pentru asta, ea 
trebuie să poarte Crucea Severă și grea! Nu există întoarcere în 
trecut. Uită-mă, așa cum te voi uita și eu... Oh! E timpul să mă 
despart de tine, e timpul să merg la el! .. Totul s-a terminat între 
noi. Și, tăcută, fără să-și ridice ochii de pe pământ, Parcă grăbindu- 
se uitarea și despărțirea, Ea mi-a întins mâna rece. 


Eroul, care ar fi trebuit să vorbească puţin mai devreme, ratează apoi 
o ocazie grozavă de a rămâne tăcut și, cel puțin până la capăt, de a-și 
menține demnitatea. 

„Nu există întoarcere? Am șoptit cu amărăciune: „Este posibil ca într-o 
oră scurtă de fericită uitare viața să fie spulberată? Nu există 
iertare? . Nu cred! - Trebuie să ne întâlnim din nou! .. Dar când? Ea 
mi-a aruncat o privire tristă; 

Ori cu un rânjet, ori cu un reproș mut. Acea privire mi-a răspuns: 
„Desigur, niciodată!” Și în tăcere am privit cum fantoma se îndepărta, 
Cum a dispărut în întuneric, și am rămas singur. 

Și astfel problema se termină cu triumful lui das ewig-Weibii-chen — un 
triumf ușor, deoarece das zeitlich-Mân- 
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liche 8 ar putea fi mai bine prezentat. Această poveste este, desigur, 
o variație a temei Pușkin: 

Dar sunt dat altuia 

Și îi voi fi credincios timp de un secol, 

variația este totuși slăbită. Pushkinskaya Tatyana îl respinge pe 
Onegin, pe care îl iubește, și rămâne credincioasă soțului ei, pe care 
nu l-a iubit și pentru care nu are niciun motiv să-și pară râu, 
deoarece este sănătos, încrezător în sine și mulțumit de sine. În 
consecință, ea acționează numai din datorie morală — un caz rar și 
interesant. Pentru eroină Datoria lui Kutuzova este mult facilitată de 
două împrejurări: în primul rând, ea, de fapt, nu iubește eroul, ea 
însăși recunoaște că l-a ademenit doar din plictiseală și, în al doilea 
rând, îi este milă de soțul ei neputincios. Toată lumea va înțelege cât 
de greu este pentru orice natură feminină subtilă să înșele un pe 
jumătate mort, dar încă conștient și care se simte schilod și, în 
consecință, cât de ușor este pentru ea să rămână fidelă datoriei în 
astfel de condiţii. Ideea abstractă a datoriei spune puţin conștiinței 
unei femei - un alt lucru este atunci când este întruchipată în mod 
tangibil în persoana unei creaturi neputincioase și jalnice care cere 
dragoste și grijă. Dacă această femeie, din plictiseală, era gata să 
iubească pe alta, acum nu mai are timp să se plictisească, viața ei a 
încetat să mai fie goală, are, deși jale și grea, treburi clare și 
urgente. Și totuși, în ciuda faptului că rezultatul moral al ciocnirii 
este atât de facilitat pentru eroina noastră, încă nu este clar că 
acest rezultat a fost propria ei decizie, necondiționată și 
irevocabilă: există o suspiciune puternică că deznodământul virtuos se 
datorează stângăcia și lipsa de răspuns a eroului. Chiar și înainte de 
catastrofă, este clar că acest bărbat nu va fi un amant fericit. Când i 
se atribuie o dată secretă, el spune: 

Am luat-o de mână, mâna i-a tremurat. 

Cu bucurie fericită, lipindu-l de buze: „M-ai făcut fericit — 
mulțumesc!” i-am spus liniştit. Ea nu a răspuns. 

Oamenii care nu sunt lipsiţi de tact, în anumite cazuri se abțin de la 
expresii directe de recunoștință. Mai departe - chiar mai rău. Când nu 
este nevoie, spune el 
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iar când e nevoie să susțină și să încurajeze o femeie săracă, el tăce 
ca peștele, ca să vorbească din nou când totul se va termina. În 
general, el nu dezvăluie decât sinceritate și, cu o calitate spirituală 


atât de minunată, nu ar trebui să se urce noaptea în grădina altcuiva. 
Cât despre eroină, dacă decizia ei bună ar fi fost luată imediat și în 
cele din urmă după catastrofa cu soţul ei, din milă pentru el, atunci 
nu ar mai fi nevoie să meargă deloc la o întâlnire secretă. 0 scrisoare 
ar fi suficientă pentru o explicație rece . Sau îi era teamă că eroul, 
după ce a stat peste pârâu până dimineața, să răcească? Totuși, după 
cum am văzut, el însuși s-a dovedit a fi suficient de prudent și avea 
de gând să plece acasă chiar și la primele cocoși. Mi se pare fără 
îndoială că decizia a fost luată la locul de întâlnire, forțată de 
comportamentul deznădăjduit de pasiv al eroului. Mergea într-o stare de 
extrem de emoționată, semi-isteric, și ea însăși nu știa cum se va 
termina; dar când s-a dovedit că eroul era la fel de puțin capabil de 
orice acţiune ca și cum ar fi fost lovit de paralizie, atunci a avut 
loc o reacție salutară în ea și ea își anunţă cu sinceritate decizia de 
a se despărți de el pentru totdeauna și de a reveni la datorie. Dar, 
din moment ce nu i-a mai rămas nimic altceva, aici nu este loc pentru 
un conflict moral, iar cititorul rămâne în întuneric despre soarta 
viitoare a eroinei: își va păstra virtutea într-o eventuală întâlnire 
cu alta, mai puțin simplă. - cu inima, admiratoare? 

De remarcat, însă, că slăbiciunea personajelor și vagul situației sunt 
închise aici de pasaje lirice magnifice. Cititorul uită atât eșecul 
eroului, cât și priceperea dubioasă a eroinei sub influența, de 
exemplu, a unor astfel de versete: 

Ea a tăcut și în mijlocul tăcerii, mai clare decât cuvintele, s-au 
auzit suspine. Nu i-am întrerupt. Ce aș putea să-i spun? Însăși mama 
natură i-a ascultat lacrimile, Și vrăjitoarea nopţii cu mai multă 
dragoste și mai tandru Și-a întins peste ea voalul albastru, A umilit 
cu grijă răzvrătirea unui suflet bolnav Și i-a șoptit în tăcere 
salutări afectuoase. Și luna, între timp, plutea din ce în ce mai sus, 
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Din ce în ce mai imensă, mai adâncă era liniștea, Irezistibil a luat 
sufletul în stăpânire, Și lacrimile curgeau toate din abundență și mai 
liniștite. Furtuna s-a potolit, și o rază blândă de tristețe De sub 
genele groase, împovărate de lacrimi, În ochi, iarăși familiari și 
înmuiați pentru mine, Mi-a fulgerat ca azurul prin norii fugiţi. 

Pentru astfel de versuri, se poate ierta autorului atât neajunsurile 
conținutului, cât și unele ciudățeni precum următoarele. După cea 
strigat pe mulțumire, eroina se întoarce către interlocutorul ei tăcut, 
printre altele, cu următoarele cuvinte: 

Te-am preferat pe tine - un străin în casă, un străin pentru soțul meu! 
Am vrut în secret să-L înșel în același timp cu tine... 

Nu este clar ce semnificaţie are aici indicaţia de străin, de străin. 
Ar fi fost mai bine dacă și-ar fi dorit să aibă propriul ei tată, frate 
și slujitor născut în casă ca iubit? Aceasta amintește de binecunoscuta 
anecdotă despre fata care a spus: „A fost bine pentru tine, mamă, să te 
căsătorești cu un tată, dar cum este pentru mine - pentru un străin!” 
Ar fi mai de înțeles și în concordanță cu împrejurările cauzei dacă, în 
loc să-și reproșeze că preferă pe al altcuiva, i-ar reproșa complicelui 
faptul că, nefiind chiar un străin, ci un apropiat al soțului ei, 
acesta a decis să-l înșele; dar nici în acest caz, nu ar trebui să 
vedem o circumstanță agravantă în faptul că înșelăciunea este efectuată 
în secret, căci „o înșelăciune sinceră și directă” este cu atât mai 
puțin posibilă decât un „amant nativ”. Dacă eroina ar fi vorbit atât de 
incongru la începutul crizei ei, s-ar fi gândit că autoarea a descris 


în mod deliberat confuzia gândurilor ei, dar din moment ce spune că 
acest lucru s-a calmat deja, există o neglijenţă evidentă care va 
trebui corectată în ediția următoare. 

III 

Repet, nu numai aceste fleacuri, ci și neajunsurile mai esenţiale ale 
personajelor și acțiunilor nu au o importanță deosebită în acest poem 
liric. 
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Principalul lucru aici nu sunt chipurile și nu ceea ce li se întâmplă, 
ci starea de spirit care este întruchipată în imaginile vii ale 
poveștii și care rămâne după citirea ei. Această dispoziție este de la 
început până la sfârșit - deznădejde. Viața este lipsită de sens, iar 
fericirea este un accident de moment și înșelător. Eroul, înainte de 
eșecul său, nu mai crede în posibilitatea fericirii - decât în acel 
moment unic când a început să mulțumească pentru aceasta în mod 
nepotrivit. Nu mai crede în ziua următoare, când, „îmbrățișat de o 
neliniste necunoscută și ciudată, a mers pe îndelete pe un drum 
pustiu... Și iubirea însăși, ca noaptea în frumuseţea ei, a devenit mai 
palidă și mai rece”. Iată concluzia lui și morala poveștii: 

De ce vise, sperante, prostii false?! Fericit a cărui fericire soarta a 
uitat-o. Al meu mi-a fulgerat pentru o clipă și deja s-a rupt! De ce 
rupt? Pentru ce? - Nici un raspuns. 

Dar chiar dacă nu ar fi fost spulberată de un accident, tot s-ar fi 
dovedit insuportabilă. Care este scopul vieţii pentru erou (sau autorul 
pentru el), cum înțelege el sensul acesteia? Ce putea și ce avea să 
ofere el unei femei sărace care nu era mulțumită de golul vieții? 
Scopul acela era viața cu orice preţ — 0 viaţă plină de pasiuni, 
distracție și neliniște, Cu visele tinereţii, cu căutarea unui ideal, 
Ceruri nevăzute, drumuri necunoscute! Ea ne-a făcut semn cu frumusețea 
magică A cețurilor albastre, a sclipirii și a razelor Spre acea 
depărtare fabuloasă, iubită din copilărie, Unde, zburând, gândul este 
uneori dus Să se odihnească de întunericul lumesc, trist, Din 
plictiseala cotidianului, de rău. și tam-tam. 

Dintre toate aceste cuvinte frumoase, doar trei au vreo semnificaţie 
definită, și anume pasiunile, veselia și anxietatea. Dar acești trei 
factori reali ai fericirii erau destul de accesibili soțului eroinei. 
Mulțumit de viaţă, și-a petrecut timpul Și, se pare, Te-a iubit din 
toată inima, și agricultură, și vânătoare, Cine grase cu musafiri și 
vin, Și dispute seara la masa de cărți. 
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A existat, așadar, un loc pentru pasiuni, distracție și griji, cu 
adăugarea unei ocupaţii atât de utile și interesante precum 
agricultura. Și pe lângă asta, eroul ar putea oferi iubitei sale doar 
câteva „cețuri albastre”, care în general nu sunt comandate nimănui și 
care se îmbină ușor cu toată vulgaritatea lumească. Dacă viața 
materială este lipsită de sens, atunci ea nu câștigă sens din atașarea 
unui ideal sub forma unei fantezii nedefinite sau a unui vis inactiv 
despre cer nevăzut și drumuri necunoscute. Aceasta nu este viaţa; iar 
viața — fie că este în căsătorie legală, fie în adulter — se va rezuma 
în continuare la ceea ce a trăit soțul elementar al eroinei și cu 
același sfârșit — mai devreme sau mai târziu. Concluzia rămâne, așadar, 
negativă, fără speranţă. 


Cu toate acestea, dacă poetul nostru s-ar fi oprit la această primă 
poveste „Vechi discursuri”, nu aș fi îndrăznit să-i desemnez starea de 
spirit drept budistă, nici măcar în sensul cel mai larg al acestui 
termen; Impresia de aici este dublă datorită cuvintelor finale ale 
eroinei, care, deși lipsite de o motivație psihologică suficientă, 
indică totuși un nou sens al vieţii, dezvăluit prin fapte morale și 
sacrificiu de sine. Acest motiv, deși nu este original și nu susținut, 
este exprimat, totuși, de poetul nostru cu inspirație autentică. 

Unul este din nou distant și străin de ea; _ 

Unul - umilit, uitat, jignit, Doborât în ţărână, îngenuncheat In faţa 
frumuseţii noi, curate, puternice! Pasiunea nu îndrăznește să-și ridice 
ochii cu rugăciune, Buzele ei nu sunt în putere să șoptească cuvinte de 
dragoste; Este imposibil să-l dorești, dar nu există urină de uitat, 

Se poate doar să alergi, să alergi , să alergi! Undeva mai degrabă în 
depărtarea altcuiva In speranţa de a găsi acolo uitarea dorită. 

Această nouă frumuseţe, deși autorul o numește puternică, se dovedește 
totuși a fi neputincioasă să-și reînvie admiratorul la o nouă viaţă; 
nu-i lasa decat zbor si uitare. 

Oricum ar fi, poetul însuși nu acceptă moralitatea budistă a poveștii 
sale și cea dominantă 
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în ea, Încearcă să explice tonul deznădăjduit, cu dăruire, din motive 
aleatorii, personale: 

Din singurătate, din plictiseală 

Am scris această poveste; 

Dar, făcând muncă singuratică, 

Totul despre tine, prietenul meu îndepărtat, 

Mi-am amintit şi m-am plâns. 

Mi s-a părut că irevocabil Iubirea şi fericirea au dispărut în 
depărtare! Nu de aceea, în rândurile acelora, tristețea inimii sună 
distinct? * 

Nu pentru că le sunt străine sunetele distracției Și bucuria vieții, Că 
le-am compus în zilele despărțirii, Suntem chinuiți de dor adânc? 

Dar întoarce-te - cu un zâmbet blând + 

Iluminează-mi din nou sufletul, Ca cu lumina zorilor Întunericului unei 
nopți fără speranță, - Și inima îmi va bate mai veselă, mai vie, plină 
de participare, Și - cred - în pieptul meu Încă vor fi cântece de 
fericire. 

S-a găsit doar un astfel de cântec: acesta este „Povestea nopţii”, 
imediat după „Vechile discursuri”. Acesta este un imn vesel al iubirii, 
singurul din poezia gr. Kutuzov, dar se termină și pe un ton minor. 
Night mi-a spus: „Sunteţi doar doi pe lume! Strălucirea zorilor, 
sclipirea stelelor noaptea, Câmpiile sunt liniștite și cerul este 
albastru - 

Tot acest întuneric și strălucire este pentru tine - numai pentru tine. 
- Dacă nu v-aţi cunoaște, dacă nu v-aţi iubi, Dacă ea v-ar fi străină, 
- Nici cerurile astea, nici stelele nu ar străluci, Întindere , ceața 
și distanța față de tine n-ar face semn, Și eu însumi, ca moartea, mi- 
ar fi frig. 

Așa a vorbit Noaptea, și mai sus și mai fierbinte fulgerele pătimașe 
zvârleau în nori, briza sufla mai caldă în întunericul nopţii, Și 
chipul tău drag din ce în ce mai des și mai strălucitor, Cu un zâmbet, 
ca o rază de rai, luminată. , S-a pătruns în sufletul meu, m-a privit 


drept în ochi Și cu ochii lui a repetat aceeași poveste a Nopţii Despre 
fericirea iubirii... A fost într-adevăr doar un vis? 

Da, măcar pentru poezie gr. Kutuzov, s-a dovedit a fi doar un vis. Are 
ca un adevărat 
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poet, caracterul și sensul final al operelor sale nu depind de 
accidente personale și nu de propriile sale dorinţe, ci de impactul 
general involuntar asupra sa al realității obiective din acea parte a 
acesteia, la care el, prin natură, este deosebit de susceptibil. . A 
doua sa poezie, „Bunicul a iertat”, reprezintă o dezvoltare și o 
aprofundare semnificativă a aceluiași gând budist, care este încă 
neclar în „Vechile discursuri” și pe care a încercat în „Iniţiere” și 
în „Povestea nopţii”. a respinge, deși doar pentru o clipă.și fără o 
certitudine deplină. 

IV 

Bătrânul prinț este nefericit: El este tulburat de gânduri rele, Se 
scufundă adânc într-un fotoliu, El este tăcut, posomorât și mohorât. În 
fața lui stă o fiică mică și citește cu voce tare o carte; Focul în 
cămin arde, Și în curte e furtună de zăpadă și noapte. 

Acest bătrân prinț, cândva înșelat și părăsit de soţia sa, care i-a 
lăsat o singură fiică, s-a ascuns cu această fiică în sat. 

Ziua s-a terminat, noaptea a răsărit, 0 stea a strălucit pentru el, 0 
iubire l-a trăit: propriul său copil este fiică. 

Și acum voiau să o ia de la el; „un om ciudat, vesel, obrăzător, tânăr” 
a apărut; s-a îndrăgostit de el și cere acordul tatălui ei. Bătrânul 
refuză furios: 

„Nu, această nuntă nu se va întâmpla, cât voi fi în viaţă! .. Puterea 
mea deja se stinge; Măcar dă-i bunătate mormântului Și dormi în el... 
Nu mult de așteptat. 

Trei zile mai târziu, mirele o ia în secret pe prințesă. Tatăl, 
recunoscând, pornește în urmărirea lor într-o furtună teribilă de 
zăpadă; cade calul, el, înnebunit, aleargă pe jos, își aruncă haina de 
blană, iar a doua zi este adus acasă, înghețat și pe moarte. Între 
timp, fiica 
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a se casatori; îi scrie tatălui ei și, ca răspuns, primește o veste 
fatală: 

Este posibil ca bătrânul să nu suporte scurtul moment al despărțirii?! 
La urma urmei, fiica lui s-ar întoarce la el, La urma urmei, totul s-ar 
explica instantaneu, Dacă le-ar vedea, Fericiți, strălucitori, tineri! 
Aș înțelege doar că unul fără celălalt Era cu neputinţă să trăiască, 
Cum este imposibil pentru păsările din sud - Să nu se repezi în 
depărtare și să nu facă cuiburi. 

Dar această filozofie a păsărilor se dovedește a fi insuportabilă. 
Fiica îl găsește pe bătrân deja pe masă și i se face o schimbare 
teribilă: 

Ascultă: nu sunt suspinele tristeţii arzătoare - ci geamătul vieţii 
veșnic rupte - nu există lacrimi, nici sunete vii în ele! De cât timpa 
fost plină de distracţie privirea amoroasă a acelor ochi minunaţi? 
Acum, ca în întunericul temniței 0 lumină slabă, s-a stins. S-a stins - 
și frumuseţea s-a ofilit, Și sângele nu se joacă în vene, Și viața s-a 
stins, iar dragostea S-a făcut de neînțeles pentru inimă! Tânăra soţie 


își privește soțul cu o ostilitate mută; De acum înainte, ea va fi 
pentru totdeauna o străină pentru El. Nu există intimitate pentru ei! 


Sunt trei, un soţ, o soţie... și este un mort care nu le-a dat iertare, 
Necruţător, neîmpăcat Stă - și se uită drept în ochi, Și sufla rece 
peste ei... Ei fug din locuința aceea Unde nu mai au odihnă; Dar morţii 


din cimitirul lui Se ridică, se repezi după ei. Sunt în capitala 
zgomotoasă, În deșertăciune, în mulțimea oamenilor, Mai departe, mai 
departe, în străinătate, Spre țărmurile mărilor necunoscute Fugi; dar o 
fantomă îngrozitoare se năpustește în spatele lor peste tot pe 
călcâiele lor. Mortul nu le permite să se odihnească sau să uite nici 
măcar acolo. Iar nefericitul nu are puterea să lupte cu nativul 
mormântului: 
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El a luat în stăpânire sufletul ei, mintea ei, visul ei. El - mort - l- 
a învins pe cel viu, Acel infractor străin, Acel străin atrăgător, Că 
și-a furat fiica de la tatăl său. Și numai într-un scurt moment de 


uitare Soția se va uita din nou la soțul ei, - Fantoma îi șoptește: nu 
există iertare! Iar privirea se estompează, iar sângele îngheață. Din 
nou, din nou amintirea: Chu! - se aude un geamăt din viscolul de iarnă, 


Și lătratul nopţii și nechezatul cailor Și un strigăt și un glas de 
moarte! 

Ea mai are un fiu și îi trece prin minte că el trebuie să-și ispășească 
vina și să o împace cu tatăl ei. 0 familie tristă se întoarce din 
străinătate în sat, aceeași în care a trăit și a murit bătrânul prinț. 
Pacientul încă suferă. Trec câțiva ani. 

Iar nefericita mamă mai așteaptă, Așteaptă să se întâmple o minune, Ca 
să se deschidă cumva inima, Că mortul i-a iertat vina, Că bunicul și-a 
binecuvântat nepotul. Și ea creează semne: Aș dori de ea în toate, Ce 
se întâmplă în jur, Citește decizii și răspunsuri. Va lovi pe cineva o 
boală gravă și este imposibil să salvezi acea viaţă - creează cu 
neliniște o Rugăciune fierbinte. Cu frică, pătimaș și dor Pretutindeni, 
pedeapsa caută o urmă Și se închipuie singur ca vina tuturor relelor, 
și afecțiunilor și necazurilor. 

In timpul unei secete grele, când oamenii se rugau în biserică pentru 
darul ploii, i s-a părut deodată că, dacă cerul va împlini această 
rugăciune, atunci acesta ar fi un semn că tatăl ei i-a iertat. Ea îi 
spune asta fiului ei mic, îl pune să se roage și ea însăși merge în 


grădină. 

Cu capul plecat timid, În liniștea cărării moarte Ea umblă și ascultă. 
Secetă, căldură... În ceața ceață Faţa soarelui este roșie, aerul 
doarme; 
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Dar, whoa! - un fel de vuiet ciudat De departe în sunetele tăcerii. 
Thundercloud va veni în curând 

Ea merge - şi cerul este aproape de ea! 

Ea trăiește, crește și respiră, Și aripile ei puternice se leagănă, Și 
sprâncenele ei negre se încruntă. Se uită deodată și clipește, 
Vorbește... apoi tăce din nou În gând pătimaș - și tăcerea ei vie este 
amenințătoare. 

Merge, s-a apropiat, a fulgerat * 


Aspect puternic; tunetul bubuia - Și totul s-a amestecat în jur, Totul 
a fost înecat în întuneric și furtună. Nu s-a scufundat decât o singură 
rugăciune către nefericita fiică; 

Ajunge la tată Prin zgomot, și zgomot și confuzie, Și Dumnezeu acceptă 
darul suferinţei ca pe un dar... Totul este uitat, Totul este iertat, 
totul este experimentat... Păcatul este răscumpărat și lovitura a 
căzut. ! In faţa celui care suferă, firmamentul de foc s-a deschis 
instantaneu - Un zâmbet ... o privire ... și un strigăt fericit de 
bucurie Cerească și - moarte! Cu o clipă înainte, ea stătea în lupta cu 
ultimul vis... Acum, aplecându-se spre pământul umed, zăcea calmă. 
Conținutul acestei povești - cea mai interesantă dintre cele trei - 
amintește de ceva profund arhaic și misterios. Jertfe umane 
strămoșilor, morți care dau ploaie și vorbesc într-o furtună... Dar 
sensul final este clar. „Ultimul vis” pe care omenirea suferindă 
trebuie să-l abandoneze este visul posibilității reconcilierii și 
fericirii în viaţă, fie și numai prin noile generații: adevăratul 
rezultat este doar negativ - în încetarea vieţii. 

V 

Fericirea nu este doar întâmplătoare, aşa cum s-a arătat în „Vechile 
Discursuri”, este inadmisibilă, ilegală în esență. Fericirea copiilor 
îndepărtează viața 
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ditelei - acesta este un pacat fatal, o insulta ireparabila in viata. 
Răscumpărarea, împăcarea - numai în moarte. Această sărbătoare finală a 
morții devine o întreagă apoteoză în al treilea poem. Aici deja moartea 
apare nu doar ca singura soluţie la contradicţiile vieţii, ci și ca 
singura binecuvântare și fericire adevărată. Intriga acestui al treilea 
poem este mult mai simplă decât cea a celei de-a doua și chiar a 
primei. Eroul o întrerupe pe mireasă de la mire. Îl provoacă la duel și 
îl rănește de moarte. Omul muribund vede în adevărul ființei, care i se 
dezvăluie ca Moarte. 

înțeleg tăcerea! Am înțeles a cui respirație mi-a suflat răcoare 
nepământeană în suflet; A cărui putere, după ce s-a supus, balta 


suferinţei s-a potolit, - Am ghicit că Moartea plutea peste mine... Dar 
nu era nici frică, nici tristeţe în sufletul meu, Și l-am întâlnit pe 
oaspete cu un zâmbet amenințător... Mi-am imaginat în distanță 


încețoșată 0 mulțime de fantome acum toată viața mea. Nimic nu m-a 
atras înapoi la ea: suferință, bucurie, roi pestriț de evenimente. și 
fericire, și... iubire - totuși, totul era străin, Totul a trecut fără 
urmă, ca un delir gol al nopţii, Am văzut privirea Morţii. Bucurie mare 
era în calmul privirii ei mute; 0 salutare nemaiauzită se simțea în 
sufletul lui, Un zori fără precedent a răsărit în el pe pământ! Se 
părea că până atunci habar n-aveam Despre frumusețea dimineţii a 
cerului fără nori; Acum întreaga lume a văii a dispărut în zori. Am 
simțit îmbrățișarea fără pasiune a cerului, m-am cufundat în ele și am 
devenit din ce în ce mai lipsită de griji, din ce în ce mai ușoară în 
tăcere. În apropiere, s-a auzit un zgomot de neînțeles, Câțiva pași și 
o șoaptă abia inteligibilă - Nu mi-a păsat, Am văzut în fața mea Numai 
Moartea cu o mână întinsă să mă ajute... Dar deodată o altă mână m-a 
atins, 0 mână familiară, tremurând , viu... 

A venit la el o mireasă, cea pentru care a luptat cu un adversar. Ea îi 
șoptește cuvinte blânde... 

Nu am ascultat-o. 


Moartea mi-a spus în mod misterios și distinct: „delirul vieții s-a 
terminat, am vindecat boala”. 
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Discursul morții este din nou întrerupt de o șoaptă pasională: 

„Uită-te la mine... spune-mi o vorbă...” Dar, cufundat într-o liniște 
indiferentă, nu am răspuns la chemarea iubirii și iarăși În tăcere am 
fost îmbrățişată de un vis imperturbabil. 

Și în acest vis minunat, Moartea a vorbit din nou: „Vino, alesul meu, 
te-am iubit; Mi-a părut milă de tine în mijlocul lumii și al oamenilor, 
In acel vârtej sumbru de greșeli, minciuni, blesteme, Unde dragostea 
scurtă și fericirea zilelor rapide Se dă numai cu prețul nenorocirii și 
întristării fraților. 

In timp ce Moartea îl sprijinea pe alesul ei în nepasarea și 
indiferența lui cu astfel de cuvinte, biata fată stătea cu capul plecat 
Și a plâns amar. Nu puteam să-i înțeleg lacrimile, nici chinul și, 
întinzându-mi mâna spre ea, am întrebat-o absent: „De ce plângi atât de 
mult?” Faza slabă a lămpii-icoană mi-a luminat trăsăturile feţei Ei — 
era atât de multă viață în ele, 0 neliniște atât de ciudată și străină 
În faţa mea sufla din acei ochi strălucitori, Că m-am întors. Apoi 
pentru ultima oară Cu o întrebare tremurătoare s-a aplecat spre mine, 
S-a uitat în ochii mei și mi-a atins buzele Cu buzele ei fierbinţi... 
„Stai sau pleci?” - "Pleacă de aici!" i-am spus fără ezitare. Ea mi-a 
șoptit printre lacrimi: „La revedere!” Și i-am spus calm „Imi pare 
rău!” 

Această apoteoză a morții ar putea fi luată ca o frumoasă parafrază 
poetică a celebrei scene a muribundului Andrei Bolkonsky din Război și 
pace. Și ici și colo, moartea viitoare și înțelegerea nirvanei provoacă 
în persoana muribundă doar apatie completă (despasiune) și indiferenţă 
faţă de orice, chiar și față de cel mai preţios lucru din viaţă; și ici 
și colo apare femeia iubită și nu găsește nicio participare la bărbatul 
pe moarte. Dar deși Gr. Kutuzov nu a dat o singură trăsătură esențială 
pe care Tolstoi nu ar avea-o, ar fi nedrept să vedem aici o simplă 
împrumut: concluzia Zorilor este deja predeterminată în poemul anterior 
Bunicul iertat, care nu este în niciun fel dependent de Tolstoi. 
Indelungata apoteoză a morţii din al treilea poem este doar dezvoltarea 
necesară a scurtei indicaţii de la sfârșitul celui de-al doilea: 

440 

Biblioteca „Runivers” 

DISPOZIȚIA BUDISTĂ ÎN POEZIE 

Un zâmbet... un strigăt... și o privire de bucurie cerească fericită - 
și moarte. 

VI 

„Zorii” este de obicei recunoscută drept cea mai bună și mai importantă 
lucrare a gr. Kutuzov. Deși poezia „Bunicul a iertat” mi se pare în 
sine și mai originală și mai plină de sens, trebuie să mă alătur 
opiniei generale în sensul că abia în „Zorie” s-a dezvăluit pe deplin 
starea de spirit dominantă a autorului și și-a primit expresia finală. 
Apoteoza morții cu care se încheie acest al treilea poem și pentru care 
este scris acest al treilea poem este ultimul cuvânt al poetului 
nostru; spunând-o, el - de doisprezece ani încoace - nu a putut crea 
nimic de vreo semnificație (în conținut). 

Cu acest ultim cuvânt, sensul trilogiei lirice c. Kutuzov este definit 
și epuizat. Ceea ce era deopotrivă vag și superficial în prima poezie 


este aprofundat în al doilea și, în final, clarificat în al treilea. 
Fericirea vieții este întâmplătoare, ne spun „Vechile Discursuri”; nu 
numai întâmplător, ci și păcătos, adaugă „Bunicul”; dar nici 
contingența și nici criminalitatea fericirii nu-i iau totuși 
proprietatea de a fi dezirabilă; Zorii elimină în cele din urmă această 
ultimă incertitudine, arătând că fericirea și viața însăși nu sunt doar 
întâmplătoare și păcătoase, ci că nu sunt necesare, că moartea nu este 
doar o necesitate fatală, ci cel mai înalt bine și fericirea reală. 

Gr. Kutuzov, ca poet adevărat, și nu gânditor, desigur, nu a început 
prin a pune o teză atât de generală pentru a o dovedi mai târziu cu 
ajutorul imaginilor și imaginilor poetice. Starea de spirit și viziunea 
dominantă în sufletul său au ieșit treptat în evidenţă sau s-au 
eliberat pentru el însuși de acele viziuni și vise care l-au înconjurat 
în momente de creativitate (cum subliniază el însuși în dedicația celui 
de-al doilea poem). Dar atunci când acest proces a fost finalizat, 
gândirea poetului ia forma unei afirmații sau teze conștiente, ceea ce 
găsim la sfârșitul zorilor. Nu mai există nicio îndoială că 
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că avem de-a face nu cu o imagine întâmplătoare care a apărut în 
imaginația autorului, ci cu expresia unei anumite dispoziții și a unei 
anumite perspective asupra vieții; şi avem dreptul de a judeca acest 
punct de vedere pe fond, și nu numai pe baza demnității formei 
artistice. 

Viziunea autorului asupra vieții cu negare hotărâtă conține un adevăr 
relativ. Este adevărat că viața materială, cu „pasiunile, veselia și 
neliniștea” ei, este atât întâmplătoare, cât și demnă și goală; este 
adevărat că încetarea unei astfel de vieţi nu este în sine un rău, ci 
mai degrabă o binecuvântare; este adevărat, în sfârșit, că un om care, 
în vederea sfârșitului vieții, cade în apatie contemplativă, este mai 
bun decât un om care, chiar și la ceasul morţii, ar vrea totuși să-și 
chinuie dușmanii sau să se deda la desfrânare. Dar ce urmează? Nu 
există cu adevărat nimic în lume în afară de viața materială și 
încetarea ei, nimic care să dea sens existenței lumii și omului? Nu 
găsim niciun indiciu al acestui sens la poetul nostru. El ne prezintă 
acțiunile oamenilor și consecințele lor necesare — ambele sunt, în 
esență, adevărate. Fără îndoială că luarea de soție sau de mireasa 
altcuiva, sau abandonarea unui tată bătrân pentru a-și satisface rapid 
pasiunea egoistă, sunt fapte rele și nu duc la bine. Deși acest lucru 
este deja prevăzut de Decalogul lui Moise, o asemenea vechime 
venerabilă a acestor adevăruri nu le împiedică să fie veșnic noi și nu 
diminuează câtuși de puțin meritul contelui. Kutuzov, care le-a 
întruchipat în imagini concrete și versuri frumoase. Dar starea de 
spirit budistă (care nu mai are nimic în comun cu Moise) l-a forțat pe 
poetul nostru să se oprească pe acest teren elementar și să accepte 
adevărul relativ al concepţiei sale negative și să-l treacă drept 
adevăr absolut și final. Din faptul că acţiunile rele se termină prost, 
el ajunge la concluzia că nu ar trebui să existe deloc acţiuni. Acest 
lucru este deja greșit, aproape la fel de greșit ca și cum cineva ar 
deduce din premisa că nu este necesar să răpim copiii altora că este 
necesar să-i abandonezi pe ai proprii. 

Fapte săvârșite de persoane Kutuzov, aparțin în întregime domeniului 
materialului rău 
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viata, iar consecintele lor se reduc la incheierea acestei vieti. Eroul 
primei poezii, ca urmare a eșecului romantismului său ilegal, se 
transformă într-un „oaspete al mormintelor” fără speranţă; eroina celui 
de-al doilea poem, pentru a-și ispăși păcatul împotriva tatălui ei, 
este ucisă de fulger, iar eroul din „Zorii” imediat după duelul trece 
în nirvana. Nu găsim aici alt sens al vieții, cu excepţia faptului 
încetării ei. 

Această viziune, desigur, este dezamăgitoare și explică suficient tonul 
minor care domină poezia gr. Kutuzov. Dar, desigur, poetul are dreptul 
să renunțe la înșelăciunile mângâietoare și să susțină un adevăr fără 
speranță. Rămâne doar de înțeles: este adevărat? 

vp 

Dacă starea de spirit budistă a poetului nostru și înțelegerea vieții 
ar fi legate de acel sistem complex și subtil de concepte metafizice și 
etice pe care îl găsim în budismul istoric, atunci critica acestui 
punct de vedere ne-ar duce foarte departe. Potrivit învățăturii budiste 
despre mântuire, trecerea de la o viață falsă și rea la pacea 
inexistenței este o chestiune mare și dificilă: trebuie mai întâi să 
obţii puritatea deplină, după ce ai ispășit nu numai păcatele 
existenţei tale actuale, ci de asemenea pentru toate nenumăratele 
existențe anterioare, pentru a îndeplini legea cauzelor morale până la 
capăt și consecințe (karma). Dar poetul nostru, împărtășind conceptul 
general negativ al budismului despre viață ca rău și dezastru și despre 
fericirea veșnică ca încetare a vieţii, a redus aproape la nimic 
condițiile morale ale acestei fericiri, care joacă un rol atât de 
important în budismul autentic. În eroul din Zorii, între duelul său și 
scufundarea în nirvana, există doar o schimbare a stărilor delirante 
dureroase, dar nicio criză morală - nu vedem în el semne de pocăință 
pentru răul unei vieți trecute, nici nevoie de mântuire. și purificare. 
Se dovedește, așadar, că pentru a obţine cea mai înaltă beatitudine, 
este suficient să primiţi o bucată de plumb în piept; același serviciu 
poate fi, desigur, prestat de câțiva microbi ingerațţi, 
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şi câteva picături în plus de opiu. Condițiile acelui proces spiritual- 
fizic negativ, pe care autorul zorilor în versuri atât de excelente Îl 
prezintă ca pe o modalitate reală de a intra în beatitudinea veșnică, 
sunt exprimate în limbajul oamenilor de rând pe scurt, dar exact, în 
trei cuvinte: a muri fără pocăință este o metodă general disponibilă, 
dar cu greu loială. 

Cu toate acestea, această beatitudine în sine, anticipată de eroul 
poemului, grație glonțului rivalului său, are, după cum am văzut, un 
caracter complet negativ: constă numai în insensibilitate și 
indiferență faţă de orice. Acest lucru este exprimat în mod direct („Nu 
mi-a păsat”; sunt „cufundat într-o liniște indiferentă”, etc. nQ, și 
este și mai bine înfățișat în tratamentul grosolan fără inimă al 
eroului față de o femeie care îl iubește și suferă din cauza lui. Dar 
reprezentarea unei astfel de nesimțiri ca ceva mai înalt, ideal, legat 
de înțelegerea adevărului și de atingerea beatitudinii, evident că nu 
corespunde adevărului. Sunt prea mulți oameni care în timpul vieții au 
indiferență totală față de aproapele lor, dar nimeni nu. îi laudă 
pentru aceasta, iar toată lumea, dimpotrivă, preferă oamenii cu 
caracter opus, cordiali și simpatici; nu este clar de ce o astfel de 
evaluare ar trebui inversată în raport cu cei muribunzi. Crede poetul 


nostru că ascensiunea spiritului deasupra patimilor grosolane și 
intereselor mărunte ale vieții este în mod necesar însoţită de 
pierderea tuturor sentimentelor umane bune?idealul lui Hristos și 
exemplele excepționale ale sfinților și Socrate păgân, care, fără 
îndoială, s-a ridicat deasupra dorinței oarbe a vieţii și a văzut în 
moartea eliberarea dorită, sau „recuperarea”, nu a devenit deloc 
insensibilă de la aceasta, dar până la urmă a luat parte la prietenii 
săi și a vorbit cu sinceritate despre sensul vieţii și nemurirea 
omului. 

Autorul însuși aparent simte că este ceva în neregulă cu punctul său de 
vedere, care reduce viața și moartea la zero, dar nedorind să renunţe 
la el, îi face o corecție exterioară. 

El pune în gura morții personificat, care și-a cufundat alesul într-o 
apatie completă, următoarea concluzie neașteptată: 
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Din fericire, după ce am deschis ușa temniţei, Cel Eliberat, te numesc 
acum Sub umbra marii și veșnicei cămăruţe Pentru toţi cei accesibile, 
toți Dumnezeu iubitor. 

Nu este deloc surprinzător că moartea vorbește despre un subiect atât 
de important în versuri atât de languide, reci, într-un cuvânt, de 
moarte: de aceea este moartea', este doar ciudat că eroul poeziei, 
care, datorită stare morbidă, nu ascultă de nimeni decât moartea, în 
acest timp rămâne complet surd la cuvintele ei. Referirea la „sala 
Dumnezeului care iubește pe toate” nu îi face nici cea mai mică 
impresie. Dacă ar fi crezut aceste cuvinte, ar fi făcut un oarecare 
efort să trezească în sine măcar o scânteie de dragoste, măcar o 
reflexie slabă a zeităţii; iar el, dimpotrivă, imediat după aceste 
cuvinte, se afirmă în cele din urmă în nesimțirea sa mulțumită de sine, 
de trei ori se leapădă de Dumnezeul iubirii, de trei ori respinge fără 
milă ființa iubitoare care i se predă dezinteresat. La început, el 
întreabă absent: „Despre ce plângi atât de mult?” - apoi se întoarce 
și, în cele din urmă, zice hotărât: „Du-te! Ce legătură are „camera” cu 
ea și de ce a forțat autorul moartea să rostească aceste cuvinte, deși 
slabe, dar în esenţă drepte, despre iubirea divină în zadar? La urma 
urmei, nu cu dragoste senzuală a venit fata plângătoare la muribund, 
iar propria lui dragoste anterioară pentru ea nu era doar senzuală, 
altfel ce erou și „ales” ar fi el! Dar chiar și admitând că, dintr-un 
motiv necunoscut, nu putea păstra sentimente umane pentru această 
femeie, a trebuit să arate astfel de sentimente față de altcineva. Dar 
vedem doar indicii persistente ale insensibilității și indiferenţei 
sale complete față de toată lumea și de toate, absenţa necondiționată a 
oricăror semne de dragoste pentru oricine - un mod ciudat de a se 
pregăti pentru intrarea în sala lui Dumnezeu care iubește pe toți. 
Evident, această sală nu este aici. la sat nu la oras. După ce a adus 
starea de spirit budistă la o conștiință clară în „Zorie”, după cea 
spus ultimul cuvânt al înțelegerii sale negative asupra vieții, autorul 
nostru însuși s-a temut de acest cuvânt și a făcut o mică inserție în 
concluzie, contrazicând direct orice altceva. Această disonanţă abia 
sesizabilă nu împiedică poezia „Zarie” să se afle în noi 
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poezia ca întruchipare extremă a unei vederi, deși falsă și 
insustenabilă, dar având un anumit sens, și din unghiuri diferite și 


sub forme diferite, luând stăpânire pe conștiința modernă. Și în acest 
sens merită toată atenția, ca să nu mai vorbim de versurile în cea mai 
mare parte frumoase și de imagini atât de magistrale ale naturii și ale 
vieţii precum descrierea dimineţii devreme pe drum sau scena duelului. 
VIII 

Deși gr. Kutuzov a considerat necesar, după cum am văzut, să acopere 
goliciunea budistă a pesimismului său cu un cearșaf zdrobit dintr-un 
catehism creștin, dar nu a îndrăznit să mai facă abuzuri în acest sens, 
ceea ce face o mare cinste poeticei sale. sinceritate. Pe de altă 
parte, după apoteoza insensibilității și a morții ca cea mai înaltă 
revelație a adevărului, munca ulterioară în aceeași direcție este 
imposibilă din punct de vedere logic și psihologic pentru poetul 
nostru. Între timp, talentul lui pentru formă nu scade deloc, dar, 
aparent, este încă capabil de îmbunătățire; dar, din păcate, conținutul 
lipsește - nu mai este nimic de spus. 

Pe lângă câteva poezii mici, dl. Kutuzov a scris doar un mic poem liric 
după Zori, În ceață. Din punct de vedere al conţinutului, nu numai că 
nu este nimic nou aici, dar reprezintă o întoarcere cu mult înapoi, la 
motivul primului mare poem al autorului nostru — „Vechi discursuri”: 
iluzia și prăbușirea iubirii ilicite. Totuși, în ciuda faptului că 
intriga de aici este doar o vagă reflectare a ceva trecut de mult, 
trăit, în această piesă (care însă a apărut cu mai bine de zece ani, la 
un an după Dawn) pare să aibă un lirism mai profund, un izbucnire mai 
coaptă de inspiraţie decât în alte lucrări de gr. Kutuzov, iar în unele 
locuri versul atinge o frumusețe rară. Iată sfârșitul acestei poezii, 
cu câteva omisiuni: 

Ascultăm cu nerăbdare, îmbrățișaţi de întunericul sensibil, Ca un 
firicel de ape repezi care bombănește în spate - 
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Între timp, luna se ridică deasupra litoralului somnoros. Sclipitoare, 
câmpia apelor se mișcă fără valuri. În depărtare - îmbrăcat în ceață 
luminată - țărmurile abia se văd; totul este liniștit; noaptea plutește 
în amurg transparent între cer și ape; Și doar ne ascultăm și tăcem... 
Cu cuvinte palide, inutile Nu vrem să întrerupem cântecul mut al 
iubirii. Fără sunete, cântecul se aude, fără cuvinte este de înțeles, 
Nu poate fi nici înecat, nici învins. Născută în suflet, liber, 
irevocabil, Ea, înaripată, zboară în noaptea tăcută; Alunecă de-a 
lungul suprafeţei apelor sub razele lunii, Imbrățișează cercul 
îndepărtat al țţărmurilor ceţțoase, Din pământ se repezi în sus, tremură 
sub cer Și se îneacă în patrie albastră a stelelor și a viselor. Și, 
fără griji deasupra abisului adormit, Uitând zilele trecute și 
viitoare, Retras în camera nopţii înstelate, Respirăm, trăim, domnim 
singuri! Dar chu! .. Parcă din afară, dintr-o lume străină de tine Vreo 
zgomot ciudat, vreo bătaie măsurată, Ca călcarea unei soarte malefice 
în mijlocul amurgului nopții, Rupând tăcerea, ne vine deodată. Fie se 
bat lovituri grele asupra apei, Apoi stropirea dupa noi dupa barca care 
se repezi - 

iar în barcă, așa cum era de așteptat, este plasată întruchiparea 
soartei crude - „vechi gelos”: 

El vede - și ochi cu dușmănie ireconciliabilă Ne privește, disprețuitor 
și mut. 

Cu tactul său artistic obișnuit, poetul nostru nu descrie catastrofa 
care a urmat între cele două bărci, care, evident, nu prea s-a 


armonizat cu situația poetică, și merge direct la miraculos, în raport 
cu versul, concluzie: 

Îmi amintesc o scurtă, ultimă întâlnire, Discurs intermitent, o privire 
tristă nemișcată; A văzut pâlpâirea de rămas-bun al iubirii, 
Deznodamentul mărturisirii ascultătoare fatale, Verdictul final la 
scurta nebunie! Cât de mult a fost noaptea aceea? De cât timp a sunat 
acel cântec ca o bucurie triumfătoare? - dar, plină de amărăciune, 
Reflecția palidă ne-a răspuns acum: 

- Pentru o lungă perioadă de timp! S-a terminat totul? Este posibil ca 
înaintea unei forțe malefice, - Oarbă - ca întunericul morții, 
întâmplătoare - ca un val - Să fie smerită pasiunea? constiinta a spus: 
- Trebuie sa! Și, ca un copil, căzând în genunchi înaintea iubitei, 
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Am plâns, m-am rugat: alergăm spre un ţinut îndepărtat! 

Dar privirea ei continuă să repete la toate rugăciunile și pedepsele: 


- La revedere! Și ne-am despărțit... Și îndelung, ca într-un deșert, am 
rătăcit prin lume, singur... Visul de primăvară Nepotrivit s-a stins, 
s-a stins... De ce acum, Prin amurg și prin ceaţă, a făcut din nou. imi 


apar? De ce este atât de dureros și atât de dulce în pieptul meu 
Deodată mi s-a scufundat inima când am auzit cântecul iubirii, Și cu un 
tremur tainic urmăresc pe furiș în întuneric alergarea evazivă a unei 
bărci invizibile? 

"Pentru ce?" întreabă poetul nostru și cu această întrebare se încheie 
întreaga colecție a operelor sale. Dacă „de ce” este înlocuit cu „de 
ce”, atunci răspunsul, ni se pare, este clar. Pentru că, desigur, 
iubirea cea mai nefericită și absurdă are încă mai mult sens și adevăr 
decât moartea cea mai reușită și cea mai magnifică lipsă de suflet. 

IX 

La începutul aceluiași, al doilea, volum de lucrări, gr. Kutuzov, sunt 
plasate patru lucrări dintr-o perioadă anterioară, al căror conţinut 
este în deplină armonie cu viziunea plictisitoare pesimistă asupra 
vieţii, care și-a găsit expresia finală în Dawn. În povestea „Hașiș” 
este înfățișat un „Turkestan”, care din „groarea vieții” și din 
„gunoaiele urâte ale pământului urât” își găsește singurul refugiu în 
halucinaţiile produse de otravă: 


La revedere... dar dacă loviturile Soartei crude au căzut asupra ta și 
viaţa ta a fost umbrită de durere neașteptată, Amintește-ţi ce mi s-a 
întâmplat... Allah este puternic - fum de hașiș El a creat pentru 


fericirea săracilor. 

Dar dacă Turkestanul semi-sălbatic nu găsește alt refugiu împotriva 
suferinței vieții decât hașișul, atunci rusul educat, poate, va trebui 
să caute mântuirea în ceva asemănător: așa se dovedește, cel puțin dacă 
suntem de acord cu reprezentarea noastră. viaţa în pasajul 
„Plictiseala” (1875): 

Și întunericul și somnul - fără răbdare! 

448 

Biblioteca „Runivers” 

DISPOZIȚIA BUDISTĂ ÎN POEZIE 

Seara căscând dulce, Mâine nu ne aşteptăm la nimic, Iar plictiseala - 
plictiseală fatală Un peste toate domneşte de jur împrejur! 

Autorul, care peste șapte ani va scrie destul de serios o apoteoză a 
morţii, dă acum o apoteoză semi-serioasă, semi-ironică a plictiselii. 
De remarcat că darul ironiei și al satirei este caracteristic poetului 
nostru într-o măsură foarte slabă, iar cititorul este gata să vadă 


adevărata expresie a stării sale de spirit în următoarele versuri: 
Plictiseala atotcuceritoare, Ai devenit un om comun. amantă! 

Plâng de conștiință, îndoială făină - De mult stăpânit de tine. 

Numai în tine tot adevărul este acum; Eşti scopul și idealul vieții (?) 
- Îmbrăţișează-te ca un simum în deșert și îneci ca un al nouălea val! 
Sufletul meu este cuprins de o temere sfântă înaintea ta - de acum 
înainte sunt slujitorul tău credincios. 

După ce a descris regatul plictiselii în sufrageria capitalei, poetul 
este transportat de vis în sat, la țărani. Dar există din nou 
plictiseală, deși „altfel”: 

Am auzit viscol urlet In jurul satelor pustii, am văzut pâlpâirea lângă 
a lui Luchin, prin nopţile umbrei iernii; Dealuri și munți înzăpeziţi, 
Îngheţ, viscol și întuneric de jur împrejur, Da, fețe mohorâte, subțiri 
În colibe mizerabile dinaintea focului... Aici, luptându-se cu 
somnolență grea, 0 femeie aplecată asupra muncii ei. Fusul lui băzâie, 
Mâhnirea-mâhnirea aduce răul. Un bărbat repară îmbufnat un ham, Intr-un 
balansoar, puii ţipă. Cei de trudă și plictiseală se târăsc În liniște 
moartă, în ceață fumurie, Dar acum cina a apărut pe masă; mâinile de 
lucru Apucat lingurile... pâine, apă, kvas acru - cina oriunde... 

Și iarăși liniștea, trosnitul torței, zgomotul obositor al fusului, 
liniștea chinului neputincios, 
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Gemetul vântului la fereastră, Ingheț și viscol peste câmpuri, Luna 
printre nori fumurii Și în curțile din afara porților Lătratul 
plictisitor al câinilor flămânzi... 

Cred că viața țăranilor, în general, este destul de mizerabilă în sine 
şi că nu este nevoie să aruncați pe ea o vopsea sumbră cu caracter 
subiectiv. De ce zgomotul fusului provoacă invariabil o melancolie rea? 
De ce bărbații și femeile stau neclintit în tăcere de moarte? In ceea 
ce privește femeile, acest lucru este destul de improbabil și, dacă nu 
mă înșel, ţăranii rupe de foarte multe ori tăcerea cu cuvinte mai mult 
sau mai puțin puternice, mărturisind niște bune spirite. Au și fel de 
fel de fețe, și nu doar sumbre și mohorâte. Ba chiar cred ca nici 
cainii de la tara nu sunt intotdeauna foame si nu latra intotdeauna 
trist, ci uneori, dimpotriva, cu o frenezie. Sfârșitul pasajului arată 
cu deplină claritate că motivul pentru o astfel de privire exagerată și 
sumbră nu este în natura lucrurilor, ci în starea de spirit dureros de 
bilioasă a autorului. Când o gazdă seculară îi cere să scrie ceva 
amuzant pentru ea într-un album, el ajunge brusc la o amărăciune care 
este complet incompatibilă cu circumstanțele cazului: 

Și inspirat de răutatea secretă, am luat cu îndrăzneală albumul în 
mâini Și în el i-am scris frumuseții arogante Dorinţa inimii: 

Plictisit - esti facut pentru plictiseala; Nu ai altceva de făcut. 
Rupe-ţi capul și mâinile (?) - Ai un singur răspuns pentru orice. 

Îmi e dor de tine! „De la naștere până la mormânt, soarta ţi-a tras 
drumul: picătură cu picătură, îţi vei cheltui puterile, apoi vei 
muri... Și Dumnezeu să fie cu tine!” 

Pentru ce este, totuși? Ce vină are această sărmană doamnă dacă, după 
cum se vede din tot ce s-a întâmplat înainte, poetul nu găsește nimic 
în nimeni și nimic, nici în afara lui, nici în sine, decât plictiseală? 
Cât de departe această idee de plictiseală nu este întâmplătoare, ci 
înrădăcinată în starea de spirit și conștiința autorului, este evident 
din faptul că 
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că cu ea începe și următoarea piesă, „Bătrânii”, scrisă, însă, la doi 
ani după cea anterioară: 

A fost o pace lungă; ne-am plictisit; Am aţipit într-o angoasă mută, 
Ascultând cu nepăsare prin somn Europa, zgomotul ne este străin. 

Poate dacă acest zgomot al Europei - ridicat, până la urmă, nu numai 
din cauza pasiunilor și intereselor inferioare, ci și din cauza 
principiilor și ideilor superioare - nu ne-ar fi atât de străin, atunci 
nu am avea timp să ne plictisim; oricum s-a găsit un alt remediu pentru 
plictiseală — războiul. Un astfel de leac i se pare însă poetului 
nostru mai rău decât boala însăși și de această dată are, desigur, 
dreptate: i 

Dar fantoma abuzivă este sălbatică şi teribilă; In jurul lui sunt 
blesteme, un geamăt. 

Asemenea unui prădător, cu sângele ticăloșilor ticăloși, este supus și 
stropit. 

Autorul vrea să arate oroarea războiului, prezentându-și reflectarea 
într-un mic colț de viață pașnică. Intriga poveștii este sfârșitul 
tragic al modernului Afanasy Ivanovich și Pulcheria Ivanovna: el, un 
militar pensionar, este aprins de fervoare abuzivă, merge la turc și 
moare în luptă; ea nu poate suporta aceasta durere si moare in zgomotul 
bucuriei poporului cu ocazia prinderii Plevnei. 

Era seară. Lumina roșie din Ploshek strălucea prin fumul din fața 
caselor; Mulţime de oameni au rătăcit pe străzi toată noaptea, iar până 


dimineața au bubuit cântece și urale! Noroc noroc! - și deodată la 
miezul nopții Bătrâna a fost trezită de acel strigăt; Ea a ascultat, a 
deschis ochii... "Anisya", i-a șoptit limba, "ce este acolo?" „Au luat 


scuipat”, mormăi Anisya, somnoroasă, ca răspuns. 0 lumină ciudată 
pâlpâia înaintea ferestrelor; Cântece atrăgătoare, râsete au auzit - și 
acum Conștiința s-a ridicat în cap... Ucis! se auzi un geamăt; Ura! au 
strigat oamenii ca răspuns. 

În afară de această concluzie frumoasă, toată povestea, 
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cu o idee faină, destul de slabă artistic. 

Dacă în viața modernă poetul vede doar plictiseală sau groază, atunci 
cu greu va găsi ceva bun în istorie. Gr. Kutuzov a găsit în ea un 
singur complot pentru opera sa - moartea lui Svyatopolk blestemat. Este 
o încercare interesantă de a prezenta într-o formă artistică psihologia 
criminalului, de a arăta cum se obiectivează crima perfectă, devine o 
forță exterioară care împinge spre noi crime. Cu toate acestea, mi se 
pare inadmisibil să atribui unei persoane istorice, chiar și unui 
blestemat, asemenea crime pe care nu le-a comis, mai ales dacă nu ar fi 
putut fi comise deloc. Gr. Kutuzov, în scena sa dramatică, îl forțează 
pe Svyatopolk să-l omoare pe schemamonahul Bartolomeu, iar bătrânul 
Irinarkh, constructorul schitului pustnicilor, este de asemenea scos la 
iveală. Toate acestea aparțin, evident, monahismului greco-oriental. 
Între timp, acţiunea are loc în anul 1019 în zona de graniţă dintre 
Polonia și Boemia, adică în Silezia sau Moravia, iar în aceste ţări 
monahismul răsăritean, dacă a avut timp să apară cu toate 
caracteristicile sale în scurtul timp al episcopiei de Sf. Metodie (în 
secolul al IX-lea), apoi, în orice caz, până la începutul secolului al 
XI-lea, a dispărut cu mult timp în urmă. 


Acesta, desigur, este un fleac. Este curios nu că autorul a agravat în 
mod arbitrar și fără succes mizeria eroului său, ci că în toată 
povestea a devenit interesat doar de acest nenorocit. 0 astfel de 
alegere a unui răufăcător sumbru ca singur intriga istorică mi se pare 
deloc întâmplătoare: este legată — probabil involuntară și inconștientă 
— de viziunea dominantă asupra lumii a poetului nostru și de viziunea 
sa asupra istoriei. Recunoscând viaţa ca o prostie, el vede în mișcarea 
istorică a omenirii nu numai „zgomot străin”, „sunet gol măgulitor” și 
„joc de cuvinte inactiv”, ci chiar și un fel de atrocitate. Motivul 
principal al progresului istoric este cucerirea naturii sălbatice de 
către spiritul uman. Dar tocmai aceasta i se pare poetului ceva 
păcătos, demn de pedeapsă și de primire. 0 astfel de idee, în 
concordanță cu pesimismul general al lui c. Kutuzov, și-a inspirat 
basmul poetic „Pădurea”, cu 
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al cărui conținut l-a găsit în proza lui A. Daudet, dar pe bună 
dreptate l-a luat drept al său și l-a transformat în poezie frumoasă. 
Există un țărm minunat - un val de mare " 

Alergând spre el, tăce; Acolo, puterea densului și a umbrei este plină, 
In jurul tăcerii vechi domnește, Acolo se odihnește eroul pădurii. 

El doarme și visează și șoptește prin somn. Magică și ciudată este acea 
șoaptă, Ca zvonul întunecat al vremurilor străvechi, Ca sunete solemn 
al unei seri îndepărtate, Ca murmurul mării fără margini. 

Oamenii au venit în acest regat dens al naturii sălbatice, după o luptă 
încăpățânată cu pădurea au depășit-o, și-au ars locul și și-au 
construit un oraș. 

Era deja toamna tarziu uneori, 

Și pădurea i-a lăsat în pace. Oamenii erau mândri de o astfel de 
victorie Și-și slăveau înțelepciunea... dar primăvara Din nou durerea 
le-a cuprins răul. 

Pădurea a prins viaţă, a câștigat putere sălbatică și a zdrobit cultura 
umană. 

Și în curând nu au mai existat palate, piețe, Drumuri și străzi largi. 
Totul era ascuns în întunericul ramurilor zdruncinate. Doar strigăte, 
blesteme și gemete ale oamenilor Rătăciţi în sălbăticiile adânci! 

Sunau din ce în ce mai rar, Copacii se împleteau din ce în ce mai dens; 
In înălţimi, ca în vremurile bune, Păsările cântau în cor la umbră, Și 
pădurea creștea tot mai mult! Este gata! - Nici un suflet nu a rămas 
viu La locul luptei, Și iarăși totul a adormit în mijlocul tăcerii de 
moarte; Apariția oamenilor într-o sălbăticie minunată Cât de trecător a 
trecut un vis! Și acum, ca mai înainte, valul mării Tăcerește lângă 
acele țărmuri, Unde, tăria densului și umbra este plină, În jurul 
tăcerii veche domnește, Unde se odihnește pădurea-bogatyr. 

Simpatia poetului pentru forţele sălbatice ale naturii, distrugând fără 
milă nu numai treburile umane, ci și oamenii înșiși, este destul de 
caracteristică. Să fie acesta un basm; dar a fost într-adevăr o vreme 
când nu numai acel țărm necunoscut, ci întregul glob era acoperit 
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păduri dese dese. Pentru apariția și dezvoltarea vieții umane a fost 
necesară o răscoală și o luptă împotriva acestui regat sălbatic, adică 
o crime de lă&se-nature 10, din punctul de vedere al poetului nostru, 
care, pentru a fi consecvent, ar trebui să-și ureze aceeași pedeapsă 


pentru această crimă istorică mondială.și același final ca cel descris 
în povestea lui. 

X 

Inclinat subiectiv către o viziune budistă negativă asupra lumii și 
vieții, poetul găsește și prezintă în mod firesc doar confirmarea 
acestei concepții în obiectele operei sale. Tot ceea ce există îl 
afectează mai ales cu latura lui negativă. Viaţa este un dor fără sens, 
din care Europa, care ne este străină, găsește distracție în zgomotul 
inutil al așa-ziselor întrebări, iar Asia mai apropiată în hașiș; în 
Rusia însăși domnește plictiseala de neînvins, doar momentan întreruptă 
de ororile războiului - plictiseala bine hrănită în societatea 
capitalei, plictiseala înfometată - în rândul oamenilor din sat; așa 
este modernitatea; poetul își ia cu dezgust ochii de la ea, îl 
îndreaptă în adâncurile timpului și vede acolo... Svyatopolk blestemat. 
Situația este cu adevărat fără speranţă, amintește de o glumă veche: 
sunt diavoli în apă, viermi în pământ, noduri în pădure, cârlige la 
Moscova. 

E bine că creativitatea artistică, chiar și în rândul poeților, nu este 
străină de reflecții, precum c. Kutuzov, nu este determinat, însă, în 
întregime de întorsătura generală a gândurilor lor sau de starea lor de 
spirit de bază - cât de bine este că poeții sunt inconsecvenți. Dacă 
gr. Kutuzov a fost întotdeauna și în orice fidel concepției sale 
budiste, atunci poeziile sale aveau să servească doar pentru a aduce 
vizual la absurd binecunoscuta înțelegere falsă a vieţii. Din fericire, 
cel puțin în anii săi mai tineri, a scris adesea datorită inspirației 
directe din motive și impresii elementare de viaţă, din care au 
provenit multe pasaje lirice și descriptive frumoase din poemul său și 
mai multe poezii separate de un merit incontestabil. 

Motivele principale ale versurilor pure sunt dragostea și 
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drăguţ. În acest domeniu, poetul rus modern trebuie să concureze cu 
Tyutchev și Fet. Dar, fără să ne oprim asupra unor astfel de comparații 
predeterminante, putem observa în gr. Kutuzov niște poezii foarte 
frumoase, mai mult sau mai puțin original variind două teme lirice 
vechi. 

De exemplu: 

Apele de primăvară foșneau, furtuni vesele au tunat, Zambile și 
trandafiri au înflorit în hainele naturii înviate. Păsările cântătoare 
migratoare au măturat de pe coastele îndepărtate; Ochii luminoși zori 
pe cer Toată noaptea ochii nu se închid. Dar chiar și în liniștea 
palidă a strălucirii lor se aude bâlbâiala misterioasă a Vieţii, Se aud 
sunetele sărutărilor invizibile Și fiorul triumfător al iubirii. 

Omit ultimele două strofe, pe care autorul însuși ar fi putut foarte 
bine să le facă. In general, într-o poezie lirică, dacă există o 
oportunitate de a insista asupra a treia strofă, atunci cu siguranţă 
trebuie să o foloseşti, așa cum a făcut poetul nostru, de exemplu, în 
poemul „Am visat la o dimineaţă azurie și curată”. Cred că cea mai bună 


poezie a gr. Kutuzov în acest fel - „Nu taci, vorbește” - ar câștiga 
doar dacă următoarele trei strofe ar fi lăsate din cele cinci strofe: 
Nu taci, vorbește... În mângâierea vorbirii tale, În distracţia 


dezinteresată de o întâlnire, Mi-ai adus cu tine prospeţimea câmpurilor 
Și sărutări parfumate de flori. 


Fără mișcare, fără sunet în jur, fără suflet! Distanţă fără rost în 
fața ochilor, Capă-te împreună în semiîntuneric și tăcere, Sub azur, 
luna și stele. 

În tăcerea nemărginită a umbrelor și razelor, șopti despre iubire și 


participare... _ 

Nu tace, vorbește... În mângâierea graiului tău aud fericire fără 
margini. 

Poezia lui Fet este inspirată din următoarele versuri dedicate acestui 
poet: 


Ca glasul frunzișului, ca bolborositul unui pârâu, Cântecul Tău suflă 
în suflet cu răcoare; 
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Toată lumea ar asculta cum tremură și suna pâraiele, Toată lumea ar bea 
în aroma frunzelor și florilor, Toată lumea ar fi tăcut, căzut, încât 
multă vreme doar un sunet triumfător a rătăcit în jur, Să-i treacă 
mângâierea, să cheme și salut Numai inima ar lâncezi și ar bate ca 
răspuns. 

Cu o viziune negativă, Kutuzov despre viaţa ca o prostie și despre 
progresul istoric ca o crimă, nu se poate aștepta să găsească în poezia 
sa așa-zisele motive civice. Prin fericită inconsecvenţă, totuși, o 
poezie frumoasă dedicată libertății de exprimare a intrat în colecția 
sa: 

Pentru o luptă cinstită și aspră Cu neadevărul, răutatea și întunericul 
Dumnezeu mi-a dat un gând, Dumnezeu mi-a dat un cuvânt, steagul Său 
puternic, sabia Lui sfântă. Le-am primit din mâna lui Dumnezeu, Ca un 
dar pentru viață, ca lumina soarelui - Și să rup legământul iubirii în 
căldura câmpului de luptă, Să pierd calea cea dreaptă în întuneric, voi 
săvârși un păcat, ca un fiu risipitor - fără a preveni judecata 
Domnului, Da puterea pământească nu se va atinge de Ceea în care numai 
Dumnezeu este puternic! Da - pune lanțuri în minte Și cuvântul poate 
ucide 

Numai Cel Ce este puternic la vârtejul din stepă Și să interzică 
tunetul pe cer! 

Această poezie, atât în gândire, cât și în ton, și în textură, 
amintește foarte mult de unele dintre piesele lirice ale Contelui. A. 
Tolstoi, precum și un loc în poemul său „Ioan din Damasc”, care începe 
cu versuri: 

Dumnezeu nu este mulțumit de gândirea liberă Violenţa și oprimarea, 

Ea, născută liberă într-un gol, nu va muri în lanțuri... 

Fie că este vorba de o imitație directă sau de o coincidenţă 
involuntară, nu diminuează în niciun fel demnitatea intrinsecă a 
acestor versuri ale gr. Kutuzov. 

Se pare că am indicat în colecția poetului nostru tot ceea ce îmi 
limitează judecata cu privire la caracterul de bază al poeziei sale, 
dar trebuie să recunosc că în micile sale poezii lirice există mult mai 
multe dintre cele care confirmă această judecată a mea, adică expresia. 
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culeg aceeași dispoziție budistă, al cărui ultim cuvânt este spus în 
poezia „Zorie”. Iată-l de la început: 

Un zbor secret după o clipă de clipă, 0 privire neclintită asupra 
fericirii îndepărtate, Multă îndoială, multă răbdare — 0, noaptea mea, 
noaptea mea singură! 


În poezia „Către poet” autorul, după ce a enumerat tot ceea ce face 

viaţa umană roșie, concluzionează astfel: 

Dar acel vis se repezi, arătând un zâmbet în întuneric, Și îmi iau 

rămas bun de la o greșeală instantanee, Încă o dată îmbrățișat de 

singurătate și frig. 

Știu că reflecția impasibilă nu va fi întreruptă Nici bolboroseala în 

tăcerea unui pârâu curgător, nici impulsul vesel al nebuniei fericite, 

nici sărutul iubirii, nici cântecul privighetoarei. 

Autorul revine constant la acest motiv de dezamăgire fără speranţă: 
admirând frumuseţea, 

Pe laterale, o privire nepasională rătăcește, 

Și este fericit cu golul din jur, 

Și nu așteptați nimic de la întuneric. 

Dezolare, tăcere, liniște și lene, Zborul misterios al unei păsări de 

la miezul nopţii Departe prin nori, fulgere fără tunete, In natură și 

în suflet, umbra nopții. 

Dezamăgit de frumusețea exteriorului și a interiorului, autorul își 

pierde în mod firesc încrederea în propria sa vocație poetică: 

De ce ai înșelat, furtună, S-a prefăcut într-o vreme cenușie rea, Și eu 

stau, plecând capul, Amintindu-mă de fericirea ce a trecut. Ce ești, 

vântul, plângând și umblând, Parcă beat în Duminica lui Dumnezeu, Nu 

pentru mine sărbătorești secerișul, Nu pentru mine îngropi inspirația! 

Cu viziunea autorului asupra lumii, nu există nici un subiect de 

inspirație: 

De ce clocotește indignarea în piept, De ce sunt ochii plini de lacrimi 

arzătoare, Când gura tace de moarte, Când visele sunt sortite morţii! 

De ce curge puterea vieții în sânge, când nu va câștiga niciodată 

victorii, 
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De ce o barcă când nu există pânză în ea, De ce o întrebare când nu 

există răspuns! 

În natura exterioară gr. Kutuzov este inspirat în principal din acele 

părți care corespund stării sale generale sumbre. In această zonă el 

este mai ales cântărețul nopții, așa cum în lumea umană cântă morții. 

Iată una dintre numeroasele poezii de noapte ale gr. Kutuzov: 

Fără să închid ochii celor nedormiți, am ascultat cum mă durea inima, 

Cum, toată noaptea fără încetare, Viscolul gemea trist, Cum cu 

neliniştea de participare Noaptea mi-a bătut la fereastră, Ca un suflet 

cu o înșelăciune de fericire Și luptat, și spus la revedere. 

Noaptea temporară este atrăgătoare pentru poetul nostru, pentru că îi 

aminteşte de noaptea veşnică a mormântului: Duhul se stinge, puterea 

slăbește, Viața vremii rea este mai rece, Este noaptea mormântului mai 

frumoasă decât Aceste zile pline de Întuneric? 

Pe lângă „Zarie”, mai multe poezii lirice sunt dedicate cultului direct 

al morții, dintre care voi da una - „Revelion”: 

Paharele se umplu de vin, Vorbirea tace, miezul nopții lovește, Și 

acum, ca o frunză ofilită dintr-un palmier, Anul vechi a căzut. Pentru 

o clipă înainte de participarea vie Puterea întunericului ostil și-a 

dat demisia, Și cu noul an, cu o nouă fericire Ne-am felicitat 

reciproc. Dar o voce ciudată mi-a șoptit deodată o altfel de salut, 

Salut misterios, neașteptat, Nemaiauzit de mine înainte.Și m-am uitat: 

în frumusețe lipsită de pasiune, Sclipind de alb etern, De departe, cu 

un zâmbet limpede, Moartea mi-a dat din cap. 


Închinarea morții, c. Kutuzov uneori, conform vechii amintiri a 
cuvintelor creștine, vorbește despre aceasta ca pe o tranziţie către o 
formă diferită, mai înaltă de a fi, dar în cea mai mare parte, 
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fidel concepţiei sale generale budiste, el vede în ea sfârșitul 
necondiționat al oricărei ființe, un somn fără vise și nicio trezire: 
Îți vei întinde baldachinul peste mine, - Acel baldachin, ca noaptea, 
larg și minunat, - Voi adormi, și somnul meu va fi lung, Va fi lung, 
liniștit și netrezit. 

Venind la îndumnezeirea morții, de ce, însă, gr. Kutuzov continuă să 
trăiască? _ 

Numai din lașitate, el însuși răspunde în poezia „Întâlnirea cu 
moartea”, care amintește foarte mult de cunoscuta fabulă „Țăranul și 
moartea” și: 

Ea a venit la mine și a bătut la ușă, Și am recunoscut bătaia aceea, 
dar cu o frig de frică - „Oh, știu,” i-am spus, „Te-am sunat ca prieten 
Și nu mi-e frică de tine - vino. , dar nu acum." 

Moartea se dovedește a fi foarte îngăduitoare: 

„„„Si deschide usa 

Ea mi-a dat din cap cu capul de reproș, Și era atâta tristeţe și 
dragoste In curgerea simpatică de pe buzele ei: „Trăiește!” 

XI 

Dacă nu mă înșel, poeziile lui gr. Kutuzov, în ciuda faimei 
binemeritate a autorului, nu au fost încă supuse unor critici 
detaliate; de aceea, consider util să-mi completez analiza cu câteva 
observații referitoare la formă și latura tehnică externă. Versul 
poetului nostru, în general clar și simplu, liber și elegant, este în 
cea mai mare parte lipsit de forță concisă, concentrată și de o gamă 
largă. Acesta, desigur, este un neajuns care cu greu poate fi eliminat, 
dar în epoca actuală, poate, trebuie considerat o virtute. În orice 
caz, cea mai slabă și mai vagă poezie a autorului nostru are mult mai 
multe în comun cu poezia adevărată decât, de exemplu, o astfel de operă 
cuprinzătoare din ultima decadență: 

Cât de groaznic urlă câinii negri In curte astăzi! Ce noapte 
furtunoasă! 

Cât de tulburătoare este noaptea și cât de groaznic este chinul! 
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Dar eu tac, doar întunericul murmură Și, împietrit, nu dă naștere 
niciun sunet - Din suspinele pieptului, din plângerea gurii. Lumânările 
care ard, tremurând se sting... 

Noaptea este acoperită cu crep, gândul este Întunecat ca noaptea...12 
Deşi, cu excepția ultimei, complet juste afirmații, totul altceva aici 
este doar produsul unei confuzii a două concepte diferite: poezie și 
prostii, primul fiind înlocuit cu al doilea, totuși, o astfel de poezie 
nu este acum ceva excepțional, ci reprezintă o întreagă gamă de 
literatură, care toată devine din ce în ce mai dominantă la noi, ca și 
în Franța. Gr. Kutuzov s-a salvat complet de confuzia indicată a 
conceptelor, care este meritul său neîndoielnic. Dar dacă animația 
lirică, pentru a rămâne în limitele poeziei, nu trebuie să se 
transforme niciodată într-un delir incoerent, atunci, pe de altă parte, 
sobrietatea și claritatea gândirii poetului nu trebuie să ajungă în 
niciun caz la prozaism. Autorul nostru cade uneori în acest păcat. 


Deci, de exemplu, el ne informează (într-o poezie despre deschiderea 
monumentului lui Pușkin) că poporul rus și-a amintit - 

Că are un mare poet, Și a vrut să învie chipul Lui cel puternic 
înaintea lui, Să cinstească cântărețul cu laude nemuritoare, Să-l 
ridice sus peste mulțime Și să-i ridice un monument. 

Ultima informație ar fi de prisos chiar și în proză, și cu atât mai 
mult în versuri. Se mai spune aici ca... 

Frumusețea, bunătatea și idealurile adevărului Au strălucit din nou, ca 
lumina pură a dimineţii. 

0 asemenea completitudine a subiectelor abstracte este admisibilă numai 
în proză. Mesajul către A. N. Maikov începe în cea mai pură proză cu 
ocazia primirii Premiului Pușkin: 

Draga invatatoare! Cu bucurie din suflet 

Vă salut.” Vestea „Două lumi” s-a repezit spre mine și au fost onorate 
cu o răsplată vrednică, iar glorioasa lor cântăreaţă a primit laude și 
onoare. 

Următoarele versete referitoare la războiul ruso-turc lovesc un alt fel 
de proză: 
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Și noaptea a fost liniștită, iar luna, privind nepăsătoare la drepţi și 
la cei răi de sus, „Nu este de ajuns să ne omori unul pe altul în 
zadar?” - șopti el cu un zâmbet de bunătate și frumuseţe. 
Imparţialitatea lunii față de beligeranţi este, în generat, un 
antropomorfism destul de prozaic, și în cazul de față chiar nepotrivit; 
căci dacă este vorba de personificări, atunci luna trebuie evident 
părtinitoare spre turci. Însuși cuvintele pe care poetul le face să 
„Șoptească” sunt și ele prozaice, iar ultimul vers se remarcă printr-un 
prozaism comic deosebit, datorită îmbinării incomode și nejustificate a 
unor concepte abstracte atât de largi precum bunătatea și frumuseţea, 
cu o idee atât de îngustă precum un zâmbet, și chiar pe față luna. 
„Zâmbet de bunătate și frumuseţe” lunar — aici, chiar și într-un mod 
ciudat, uscăciunea prozaică se limitează la absurdul decadent. Degeaba 
a tipărit autorul această poezie, care este doar o imitație foarte 
nereușită a versurilor finale ale lui Lermontov „Valerik”. 

Același prozaism este reprezentat de următoarea strofă din poemul 
„Apusul purpuriu arde cu ultima strălucire”: 

Și nimic în jur nu va răspunde acelui gând, Și acea rază va fi singură 
în visul din jur, Steaua cerului, poate, doar va observa Și va vărsa 
lacrimi în înălțimi. 

Desigur, poetul are dreptul inalienabil de a face pe oricine și orice 
să plângă, dar sub condiția indispensabilă de a ne arăta aceste 
lacrimi. Dacă, de exemplu, el numește stelele căzătoare lacrimile de 
foc ale cerului, atunci vedem despre ce vorbește; dar dacă se limitează 
la afirmarea neîntemeiată a unui fapt imaginar că o stea sau un alt 
lucru a vărsat o lacrimă, atunci noi, în primul rând, nu-l vom crede 
și, în al doilea rând, ne vom întreba de ce avea nevoie de o astfel de 
complet neinteresantă și deloc poetic degeaba. 

Autorul nostru întâlnește și gafe tehnice, în urma cărora versul în 
lectură dă impresia de proză, precum: 

Voi, creatori nebuni de vise strălucitoare, aruncaţi înapoi hainele 
voastre înjurate... 
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Ultimul vers este proză, la fel ca ultimul dintre următoarele trei: 
Buzele s-au închis, ochii s-au stins, Arzând în întunericul nopţii 
duhovnicești, Ca niște gânduri călăuzitoare lumini. 

Mai departe: 

Să te pleci în fața frumuseţii sale nepieritoare, Cât despre lumina 
izvorului întors - 

versul subliniat este prozaic atât în paloarea imaginii, cât și în 
structura însăși. Un păcat și mai grav s-a produs în The Dawn, unde 
autorul a uitat legea imuabilă a cezurei în iambic de 6 picioare, în 
urma căruia a apărut un astfel de vers imposibil: 

Când nu există întoarcere la sentimentul pierdut... 

Cu greu cineva va argumenta împotriva faptului că formele slave, aur, 
vran etc. în loc de: aur, corb, ar trebui alungate din versurile 
moderne. Sunt mai ales nepotrivite în apropierea cuvintelor vulgare, un 
exemplu al cărui exemplu îl găsim în gr. Kutuzov. Spunând că moartea 
este 

Dansează cu bucurie, râde Și invită prădătorii la cină, 

el continuă: 

Și turme se repezi de pretutindeni. 

Aceste vranuri sunt necesare doar pentru a rima din Balcani — rima, 
deși nu e rea, nu este atât de bogată încât să merite să sacrifice ceva 
pentru ea. Rimele în general constituie o latură slabă în versurile 
poetului nostru. Aproape că nu există oameni cu adevărat bogaţi, 
neaștepţi; bătut și slab ca: dragoste - sânge, furtuni - lacrimi, 
limpede - frumos - mult, și mult complet condamnabil. Uneori - 
niciodată, sânge - acoperire, a venit - a trecut, languid - întunecat - 
rămâne să rimeze astfel de rime: bold - nu bold, pounds - jumatate de 
liră; aici aparţine și iubitul gr. Kutuzov rima de fericire - 
participare; odată mai e posibil să păcătuiești cu o rimă atât de 
jalnică, dar a o repeta de multe ori nu este bine. Este imposibil de 
aprobat: moartea este firmamentul, puterea este ploaia, limbajul este 
un moment; . Mi-am dat seama - inundat există o rimă 
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imaginar, deoarece silaba sya se pronunţă de fapt ca sa; în cele din 
urmă, îndrăznit și tarantass-ul este aproape la fel de puțin ca o rimă 
ca și să-și facă cruce pe sine și pe Stasov. 

Știu că nu avem un poet fără păcat în privința rimelor, dar dacă un 
asemenea fapt ar fi drept, atunci, în orice caz, conte. Kutuzov 
abuzează de acest drept; Am numărat mai mult de trei sute de perechi de 
rime neregulate în lucrările lui — prea multe pentru două volume mici! 
Și este cu atât mai ciudat că în recenziile sale critice asupra unor 
poeți, el pune perfecțiunea rimei ca o condiție inevitabilă a 
demnității unei poezii. Nu prea împărtășesc o asemenea stricteţe în 
sens estetic, dar din punct de vedere etic nu există nicio îndoială că 
scriitorul însuși trebuie să îndeplinească neapărat cerinţele pe care 
le pune semenilor săi: judecă-i după judecător... 

XII 

Analizând atât de detaliat lucrările dlui. Kutuzov și citând — alături 
de câteva rele — atâtea poezii cu adevărat frumoase, am vrut de altfel 
să arăt și să justific opinia înaltă pe care o am despre talentul 
poetic al acestui scriitor. Aceasta explică, de asemenea, acuitatea 
criticii mele: cui i se dă mult, mult i se va cere. Denunţarea poeţilor 
mediocri - dacă cineva are dorinţa de a face acest lucru - are în 
vedere doar beneficiul cititorilor - ferindu-i de lectura neplăcută. Un 


astfel de scop filantropic nu poate fi atunci când evidențiază 
neajunsurile și gafele unui poet la fel de talentat precum Contele. 
Kutuzov. Dar aici, pe de altă parte, critica poate avea în vedere 
parțial beneficiul autorului criticat însuși. Numai mormântul poate 
corecta un versificator mediocru, dar un poet talentat poate fi 
corectat într-o oarecare măsură prin critică — desigur, dacă este liber 
de mândrie meschină și de mulțumire de sine stupidă. Venerabilul autor 
al cărții The Breaking Dawn este, desigur, dincolo de o astfel de 
îngustă minte. Oricum, indiferent de modul în care reacționează la una 
sau alta dintre remarcile mele - el, în orice caz, nu poate respinge 
una, deoarece nu este a mea. 
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o opinie sau concluzie, ci o indicație directă a faptului propriei 
experiențe - mă refer la faptul că principala dispoziție care i-a 
inspirat poezia, ajungând la expresia sa extremă în apoteoza morții, 
şi-a epuizat astfel tot conținutul, a încetat să mai fie un sursă de 
noi inspirații și muza lui prematur, în cea mai înfloritoare vârstă ea 
a căzut în decădere, iar de doisprezece ani nu își amintește de ea 
însăși decât cu rare ecouri ale trecutului. Poetul nu poate nega 
adevărul evident că în prima direcție, pe baza stării de spirit care a 
dat naștere zorilor, nu mai are nimic de spus. Dacă, totuși, ar 
continua să compună, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, versuri 
artificiale din belșug, lipsite de sinceritate și inspiraţie, atunci ar 
trebui să-i recunoaștem cazul ca fără speranţă. Dar spre meritul lui și 
spre mângâierea noastră, gr. Kutuzov nu-și forțează, în general, 
talentul și nu prevarice. După ce și-a exprimat cu convingerea că 
„delirul vieţii este frumos”, dar că numai moartea este cu adevărat 
bună, o privire după care nu se poate decât să mori și să nu scrie 
deloc poezie, poetul nostru, deși, slavă Domnului, nu se hotărăște 
asupra primei. , cu toate acestea se abține de la a doua. Din moment ce 
nu mai are nimic de spus, tace. 0 astfel de poziţie este demnă, 
simpatică și ne permite să sperăm că mai există un viitor pentru poet, 
că darul său creator poate fi încă reînviat. Din propria sa experienţă 
de mulți ani, poetul trebuie să tragă concluzia că starea sa 
anterioară, fiind sterilă, nu poate fi adevărată. Și de aici ar trebui 
să apară o necesitate morală ca el să treacă de la o viziune păgână 
negativă la una pozitivă, creștină - să accepte în gândire, simțire și 
faptă adevărul pe care deja îl mărturisise ocazional în cuvinte. 
Există, desigur, un obstacol imens în calea unei schimbări sincere în 
acest sens, deoarece starea de spirit dominantă a scriitorului este 
legată de însăși natura sa. Cu toate acestea, o persoană în general, și 
o persoană care este cu atât mai înzestrată spiritual, nu este doar un 
produs al naturii, ci și o minte determinată de puterea adevărului. Mai 
mult, acest adevăr nu exclude nicio dispoziție firească, ci doar 
introduce pe fiecare în limitele sale legale. In special, pesimismul, 
așa cum am spus mai înainte, are propriile sale 
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adevăr relativ; dacă nu s-ar preface a fi ultimul cuvânt decisiv, dacă 
nu s-ar transforma într-un cult al morții și într-o predicare a lipsei 
de suflet. 

Nu vreau să permit sugestiilor indiferenței egoiste și inerției moarte 
să înece cu adevărat în sufletul poetului nostru glasul unei conștiințe 


mai bune, vorbind despre solidaritatea tuturor și că viaţa are un sens 
pozitiv în libera circulație către adevărul perfect. , cu credinţă în 
triumful său final. Poetul nostru nu va îndrăzni să contrazică această 
conștiință mai bună în cuvinte — de ce, atunci, nu este impregnat cu ea 
în fapte? Nu-mi pierd speranţa că ultimii doisprezece ani au fost 
pentru el goali și inutili doar în sensul manifestărilor vizibile ale 
creativității, ci că nu au fost în zadar pentru munca lui spirituală 
interioară și că va trece în sfârșit din religia lui. moartea religiei 
învierii; acesta ar fi începutul învierii pentru activitatea sa 
poetică. 

POEZIE F. I. TYUTCHEV 

Ei spun că în măruntaiele pământului rusesc există multe comori 
naturale care rămân nefolosite și chiar fără descriere. Acest lucru 
poate fi explicat, desigur, prin dimensiunea uriașă a ţării. Este mai 
surprinzător că într-o mică zonă a literaturii ruse există și astfel de 
comori pe care nu le folosim și pe care cu greu le cunoaștem. Consider 
că poezia lirică a lui Tiutciov este cea mai de preţ dintre aceste 
comori. Acest poet incomparabil, care ar fi mândru de orice literatură, 
este bine cunoscut printre noi doar de câțiva iubitori de poezie, în 
timp ce marea majoritate a societății chiar „educate” îl cunoaște doar 
pe nume și cu două-trei (departe de cel mai bun ) poezii plasate în 
antologii sau depuse.la muzică. 
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Am auzit adesea recenzii entuziaste despre poeziile lui Tiutciov de la 
Lev Tolstoi și de la Fet*1; Turgheniev, în scurta sa recenzie, îl 
numește pe Tyutchev „un mare poet” 2; Ap. Grigoriev îl menționează când 
vorbește despre poeții noștri, care răspund mai ales la viaţa naturii 
3, dar o analiză sau o explicație specială a poeziei sale încă nu 
există în literatura noastră, deși au trecut mai bine de douăzeci de 
ani de la moartea sa. Opera excelentă a lui I. S. Aksakov este în 
principal o biografie și o caracterizare a personalității și vederilor 
slavofile ale poetului4. In acest eseu, iau poezia lui Tyutchev în 
esență, pentru a arăta sensul și semnificația ei interioară. 

eu 

În primul rând, la întâlnirea cu poetul nostru, este izbitoare 
consonanta inspiraţiei sale cu viața naturii - reproducerea sa perfectă 
a fenomenelor fizice ca stări și acţiuni ale unui suflet viu. Desigur, 
toți poeţii și artiștii adevărați simt viața naturii și o reprezintă în 
imagini animate; dar avantajul lui Tyutchev față de mulţi dintre ei 
constă în faptul că a crezut pe deplin și conștient în ceea ce a simțit 
- a acceptat și a înțeles frumuseţea vie pe care a simțit-o și a 
înțeles nu ca fantezie, ci ca adevăr. Această credință și această 
înțelegere au devenit rare în vremurile moderne — nici măcar nu le 
găsim, de exemplu, la un poet atât de puternic și gânditor subtil 
precum Schiller. 

* Fet și-a exprimat încântarea într-un mesaj către „poetul adorat” 
(„Luminile serii”, numărul 1) și în inscripţia - „Pe cartea poeziei lui 
Tyutchev” („Luminile serii”, numărul 2): 

Iată patentul nostru pentru nobleţe, Ne-o dă poetul; 

Aici spiritul dominației puternice, Aici rafinat. culoarea vieții. Nu-l 
vei întâlni pe Helikon în sirturi, Dafinul nu va înflori pe sloturile 
de gheață, Chukchi nu-l au pe Anacreon, Tyutchev nu va veni la Zyryans. 
Dar Muza, observând adevărul, Privește; iar pe cântar are Această carte 
mică - Tomov e mult mai greu. 
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In celebra sa poezie „Zeii Greciei” sugerează că natura era vie și 
frumoasă doar în imaginația anticilor, dar în realitate este doar o 
mașină moartă. Moartea mitologiei elene a fost pentru Schiller moartea 
naturii însăși; împreună cu zeii frumoși ai Greciei, a dispărut și 
sufletul lumii, lăsându-și doar umbra în monumentele artistice ale 
antichității clasice: 

Lumea luminii, oh, unde esti? Ce minunată a fost înflorirea veselă a 
naturii. 

AhI în ţara unui cântec magic Drumul tău fabulos nu s-a pierdut. Fii 
trist, văile s-au stins, Privirea nu va întâlni nicăieri o zeitate. AhI 
din acea imagine dătătoare de viață Doar o umbră este abia vizibilă. 
Marele sistem al tuturor florilor parfumate a fost demolat de suflarea 
rea a nordului... 

Mă uit în cer, plină de tristețe, Dar tu, Selena, nu ești acolo; 

Anunţ crângurile, chem în valuri - Salutările mele sunt neîmpărtășite. 
Petrecând bucurie fără conștiință, Nevăzând propria strălucire, Nu 
conștient de un lider deasupra mea, Nu-mi împărtășesc bucuria, Fără 
dragoste pentru vinovatul creaţiei, Ca un ceas, nici domnul nu este 
animat, Sclav numai legii gravitației Lumea slujește fără Dumnezeu... 
Degeaba s-au ascuns zeii în lumea artei, Inutil pentru acel univers, 
Că, fără a cere ajutor de la ei, Legătura găsită în sine. 

Da, s-au refugiat în tărâmul unui basm, Purtând acolo cu ei 

Toată măreţia, toată frumuseţea, toate culorile, Și mai avem un sunet 
gol *. 

Tyutchev nu credea în această moarte a naturii, iar frumusețea ei nu 
era o frază goală pentru el. El nu trebuia să caute sufletul lumii și 
să-l întâmpine pe cel absent: ea însăși convergea cu el atât în 
splendoarea primăverii tinere, cât și în „luminozitatea serilor de 
toamnă”; în sclipirea fulgerelor de foc și în zgomotul mării nopţii, ea 
însăși 

* „Zeii Greciei” de Schiller, tradus de Fet („Luminile de seară”, 
numărul 1). 
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a făcut aluzie la secretele ei fatale. Și fără mitologia greacă, lumea 
era plină pentru el și măreția, și frumusețea și culorile. Nu este 
nimic special încă în asta. O relație vie cu natura este o trăsătură 
esențială a poeziei În general, care o deosebeşte de proza dublă: 
lumesc-practică și abstract-ştiințifică. In momentele de adevărată 
inspirație poetică, Schiller, desigur, a uitat de mecanismul de ceas și 
de legea gravitației - și s-a predat impresiilor directe ale frumuseții 
naturale. Dar cu Tyutchev, așa cum am menționat deja, este important și 
drag că nu numai că a simţit, ci și a gândit ca un poet - că a fost 
convins de adevărul obiectiv al concepţiei poetice asupra naturii. Ca 
și cum un răspuns direct la imnul funerar al lui Schiller la natura 
presupusă moartă este poemul lui Tyutchev: 

Nu ceea ce crezi, natura nu este o ghipsă, nu o față fără suflet: are 
suflet, are libertate, are dragoste, are un limbaj. 

Nu este deloc cea mai înaltă cunoaștere, ci doar propria lor orbire și 
surditate care îi fac pe oameni să nege viața interioară a naturii: 

Ei nu văd și nu aud, Ei trăiesc în această lume, parcă în întuneric, 
Pentru ei, soarele, să știe, nu respiră, Și nu este viaţă în valurile 


mării, Razele nu au coborât în sufletele lor. , Vespa nu le-a înflorit 
în piept, Pădurile sunt în prezenţa lor nu au vorbit, Și noaptea era 
mută în stele; Și, cu limbi nepământene, Râuri și păduri emoţionante, 
Noaptea, ea nu s-a conferit cu ei Intr-o conversaţie prietenoasă, o 
furtună... 

P 

Care dintre cei doi poeţi are dreptate? Există sau nu viaţă și suflet 
în natură? Sau poate sunt două adevăruri, unul pentru poezie și 
celălalt pentru știință? Dar știința nu are nimic de-a face cu asta; ea 
nu este responsabilă pentru acele concluzii false care sunt trase din 
datele ei fiabile din cauza direcției unilaterale a gândirii, care 
predomină 
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într-o anumită epocă. Știința nu a dovedit niciodată — da, de fapt, și 
nu poate dovedi — că lumea este doar un mecanism, că natura este doar 
materie moartă. Diverse științe investighează natura în părți și găsesc 
între aceste părți o legătură mecanică; dar o astfel de știință a 
naturii care ar investiga universul în unitatea și integritatea lui nu 
există deloc, iar logica, care este obligatorie și pentru științe, nu 
permite, din analiza părților și a conexiunii lor parțiale exterioare, 
să se desprindă o concluzie finală despre caracterul sau sensul 
universal al întregului. La urma urmei, chiar și în corpul unei 
persoane vii, toate părțile și particulele sale sunt interconectate 
mecanic - acest lucru nu îl împiedică, totuși, să fie o fiinţă animată. 
Nimeni nu va îndrăzni să afirme că structura mecanică și acțiunea 
scheletului, sistemului vascular, muscular și nervos, studiate de 
științele exacte - anatomie și fiziologie - epuizează întregul adevărat 
sens al fiinţei umane și al existenţei; dimpotrivă, toată lumea va fi 
de acord că întreg acest mecanism de părți coordonate are sens doar ca 
instrument sau mijloc de exprimare și realizare a vieţii interioare sau 
a sufletului unei persoane *. În mod similar, mecanismul întregii 
naturi este doar o totalitate bine coordonată pentru manifestarea și 
dezvoltarea vieții universale. Un studiu exact al mecanismului este 
extrem de important: oferă unei persoane posibilitatea de a controla 
într-o anumită măsură fenomenele naturale, de a le folosi în propriile 
scopuri. Dar nici principiul teoretic, nici utilitatea practică a unui 
astfel de studiu nu constituie o bază suficientă pentru a vedea aici 
întregul adevăr despre natură: acest lucru, în esenţă, ar fi la fel de 
ciudat ca și cum cineva ar afirma că pentru cunoașterea completă și 
definitivă o persoană. trebuie doar să-și deschidă și să-și disece 
cadavrul 5. 

x Împotriva concluziei noastre de la caracterul animat al corpului uman 
la caracterul animat al corpului lumii, este imposibil să aducem în 
discuție considerația că vedem într-adevăr o persoană vie ca un întreg 
închis într-o unitate tangibilă, dar percepem natura 

* Despre relaţia vieţii cu organizarea materială a corpului — vezi 
excelentul raționament al lui Claude Bernard în Fiziologia sa generală. 
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Mai este întotdeauna doar în părți. Este clar că această diferență nu 
depinde de esența materiei, ci de un motiv complet condiționat - de 
dimensiunile relative ale ambelor obiecte. Pentru ochii microscopici ai 
unei muşte, nu există deloc un întreg contur armonios al unei persoane 


sau al unui chip uman cu expresia ei și chiar și pentru propriul ochi, 
cea mai frumoasă și mai animată faţă s-ar transforma sub examinarea 
microscopică într-o masă fără formă. de ţesuturi și celule grosiere, 
îngrămădite mecanic fără nicio completitudine și unitate. Totuși, când 
privesc această față de parcă ar fi vie, recunosc în contururile sale 
și schimbă urmele experienţei interioare și expresia gândurilor, 
sentimentelor și dorințelor, văd prin ea sufletul și destinul acestei 
persoane, apoi eu , desigur, văd incomparabil mai mult decât văd eu în 
el este cea mai atentă muscă și învăţ un adevăr mai complet despre el 
decât aș putea afla cu un microscop. Nu deloc acele fibre și celule, ci 
tocmai acest lucru mai mare, semnificativ și unificat pe care îl văd cu 
o privire vie - este adevărul sau adevăratul sens al acestei ființe 
umane, altfel totul este doar material în care este întruchipat, prin 
care se exprimă acest adevăr sau acest sens. 

Așa cum înfățișarea corporală a unei persoane, dincolo de faptele 
anatomice și fiziologice, încă ne vorbește cu semnele sale despre viața 
sau sufletul său interioară, tot așa fenomenele întregii naturi, 
indiferent de compoziția lor mecanică, ne vorbesc în realitatea lor vie 
despre viaţă și sufletul lumii mari... Nici logica, nici știința 
naturii în sine nu ne permite să raționăm altfel și să opunem omului 
lumii, ca viilor morţilor. Pentru o viziune exclusiv analitică, în omul 
însuși nu există o ființă vie și întreagă, ci doar un agregat mecanic 
de particule materiale; dar pentru o privire îndreptată către adevărul 
deplin, și nu numai pe partea lui, există viață în natura exterioară. 
Gândirea consecventă trebuie să aleagă între două propoziţii: fie nu 
există viață animată în nimic, chiar și în om, chiar și în noi înșine, 
fie există în toată natura, diferind doar în grade și forme. Căci nu 
există nicio posibilitate, rămânând pe o bază științifică, să se separe 
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persoană în acest sens din restul lumii. Prin organizarea sa corporală, 
care determină dezvoltarea vieţii sale interioare, omul aparţine 
regnului animal, iar animalele nu pot fi sub nicio formă distinse de 
altă natură și recunoscute ca purtători exclusivi ai vieţii. De fapt, 
regnul animal este indisolubil legat de regnul vegetal, având inițial o 
bază comună a existenței organice cu acesta, care este încă 
reprezentată de astfel de organisme care nu pot fi atribuite nici 
animalelor, nici plantelor. Și întreaga lume organică, cu toate 
diferenţele ei formale, este însă inseparabil legată, atât ca 
compoziție, cât și ca origine, de lumea anorganică. A afirma o graniță 
necondiționată între aceste două lumi este, de fapt, neîntemeiată și 
contrară spiritului științei, ca și cum am recunoaște eterogenitatea 
necondiționată dintre scheletul dur și țesuturile moi ale corpului 
uman. 

Nu există o astfel de linie de graniță în întregul univers care să-l 
împartă în zone de ființă complet speciale, fără legătură; peste tot 
există forme de tranziție, intermediare sau rămășițe ale unor astfel de 
forme, iar întreaga lume vizibilă nu este o colecție de lucruri făcute, 
ci dezvoltarea sau creşterea continuă a unei singure ființe vii. 

III 

O convingere profundă și conștientă în animația reală, și nu numai 
imaginară, a naturii l-a salvat pe poetul nostru de acea scindare între 
gândire și simțire, de care au suferit majoritatea artiștilor și 
poeților din secolul trecut și până de curând. Acceptând cu nevinovăție 
o viziune mecanică asupra lumii ca fiind atotștiinţifică și singura 


științifică și, prin urmare, fără îndoială, luând-o pe cuvânt, acești 
slujitori ai frumosului nu cred în cauza lor. Asemenea artiștilor, ei 
ne transmit viața și sufletul naturii, dar în același timp sunt 
convinși în mintea lor că este fără viaţă și fără suflet, că 
sentimentul și inspiraţia lor îi înșală - că frumusețea este o iluzie 
subiectivă. Dar, de fapt, singura iluzie este că reflectarea mersului 
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opiniile de la suprafața conștiinței lor sunt luate de ei ca ceva mai 
sigur decât adevărul care se dezvăluie în adâncul propriului sentiment 
poetic. 

Este clar că, cu o asemenea neîncredere a poeților înșiși în opera lor, 
simplii muritori învață să privească poezia (și frumusețea artistică în 
general) ca pe o ficțiune inactivă și să spună despre orice idee care 
se ridică deasupra planului cotidian: „aceasta este doar poezie!" 
adică: „asta-i prostie și fleacuri!” Și care, de fapt, va începe să 
acorde o importanță serioasă acelei zeități, în care preoții înșiși nu 
văd decât o ficțiune plăcută. 

Poeții care nu cred în poezie, a căror minte este contrară inspirației 
și care cred că adevărul este doar un mecanism - astfel de poeți 
trebuie fie să fie nesincero, fie, în caz contrar, cedându-se 
sentimentului poetic, trebuie să se abțină de la orice gândire, care nu 
este întotdeauna posibil și nu întotdeauna util; când încep să 
raționeze, ajung cu o didactică abstractă și moartă, care nu are nevoie 
deloc de „limbajul zeilor”. Tyutchev a fost ferit de o situație atât de 
tristă. Mintea lui era deplin în acord cu inspirația: poezia lui era 
plină de gândire conştientă, iar gândurile lui nu găseau decât expresie 
poetică, adică animată și completă. 

Scopul poeziei, ca și al artei în general, nu este să „decoreze 
realitatea cu invenții plăcute ale imaginaţiei vii”, așa cum se spunea 
în estetica antică, ci să întrupeze în imagini palpabile acel sens cel 
mai înalt al vieții, care filosoful definește în termeni 
rezonabili.conceptele, care este predicat de moralist și realizat de 
personaj istoric ca idee de bunătate. Sub forma frumuseţii palpabile, 
același conținut perfect al fiinţei se dezvăluie direct sentimentului 
artistic, care este obținut de filozofie ca adevăr al gândirii, iar în 
activitatea morală se face simţit ca o cerere necondiționată a 
conștiinței și a datoriei. Acestea sunt doar aspecte sau sfere diferite 
de manifestare a aceluiași lucru; nu se poate face nicio separare între 
ele și cu atât mai puțin se pot contrazice reciproc.Dacă universul are 
un sens, atunci două opuse 
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nu pot exista nici adevăruri care se contrazic — poetice și științifice 
—, precum și două „bunuri superioare” sau scopuri ale existenței care 
se exclud reciproc. În consecinţă, poetul nostru a avut dreptate când a 
acceptat în mod conștient frumosul și l-a afirmat nu ca pe o ficțiune, 
ci ca pe un adevăr obiectiv și, simțind viaţa naturii și sufletul 
lumii, s-a convins de realitatea a ceea ce simțea. 

IV 

Convingerea adevărului viziunii poetice asupra naturii și integritatea 
creativității care decurge din aceasta, armonia dintre gândire și 
sentiment, inspiraţie și conștiință, este avantajul lui Tyutchev chiar 
și faţă de un poet-gânditor atât de semnificativ ca Schiller; dar, 


desigur, acesta nu este avantajul exclusiv al poetului nostru sau 
trăsătura specifică a poeziei sale. Iar în noua literatură, departe de 
a accepta toți poeții viziunea mecanică asupra lumii la fel de 
încrezător ca Schiller, a asimilat atât de ușor dualismul cartezian 
sau subiectivismul lui Kant. Mulţi au continuat și continuă să creadă 
în mod conștient în realitatea vieții și a frumuseţii, nevăzând nicio 
contradicție în aceasta cu pendulul lui Galileo sau legea gravitației 
lui Newton. Dintre marile nume europene, este suficient să-l menționăm 
pe Shelley în Anglia și mai ales pe Goethe în Germania. Goethe, care nu 
a fost doar poet și gânditor, ci și un mare naturalist, care a pus 
bazele a două științe cele mai interesante - anatomia comparată a 
animalelor și morfologia plantelor - mai bine decât oricine altcineva, 
a putut vedea toată insuficienţa unei științe exclusiv mecanice. 
explicarea universului, iar într-o serie întreagă de poezii magnifice 
sub titlul „Gott und Welt” 7 slăvește sufletul lumii și viaţa naturii. 
Desigur, Tyutchev nu a desenat imagini atât de grandioase ale vieții 
lumii pe parcursul întregului curs de dezvoltare, așa cum le găsim la 
Goethe, de exemplu, în poemul: „Ver-theilet euch durch alle Regionen” 
8. Dar Goethe însuși a făcut-o. nu surprinde, poate atât de profund, 
felul în care poetul nostru, rădăcina întunecată a existenței lumii, nu 
a simțit așa 
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puternic și nu a realizat atât de clar acel fundament misterios al 
întregii vieți, naturală și umană, fundația pe care se bazează sensul 
procesului cosmic și soarta sufletului uman și întreaga istorie a 
omenirii. Aici Tyutchev este cu adevărat destul de original și, dacă nu 
singurul, atunci, poate cel mai puternic din toată literatura poetică. 
Acest punct este cheia tuturor poeziei sale, sursa conținutului și 
farmecul ei original. 

„Olimpicul” lui Goethe a îmbrățișat cu privirea lui de vultur măreția 
și frumusețea universului viu. Știa, desigur, că această lume 
strălucitoare, de zi, nu era cea originală, că sub ea se ascunde ceva 
cu totul diferit și teribil, dar nu voia să se oprească asupra acestui 
gând, ca să nu-i tulbure calmul olimpic. Dar cu o astfel de vedere 
unilaterală, semnificația universului nu poate fi dezvăluită în toată 
profunzimea și plinătatea sa. Poetul nostru este la fel de sensibil la 
ambele părți ale realității; nu uită niciodată că toată această imagine 
strălucitoare, în timpul zilei, a naturii vii, pe care este atât de 
capabil să o simtă și să o înfăţișeze, este până acum doar un „voal de 
aur”, un vârf colorat și aurit și nu fundaţia universului: 

Pe lumea duhurilor misterioase, Deasupra acestui abis fără nume, 
acoperirea este aruncată ţesută de aur de Inalta voinţă a zeilor. 

Ziua - această coperta strălucitoare - Ziua - trezirea pământească, 
Sufletele vindecării dureroase, Prietenul oamenilor și al zeilor! 

Dar ziua se stinge, noaptea a venit, - A venit - din lumea fatalei 
Pânze a învelișului roditor, Adunarea, aruncă. Iar abisul ne e gol, Cu 
fricile și întunericul lui, Și nu sunt bariere între el și noi: De 
aceea noaptea este groaznică pentru noi. 

„Ziua” și „noaptea” sunt, desigur, doar simboluri vizibile ale celor 
două laturi ale universului, care pot fi desemnate fără metafore. Deși 
poetul de aici numește temelia întunecată a universului „abisul fără 
nume”, propriul său nume l-a afectat și atunci când a ascultat 
melodiile furtunii de noapte: 
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Despre ce urli, vânt de noapte, De ce te plângi atât de nebunește? 

Ce înseamnă vocea ta ciudată, Acum surd plângătoare, acum zgomotoasă? 
Într-un limbaj de înţeles de inimă Repeţi despre un chin de neînțeles, 
Și sapi și explozi în el Uneori sunete frenetice. 

0, nu cânta aceste cântece groaznice Despre haosul străvechi, despre 
dragă! 

Cu câtă lăcomie ţine seama noaptea lumea sufletului de povestea 
iubitului său! 

De la muritor este rupt în piept 

Și tânjește să se îmbine cu nemărginitul. 0, nu trezi furtunile 
adormite: 

Haosul se agită sub ei!... 

V 

Haos, adică infinitul negativ, abisul căscat al oricărei nebunii și 
urâțenii, impulsuri demonice care se ridică împotriva a tot ceea ce 
este pozitiv şi adecvat - aceasta este cea mai profundă esență a 
sufletului lumii și fundamentul întregului univers. Procesul cosmic 
introduce acest element haotic în limitele sistemului general, îl 
subordonează legilor raționale, întruchipând treptat în el conținutul 
ideal de ființă, dând sens și frumusețe acestei vieți sălbatice. Dar 
chiar și introdus în limitele ordinii mondiale, haosul se face simțit 
prin mișcări și impulsuri rebele. Această prezenţă a unui principiu 
haotic, irațional în adâncul ființei, conferă diferitelor fenomene 
naturale acea libertate și putere, fără de care nu ar exista viaţa și 
frumuseţea în sine. Viaţa și frumusețea în natură sunt lupta și 
triumful luminii asupra întunericului, dar aceasta presupune în mod 
necesar că întunericul este o forță reală. Iar pentru frumos nu este 
deloc necesar ca forța întunecată să fie distrusă în triumful armoniei 
lumii: este suficient ca principiul luminii să o ia în stăpânire, să o 
subjugă în sine, într-o anumită măsură să fie întruchipată în ea, 
limitând, dar nu desfiinţându-i libertatea şi confruntarea. Deci, marea 
nemărginită în emoția ei furtunoasă este frumoasă * 

* După Kant, nu este frumos, ci sublim (erhaben); dar aceasta este una 
dintre acele distinctiones inutile mai scholasticorum pentru care 
marele filozof avea o slăbiciune excesivă |(). 
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ca manifestare și imagine a unei vieți rebele, o izbucnire gigantică de 
forțe elementare, introduse, totuși, în limite imuabile, incapabile să 
rupă legătura generală a universului și să-i perturbe ordinea, ci doar 
umplându-l de mişcare, strălucire şi tunete: 

Ce bun ești, o, mare de noapte, Aici este strălucitor, acolo este 
cenușiu-negru! In lumina lunii, parcă viu, Umblă și respiră și 
strălucește. Pe nesfârșit, în întinderea liberă Strălucire și mișcare, 
vuiet și tunet... Marea scăldată într-o strălucire plictisitoare, Ce 
bine ești în singurătatea nopții! Eşti o mare mare, ești o mare! A cui 
sărbătoare sărbătorești așa? Valurile se repezi, tună și scânteie, 
Stelele sensibile privesc de sus. 

Haosul, adică urâţenia în sine, este un fundal necesar pentru orice 
frumuseţe pământească, iar semnificația estetică a unor fenomene precum 
o mare furtunoasă sau o furtună de noapte depinde tocmai de faptul că 
„haosul se agită sub ele”. În descrierea tuturor acestor fenomene ale 


naturii, unde baza sa întunecată este simțită mai clar, Tyutchev nu are 
egal. 

Nerăcorită de căldură, noaptea de iulie strălucea, Iar peste pământul 
întunecat cerul, plin de furtuni, totul tremura de fulgere. Ca niște 
gene grele, mi-am deschis uneori faţa, Și prin fulgerul fugar, Globii 
ochi formidabili ai cuiva S-au luminat deasupra pământului. 

Această imagine izbitoare se termină ingenios cu poetul într-o altă 
poezie: 

Câteva fulgere de foc, aprinzându-se succesiv, 

Ca niște demoni surdo-muţi, ei vorbesc între ei, 

Ca printr-un semn dinainte aranjat Deodată o dâră de cer va izbucni, Și 
câmpuri și păduri îndepărtate vor ieși repede din întuneric. 

Și aici din nou totul s-a întunecat, Totul s-a stins într-un întuneric 
sensibil, Ca și cum o chestiune misterioasă S-ar fi hotărât acolo - la 
înălțime... 11 
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VI 

Fenomenele particulare sunt semne ale unei esențe generale. Poetul știe 
să citească aceste semne și să le înțeleagă sensul. „Afacerea 
misterioasă”, conspirația „demonilor surdo-muți” - acesta este 
începutul și temelia întregii istorii a lumii. Începutul pozitiv și 
luminos al cosmosului reţine acest abis întunecat și îl depășește 
treptat. În ultimul, cel mai înalt produs al procesului mondial - omul 
- lumina exterioară a naturii devine lumina internă a conștiinței și a 
rațiunii - principiul ideal intră aici într-o combinație nouă, mai 
profundă și mai apropiată cu sufletul pământesc; dar în consecinţă, 
principiul demonic opus al haosului se dezvăluie mai profund în 
sufletul uman. Acea fundație întunecată a universului, pe care o simte 
și o vede în natura exterioară sub „acoperământul de aur” al 
cosmosului, o găsește în propria sa conștiință: 

Și în noaptea extraterestră, nerezolvată, El recunoaște moștenirea 
fatidică |2. 

Principala manifestare a vieţii spirituale a unei persoane, care 
dezvăluie sensul ei, este iubirea, iar aici poetul nostru, mai puternic 
și mai clar decât alții, notează acea bază foarte demonică și haotică, 
la care era sensibil în fenomenele naturii exterioare. Acest lucru nu 
contrazice deloc natura spiritualizată transparentă a poeziei lui 
Tyutchev. Dimpotrivă, cu cât creația poetică este mai strălucitoare și 
mai spirituală, cu atât mai profundă și mai plină, ceea ce înseamnă că 
acel întunecat, spiritual, care necesită iluminare și spiritualizare, a 
fost simțit și experimentat. 

Viața sufletului, centrată în iubire, este în mod fundamental o viață 
rea care confundă lumea naturii frumoase: 

Ce este, prietene? Sau o viaţă rea pentru un motiv bun - Viața aceea - 
vai! — ce curgea atunci în noi, Viaţa aceea rea cu fervoarea ei 
răzvrătită A trecut pragul prețuit? 13 

Această viaţă rea și amară de iubire ucide și distruge: 

0, cât de ucigaș iubim, Ca în orbirea violentă a patimilor Cu siguranţă 
nimicim totul, Ce ne este drag inimii. 
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Și acesta nu este un accident, ci necesitatea fatală a iubirii 
pământeşti, predestinarea ei, 


Dragoste, iubire, - spune legenda, - Unirea sufletului cu sufletul 
nativului, Unitatea, îmbinarea lor, Și contopirea lor fatală, Și duelul 
fatal. 

Și decât unul dintre ei este mai tandru 

In lupta a două inimi inegale, 

Cu atât mai inevitabil și mai adevărat, Iubitor, suferind, din păcate 
topindu-se, „Se va uza în sfârșit și. 

VII 

„Viaţa rea”, care transformă iubirea însăși într-o luptă fatală, 
trebuie să se încheie cu moarte. Dar care este atunci sensul 
existenței? Sensul naturii era în crearea unei ființe raționale - omul. 
Dar raţiunea în omul natural se dovedeşte a fi doar un avantaj formal; 
el este incapabil să stăpânească viața însăși, să o facă rațională și 
nemuritoare; în ciuda rațiunii și până la moartea omului, în el se 
ridică nebunia demonică și haotică. Ca și în procesul mondial al 
naturii, începutul întunecat al haosului a fost depășit în exterior 
pentru a produce un univers luminos, încununat cu manifestarea minţii 
umane, așa că acum aceeași fundaţie întunecată, dezvăluită la un nivel 
nou, mai înalt în viață. și conștiința omului, trebuie învinsă în 
interior, în umanitatea însăși și cu propria ei asistență. Viața demnă 
și veșnică, care este cerută, dar nu dată de minte, trebuie obținută 
prin realizare spirituală. Purtătorul sensului lumii nu poate avea 
propriul său sens în afara lui. Dacă eu, ca ființă umană, pot înțelege 
revelația perfecțiunii absolute și mă străduiesc în mod conștient 
pentru aceasta, atunci de ce ar trebui să încetez să mai fiu om pentru 
a atinge această perfecţiune? Dacă conștiința mea, ca formă, poate 
conține infinitul, atunci de ce ar trebui să caut o altă formă? 
Evident, nu ar trebui să fiu un supraom, ci doar un om perfect, adică 
corespunzător în realitate idealului umanității. 
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Sensul omului este el însuși, dar nu numai ca sclav și instrument al 
unei vieți rele, ci ca învingător și stăpân al acesteia. Dacă enigma 
sfinxului lumii este rezolvată prin apariţia omului natural, atunci 
enigma noului sfinx - sufletul uman și iubirea - este rezolvată prin 
apariția unui om spiritual, regele real și etern al universului, 
biruitor al păcatului și al morţii. Și așa cum prima manifestare a 
conștiinței raționale s-a produs în natură și din natură, dar nu din 
natură, ci din acea minte care de la început a aranjat natura însăși 
pentru acest fenomen și a dirijat oportun cursul natural al procesului 
lumii - într-un mod similar. felul în care prima manifestare a vieții 
spirituale desăvârșite a avut loc în umanitate și din umanitate, dar nu 
din umanitate, ci de la Cel care de la început a pus după chipul și 
asemănarea Sa germenul celei mai înalte desăvârșiri și, ca Cel care 
vine, prin toate istoria a pregătit condiţiile necesare pentru 
întruparea Sa reală. 

A te alătura „Liderului pe calea perfecțiunii”, pentru a înlocui 
moștenirea fatală și ucigașă a haosului antic cu moștenirea spirituală 
și dătătoare de viaţă a unui om nou, sau Fiul Omului, întâiul născut 
din morţi - acesta este singura cale de ieșire din „viaţa rea” cu 
bifurcarea și contradicţia ei radicală — calea de ieșire, pe care 
sufletul profetic al poetului nu a putut trece: 

0, sufletul meu profetic, 

0, inimă plină de neliniște, 0, ce bătuți în prag Ca de dublă 
existență!.. Deci, ești locuinţa a două lumi, Ziua ta este dureroasă și 


pasională, Visul tău este obscur profetic, Ca un descoperirea 
spiritelor... 

Lasă pieptul suferind să trezească patimi fatale - Sufletul este gata, 
ca Maria, Să se lipească de picioarele lui Hristos pentru totdeauna... 
VIII 

„Moștenirea fatală” a forțelor întunecate din sufletul nostru nu este 
ceva personal, ea aparține în egală măsură întregii omeniri — aceeași 
este și moștenirea spirituală a lui Hristos: nu a apărut pentru 
mângâiere solitara. 
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individual, ci pentru mântuirea întregii omeniri. Dar ce este această 
umanitate, în ce este ea întruchipată cu adevărat, unde este adevărata 
ei unitate? Tyutchev a avut un răspuns cert la aceasta, pe care îl voi 
sublinia doar aici, fără a-l argumenta sau a confirma. 

Așa cum poetul nostru a recunoscut în toată natura sufletul viu, care 
deține unitatea și integritatea lumii, la fel a recunoscut sufletul viu 
al omenirii și l-a văzut - în Rusia. Așa cum, potrivit unui profesor al 
bisericii, sufletul uman este prin natură creștinl5, la fel Tyutchev a 
considerat Rusia ca fiind o împărăție creștină prin natură. Întrucât 
sensul istoriei constă în creștinism, Rusia, ca țară predominant 
creștină, este chemată să reînnoiască pe plan intern și extern să 
unească întreaga omenire. 

Pentru Tyutchev, Rusia nu era atât un obiect al iubirii, cât al 
credinței — „se poate crede doar în Rusia”. Sentimentele sale personale 
pentru patria sa au fost foarte complexe și multicolore. Era chiar o 
oarecare înstrăinare în ei, pe de altă parte, evlavie față de 
caracterul religios al poporului: „Peste tot, pământ drag, — într-o 
formă sclavă, Împăratul Cerurilor — a ieșit binecuvântat” 16 — au 

fost , în sfârșit, fascinații de moment cu cel mai obișnuit șovinism. 
Tyutchev nu a iubit Rusia cu dragostea pe care Lermontov o numește 
dintr-un motiv „ciudat”. Față de natura rusă, a simţit mai degrabă 
antipatie. „Nordul fatal” a fost pentru el „un vis urât”; locurile 
native pe care le numește direct nu drăguțe’. 

Deci, te-am revăzut, Locurile nu sunt frumoase, deși sunt dragi, Unde 
m-am gândit și am simțit pentru prima dată 

Oh nu! nu aici, nu acest pământ nelocuit A fost pentru sufletul meu 
pământ natal, - Nu aici a înflorit, nu aici s-a mărit Marea sărbătoare 
a tinereții minunate! Oh, și nu în acest pământ am dat Ce am trăit și 
ce am prețuit... 

Aceasta înseamnă că credința lui în Rusia nu se baza pe un sentiment 
organic direct, ci era o chestiune de convingere elaborată conștient. 
Primul, încă nedefinit, dar pe de altă parte, a dat o expresie foarte 
poetică acestei credințe în tinereţe - într-un frumos 
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poem „Despre capturarea Varșoviei” |7. In lupta sa cu poporul fratern, 
Rusia a fost ghidată nu de instincte brutale, ci doar de nevoia de a 
„menţine integritatea statului”, pentru a - 

Generaţții native de slavi Sub steagul rusesc să se adune Și mesajul 
conștiință superioară a condus poporul nostru viteaz; El își asumă cu 
îndrăzneală justificarea căilor cerești. El simte deasupra capului său 


Steaua într-o înălțime invizibilă Și neclintit în spatele stelei Se 
îndreaptă spre meta misterioasă. 
Această credinţă în vocația înaltă a Rusiei îl ridică pe poet însuși 
deasupra sentimentelor meschine și vicioase ale rivalităţii naţionale 
și triumful brutal al învingătorilor. Versurile de încheiere adresate 
Poloniei respiră o umanitate neobișnuită printre cântăreții patrioti: 
Ei bine, tu, străpuns de o săgeată frăţească, încheind sentinţa sorții, 
Ai căzut, vultur al aceluiaşi neam, Pe un foc de curăţire. Credeţi în 
cuvântul poporului rus: Vom păstra cu sfințenie cenușa voastră, Și 
libertatea noastră comună Ca un Phoenix va renaște în ea. 
Mai târziu, credința lui Tyutchev în Rusia a fost exprimată în profeţii 
mai specifice. Esenţa lor este că Rusia va deveni o monarhie creștină 
la nivel mondial - 

și nu va trece în veci, așa cum a prevăzut Duhul și Daniel a 
prezis,0. 
La un moment dat, a considerat ca condiţia acestui mare eveniment să 
fie unirea Bisericii Răsăritene cu Apusul printr-un acord între Țar și 
Papa I9, dar apoi a abandonat această idee, constatând că papalitatea 
era incompatibilă cu libertatea conștiinței, adică cu atributul cel mai 
esențial al creștinismului. 
Abandonând speranța unei uniri pașnice cu Occidentul, poetul nostru a 
continuat să prezică transformarea 
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obrajii Rusiei într-o monarhie mondială care se extinde cel puțin până 
la Nil și Gange, având ca capitală Tsar-gradul. Dar această monarhie nu 
va fi, potrivit lui Tyutchev, o asemănare cu regatul animal al lui 
Nabujo-donosor — unitatea sa nu va fi menținută prin violență. 
„Unitatea”, a proclamat oracolul zilelor noastre, „Poate că poate fi 
lipită doar cu fier și sânge”; Dar vom încerca să-l lipim cu dragoste, 
Și apoi vom vedea ce este mai puternic. ..22 
Marea vocație a Rusiei Îi prescrie să se țină de unitatea bazată pe 
principii spirituale; nu ar trebui să fie îmbrăcat cu greutatea 
putrezită a armelor pământești, ci cu „veșmântul curat al lui Hristos”. 
Deasupra acestei mulțimi întunecate de oameni netreziți Te vei ridica 
când, libertate, va străluci raza ta de aur? Raza ta va străluci și va 


însufleți, Și visul va împrăștia cețurile... Dar răni vechi, putrede, 
Cicatrici ale violenței și jignirilor, Coruperea sufletelor și golul, 
Ceea ce roade mintea și doare inima... Cine va vindecă-i, cine îi va 


acoperi? Tu, haină curată a lui Hristos... 

Rămâne doar să adaug câteva cuvinte pentru a le extrage sensul final 
din profețiile patriotice ale poetului nostru. 

Să presupunem, luând punctul de vedere al lui Tiutciov, că Rusia este 
sufletul omenirii. Dar, ca și în sufletul lumii naturale și în sufletul 
unei persoane individuale, principiul spiritual strălucitor are 
împotriva sa o bază haotică întunecată, care nu a fost încă învinsă, nu 
s-a supus încă forțelor superioare, care este luptă încă pentru 
predominanţă și atrage moartea și distrugerea, chiar așa.dar, desigur, 
în acest suflet colectiv al omenirii, adică în Rusia. Viața ei nu a 
fost încă determinată definitiv, ea încă se dublează, dusă în direcții 
diferite de forțe opuse. Lumina adevărului lui Hristos a fost deja 
întruchipată în ea? a lipit cu dragoste unitatea tuturor părţilor sale? 
Poetul însuși recunoaște că ea nu este încă acoperită cu haina lui 
Hristos. 
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Aceasta înseamnă, s-ar putea spune poetului, că soarta Rusiei nu 
depinde de Constantinopol și ceva de genul acesta, ci de rezultatul 
luptei morale interne a începuturilor luminoase și întunecate în sine. 
Condiţia pentru împlinirea chemării ei universale este victoria internă 
a binelui asupra răului în ea, iar Constantinopolul și așa mai departe 
poate fi doar o consecinţă, și nu o condiţie pentru rezultatul dorit. 
Lăsaţi Rusia, cel puțin fără Tsargrad, cel puțin în limitele sale 
actuale, să devină o împărăție creștină în sensul deplin al cuvântului 
- o împărăție a adevărului și a milei - și atunci orice altceva, - 
probabil, i se va adăuga. 

POEZIE gr. A. K. TOLSTOI 

eu 

Alexei Tolstoi, ca și F. I. Tyutchev, aparţine numărului de poeți- 
gânditori; dar spre deosebire de Tyutchev, un poet de gândire exclusiv 
contemplativă, c. A. K. Tolstoi a fost un poet al gândirii militante - 
un poet-luptător. Desigur, nu în sensul de luptă practică externă. 
Fiecare poet adevărat se supune involuntar interdicţției exprimate de 
Pușkin: „nu pentru entuziasm lumesc, nu pentru interes personal, nu 
pentru bătălii...” Dar, lăsând deoparte bătăliile lumești și egoiste, 
un poet „născut pentru inspiraţie” poate fi și el inspirat. a lupta 
demn de inspiraţie poetică. Poetul nostru a luptat cu arma liberei 
exprimare pentru dreptul la frumos, care este forma tangibilă a 
adevărului, și pentru drepturile vitale ale persoanei umane. 

Poetul însuși și-a înțeles vocația ca pe o luptă. 

Domnul, pregătindu-mă de luptă, a pus dragoste și mânie în pieptul meu 
și cu dreapta Sa sfântă mi-a arătat calea adevărată... 

Dar tocmai pentru că drumul arătat poetului a fost unul adevărat, iar 
lupta pe această cale a fost o luptă pentru 16* 483 
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cel mai înalt adevăr, în interesul demnității necondiționate și 
veșnice, ea l-a înălțat pe poet nu numai deasupra bătăliilor lumești și 
egoiste, ci și deasupra acelei lupte de partid, care poate fi 
dezinteresată, dar nu poate fi adevărată, pentru că te face să vezi 
totul în alb. culoare pe partea ta - și totul în negru pe partea 
ostilă; iar o asemenea distribuție uniformă a culorilor nu există de 
fapt și nu va exista — cel puțin până la Judecata de Apoi. 

Dintr-un simț al adevărului, Tolstoi nu s-a putut oferi în întregime 
uneia dintre taberele în război, nu putea fi un luptător de partid - a 
respins în mod deliberat o astfel de luptă: 

Nu un luptător din două tabere, ci doar un oaspete întâmplător, Căci 
adevăr aș fi bucuros să-mi ridic sabia cea bună, Dar o ceartă cu 
amândouă este încă soarta mea secretă, Și niciunul nu m-a putut atrage 
la jurământ; Între noi nu va fi o unire deplină - Nu cumpărat de 
nimeni, sub stindardul căruia aș deveni, nu pot suporta gelozia 
parțială a prietenilor, aș apăra onoarea stindardului inamicului! 

II 

Pentru caracterizarea și evaluarea poetului, întrebarea relației dintre 
propria sa gândire conștientă și opera sa este foarte importantă: cum a 
înțeles și pentru ce a luat poezia? Din acest punct de vedere, toți 
poeții secolului nostru (mă mă limitez aici doar la ruși, iar dintre ei 
doar defuncţții) se împart în trei grupe firești. Primul este suficient 
de notat printr-un singur nume - Pușkin. Aici relația gândirii cu 


creativitatea este directă, organică — în procesul creativităţii, 
conștiința nu este separată de opera în sine — nu există nicio 
bifurcare în activitatea poetică. Ca poet pur, poet-artist prin 
excelență, Pușkin ne oferă în mod direct exemple perfecte de frumuseţe, 
fără a ne îngrijora de întrebarea generală: ce este frumuseţea poetică, 
cum se raportează ea la viaţă, care este locul și semnificaţia ei în 
univers? Nu este că poetul nu s-a gândit deloc și nu a vorbit despre 
opera sa. Dar acestea erau gânduri ocazionale, trecătoare despre 
poezie, și nu relatarea finală a conștiinței despre esența și sensul 
ei. În ciuda lui - adevărat, superficial - 
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Byronism, Pușkin nu s-a îndoit niciodată de drepturile frumuseții și de 
viziunea poetică asupra lumii și, prin urmare, nu și-a dat o relatare 
clară și completă a acestor drepturi. El nu a luat deloc această 
întrebare în generalitatea și profunzimea ei. Numai în treacăt a 
subliniat diverse semne externe ale creativităţii verbale. 

Inspirația poetică, potrivit lui Pușkin, este ceva special sau 
excepțional, care nu se contopește cu viața de zi cu zi. 0 mărturie 
prețioasă a marelui poet despre procesul de creație, un fapt important 
al experienţei psihologice, o avem în versuri cunoscute: „Până ce 
poetul cere — Sfintei jertfe a lui Apollo, — În grijile lumii deșarte — 
El. este laş cufundat. — „Dar numai verbul divin — Se va atinge de 
urechea sensibilă, — Sufletul poetului va începe, — Ca un vultur 
trezit. Dar, acceptând această „mărturie de specialitate” în toată 
forța și semnificaţia ei, nu putem, totuși, să spunem că aici se 
exprimă însăși esența poeziei. Nu se exprimă în acele versuri, în care 
poetul respinge cerința folosului practic, care este falsă în materie 
de poezie: „Nu pentru emoție lumească, Nu pentru interes propriu, nu 
pentru bătălii, Ne-am născut pentru inspiraţie, Căci sunete dulci și 
rugăciuni.” Toate semnele sunt adevărate, dar prea largi și exterioare: 
inspiraţia este diferită și nu numai poezia este rodul inspiraţiei; 
sunetele dulci sunt mai caracteristice muzicii decât poeziei; nu toată 
rugăciunea este poetică și nu toată poezia are un caracter rugător. 
Nici fiecare dintre aceste semne individual, nici toate împreună nu 
definesc esența poeziei. Pușkin însuși nu și-a acceptat instrucțiunile 
într-un sens prea strict și nu s-a temut să le contrazică, când, de 
exemplu, în „Monument” explică beneficiul social al poeziei sale: a 
cerut milă pentru cei căzuți”. Și asta e în regulă, dar din nou, acesta 
nu este adevăratul sens al poeziei. Pentru a înțelege acest sens, este 
mai bine să ne referim la ceea ce a creat Pușkin în poezie decât la 
ceea ce a spus despre asta - cuvintele lui pot fi uneori înșelătoare, 
de exemplu: „Întunericul adevărurilor joase îmi este mai drag - Suntem 
înălțători. înşelăciune." Din aceste cuvinte, vorbite despre o ficțiune 
poetică, mascată în istorie 
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eveniment de șah, s-ar putea concluziona că poezia a fost, în ochii lui 
Pușkin, o înșelăciune, deși una înălțătoare și costisitoare; că a 
permis ca posibilitatea adevărului să fie scăzută și că a preferat 
înșelăciunea adevărului.Dar ar fi nedrept să cauţi gânduri și definiții 
exacte în notele întâmplătoare ale unui poet care el însuși nu a 
luat în serios reflecțiile și nu le-a încurcat. cu „verbul divin” 

Într-o poezie, el exprimă ideea sceptică că viaţa este „un dar în 


zadar, un dar întâmplător”, nu se știe cine și de ce i se dă unei 
persoane; dar cunoscutul arhipăstor a infirmat temeinic această idee — 
tot în versuri — Pușkin se grăbeşte să o respingă cu remușcări și 
compune o altă poezie, în care o recunoaște pe prima doar ca „sunetele 
răsfățate ale nebuniei, ale lenei și ale patimilor”.2 Este clar că cel 
puțin una dintre aceste două lucrări contradictorii, sau mai bine zis, 
ambele au fost create de poet nu la cererea lui Apollo și nu la altarul 
său. 

Toate acestea nu sunt importante când vine vorba de Pușkin. De aceea 
este un reprezentant incomparabil al creativității organice în rândul 
poeților noștri, pentru că toate păcatele subiective ale gândirii sale 
s-au dovedit a fi neputincioase să descompună integritatea vie a 
poeziei sale. Toate acestea sunt doar un amestec străin, care poate fi 
separat de opera poetică reală. Când o voce mai înaltă l-a cerut la un 
sacrificiu sacru, el, împreună cu „preocupările pentru lumina 
zadarnică”, a abandonat orice reflecţie. Nu a fost parte integrantă a 
organizării sale poetice, ci mai degrabă poate fi comparată cu acei 
pantofi în care credincioșii umblă pe străzi, dar îi lasă la intrarea 
în templu 3. 

Vechii greci și romani erau cunoscuți pentru a-și picta statuile. Era 
destul de lipsit de gust și, în orice caz, de prisos, dar nu a schimbat 
perfecțiunea formei sculpturale; așa este reflecția, Byronic și nu, 
care, din păcate, colorează pe alocuri această poezie: suprapusă de 
rațiune, acest amestec este străin geniului creator și, de-a lungul 
anilor, se desprinde ca niște solzi decrepiţi, păstrând doar 
semnificația biografică și istorică. Intre timp, au existat și mai sunt 
oameni care, din cauza acestui amestec străin, declară blasfemiator 
poezia lui Pușkin în sine plată și 
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fără conţinut, în timp ce alţii, dimpotrivă, nelimitându-se la doar 
venerația față de această poezie și admirând fiecare frază a poetului, 
îl recunosc ca pe un mare gânditor, ceea ce nu a fost niciodată și prin 
fire nu a putut fi. De fapt, reflexia lui este praf pe un diamant 
minunat; nu-i scade valoarea, dar totusi este mai bine sa o stergi 
decat sa o admiri. 

Reflecția poeților celui de-al doilea grup, în frunte cu Baratynsky și 
Lermontov, are o cu totul altă semnificație. Aici reflecția pătrunde în 
creativitatea însăși și, ca element constant, constant și depășitor în 
mintea poetului, descompune integritatea concepţiei sale și subminează 
activitatea sa artistică. 0 atitudine critică, negativă faţă de propria 
viaţă și de mediu - o atitudine mai mult sau mai puțin sub condiţiile 
personale și sociale date - este ridicată în mod înșelător aici la 
nivelul unui principiu necondiționat și devine starea de spirit 
dominantă a poeziei însăși. De la golul vieții lor, ajungând la viaţă 
în general, acești poeți constată că nu are sens și rost; dar, în acest 
caz, poezia, ca floare cea mai înaltă a vieții, este o înșelăciune fără 
sens, iar la sfârșitul tuturor rămâne doar o „glumă goală și stupidă” 
4. Ceea ce a avut Pușkin era o expresie a unei dispoziţii trecătoare, 
pe care el el însuși era gata să renunțe imediat, apoi Lermontov ia 
forma unei convingeri definitive. Poemul său: „Și este plictisitor și 
trist”, dacă te uiţi din afară, desigur, există doar o slabă repetiție 
a „butadei” acelui Pușkin, dar Lermontov însuși a acordat o importanţă 
tragică conținutului acestor poezii mediocre și, probabil , nu i-ar fi 
abandonat cu intervenția unor rânduri de persoane spirituale. 


Dacă punctul de vedere negativ pe care l-au luat acești poeţi ai 
deziluzionarii ar fi concluzia finală a gândirii corecte, atunci poezia 
ar trebui cu adevărat abandonată ca o fraudă. De fapt, atât Baratynsky, 
cât și Lermontov, cu un talent poetic foarte semnificativ, deși 
subminat de reflecţie, nu au fost atât gânditori, cât 
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la rezonatori pe baza unor impresii subiective. Dar concluzia de la 
propria durere de dinți la lipsa de valoare a întregului univers nu 
este justificată de logică. Dintre cei doi poeți numiți, Baratynsky, pe 
măsură ce mintea este mai dezvoltată şi mai matură, are cel puțin o 
aparență de motive obiective pentru dezamăgire. La fel ca majoritatea 
oamenilor educați ai secolului nostru, Baratynsky a acceptat 
generalizările materialiste ale unor date științifice ca un adevăr 
incontestabil și, văzând contradicția acestui „adevăr” cu viziunea 
poetică și religioasă a lumii și a vieţii, a decis că această viziune 
este o iluzie. . Un astfel de motiv, deși eronat, dar demn de respect, 
este motivul suferinţei sale - nu singurul, ci cel mai bun. Lermontov 
în scurta sa viață nu a avut timp să se gândească la așa ceva și toată 
dezamăgirea sa a venit doar din impresiile neplăcute din realitatea 
înconjurătoare, adică din societatea seculară din Sankt Petersburg, 
Moscova și Pyatigorsk. 

În ciuda naturii sale neîntemeiate, poezia dezamăgită nu a fost în 
zadar. Nemulțumirea subiectivă este de mare importanţă ca prim imbold 
pentru munca conștiinței și gândirii. Cei care sunt mulțumiți nu merg 
mai departe; momentul negativ este necesar, anormal și lipsit de sens, 
doar oprindu-se la el, adică satisfacția față de nemulțumirea cuiva - 
spre care sunt atât de înclinați mulți sceptici și pesimiști. 

Viitorul poeziei ruse depindea dacă poeţii noștri aveau puterea 
gândirii de a depăși negația subiectivă. Călătoria de întoarcere a fost 
rezervată. Odată trezit gândul, au apărut întrebări, nu a mai fost 
posibil să ne întoarcem pur și simplu la fosta imediatitate artistică, 
la creativitatea organică a lui Pușkin. Tyutchev a spus despre el: 
„Inima Rusiei nu te va uita, ca prima iubire” b. Așa este: nu poţi 
uita, dar nici nu poţi repeta! 

Este imposibil ca conștiința să refuze reflecţia, odată ce aceasta a 
apărut, este necesar doar să o ducă la capăt. Contradicţiile trezite de 
gândire trebuie rezolvate chiar de gândirea; iar vitalitatea poeziei 
ruse este dovedită de faptul că nu s-a oprit la dezamăgirea lui 
Baratynsky și Lermontov, că după ei 
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Au apărut poeți ai gândirii pozitive care au înțeles în mod conștient 
semnificația frumuseţii în lume, au împăcat mintea cu creativitatea și 
au justificat poezia ca expresie a adevărului. Un reprezentant profund 
și original al acestui al treilea fel, care poate fi numit poezia 
gândirii armonice, îl găsim la Tyutchev; Alexei Tolstoi aparţine, fără 
îndoială, aici, pe baza viziunii sale asupra lumii, adăugând la această 
bază mentală comună, ca trăsătură distinctivă, un element de voință 
activă și de luptă, care este aproape absent în operele poetice ale lui 
Tiutciov. Acest element de luptă din poezia lui Tolstoi acţionează 
într-o oarecare măsură în detrimentul forței și purității 
creativității, dar, pe de altă parte, îl face mai divers, mai viu și 
mai accesibil. 


III 

Poetul nostru se numește „un cântăreț care ținea un stindard în numele 
frumuseţii.” 6 El nu era doar preotul ei pașnic, ci și un cavaler 
războinic. Fără a se limita la o reflectare calmă a ceea ce era din 
„țara razelor”, opera sa a fost determinată și de mișcările voinţei și 
inimii ca reacție la fenomene ostile: 

M-am ridicat și indignat 

Poeziile curg. Astfel, într-o zi de furtună, Tăiind printre nori, o 
rază de apus Va distruge strălucirea luminilor sale, Și așa râul, 
comprimat de stânci, Aleargă mai supărat și mai tare 7. 

După ce a acceptat cu credinţă conștientă sensul cel mai înalt al 
vieţii, a cărui expresie tangibilă este frumusețea, poetul s-a indignat 
de tot ceea ce neagă sau ofensa acest sens și l-a urmat cu îndrăzneală 
împotriva curentului: 

Adevarul este acelasi! În mijlocul întunericului furtunos 

Crede în minunata stea a inspirației, Vârsește-te împreună în numele 
frumosului Contra curentului! 

Alţii, vâșiți! Degeaba se gândesc detractorii să ne jignească cu 
mândria lor. Pe mal în curând noi, biruitorii valurilor, Vom ieși 
solemn cu altarul nostru, Infinitul va prelua finitul, 
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Prin credința în sensul nostru sfânt, Vom stârni un contracurent 
Împotriva curentului! 

Tolstoi a personificat idealul său de poet în imaginea istorică a lui 
Ioan Damaschin, căruia i-a fost dedicată prima sa lucrare 
semnificativă. Creat pentru viața spiritului, Ioan nu poate îndura tam- 
tam lumească, dar nevoia lui spirituală îl atrage nu numai la 
contemplare, ci și la luptă: 

Și s-a auzit de mai multe ori, Glasul Lui grăitor Împotriva ereziei 
nebunului, Că arta s-a înălțat Ca o furtună violentă și zgomotoasă. A 
luptat cu ea cu încăpățânare, Şi de la Damasc până la Constantinopol A 
fost ca un luptător pentru cinstea icoanelor Şi ca un gard de artă, De 
mult a fost cunoscut şi cinstit 9. 

La prima vedere, poate părea că Tolstoi cade într-un anacronism, 
atribuindu-i lui Ioan Damaschin și contemporanilor săi preocuparea 
pentru interesele artei. Dar dacă luăm punctul de vedere al poetului 
nostru, vom vedea că el a descoperit aici o înțelegere foarte adevărată 
și profundă a problemei. La urma urmei, propriul său interes pentru 
artă nu era abstract și tehnic: și vedea în ea mai mult decât o 
înfățișare elegantă și plăcută. Frumusețea îi era dragă și sacră ca 
strălucirea adevărului și a iubirii eterne: 

Când puterea creatoare a Mulţimii lumilor a strigat din noapte, Iubirea 
le-a aprins pe toate ca soarele, Și numai pe pământ până la noi 
luminarii ei Raze rare coboară separat. Și separat căutându-i cu 
lăcomie, Aruncăm o frumuseţe veșnică: Vestea pădurii despre ea ne sună 
îmbucurătoare, Pârâul tună în jurul ei cu pârâu rece Și florile, 
legănându-se, spune | 0. 

Întrebarea semnificației frumuseții se rezumă la întrebarea: este 
posibil să avem o expresie completă, finală a celei mai înalte 
perfecțiunii, sau o întruchipare reală, tangibilă a absolutului în 
anumite forme? Dar aceasta este aceeași întrebare de care s-au 
preocupat și iconoclaștii și au răspuns negativ.11 Ei spun 
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au susținut că expresia tangibilă a absolutului este imposibilă, au 
insistat că zeitatea este de nedescris și, pe această bază, au respins 
icoanele. Aici, fără îndoială, însuși principiul frumosului și 
adevăratul sens al artei au fost negate, deși inconștient. Același 
punct de vedere este susținut de cei care consideră totul estetic ca 
tărâmul ficţiunii și al distracției inactive. Astfel, Tolstoi nu s-a 
înșelat: ceea ce a luptat împotriva tendinței care i-a dominat vremea a 
fost, în esenţă, tocmai lucrul pentru care Ioan Damaschin și 
susținătorii săi au stat împotriva iconoclasmului. 

IV 

Adevărata sursă a poeziei, ca orice artă, nu se află în fenomenele 
externe și nici în mintea subiectivă a artistului, ci în lumea 
originară a ideilor eterne, sau a prototipurilor: 

Degeaba, artistă, îți imaginezi că ești creatorul creațiilor tale! 

Ei au plutit pentru totdeauna deasupra pământului, invizibili pentru 
ochi. 

0, înconjoară-te de întuneric, poete, înconjoară-te de tăcere, Fii 
singur și orb, ca Homer, și surd, ca Beethoven, Incordează-ţi mai 
puternic auzul spiritual și vederea spirituală, Și ca deasupra flăcării 
unei scrisori secrete, linii incolore Apar dintr-o dată, așa că apar 
brusc în fața ta Imaginile vor ieși din întuneric mai strălucitoare 
decât culoarea, mai tangibile decât forma, Combinații subțiri de 
cuvinte se vor întrepătrunde într-un sens clar, - În acest moment ești 
atent și priveşti, ţinându-ţi respiraţia , Și, creând mai târziu, 
amintiți-vă de viziunea trecătoare! 

Frumusețea în fenomenele lumii exterioare este doar o reflectare a 
acelei frumuseți originare și eterne: 

Și toate comorile naturii 

Întindere nemărginită de stepă, Contur cețos al munților îndepărtați, 
Și mări înspumate, Pământ, și soare și lună, Și dansuri rotunde ale 
tuturor constelațiilor, Și adâncimea firmamentului albastru, - Totul 
este doar o reflectare, Doar o umbră de misterios. frumuseți, Care sunt 
veșnică vedenie In sufletul alesului trăiește. 
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Un astfel de ales poate și ar trebui să fie orb față de lumea 
exterioară, pentru a se preda cu atât mai deplin spiritului care îl 
controlează. Un artist adevărat nu este liber asupra operei sale. 
Implicat în divinitate, este singur în mulțime și înconjurat de 
singurătate și, ca o zeitate, dăruiește tuturor din excesul vieții 
interioare, fără a aștepta reciprocitate. Aceasta este ideea 
excelentului în conținut și numai pe alocuri balada oarecum trasă 
Blind. 

Prințul cu alaiul său, vânând în pădure, se oprește pentru o odihnă la 
amiază și ordonă să cheme un nenorocit orb cântăreț dintr-un sat vecin. 
Când sosește, vânătorii s-au odihnit deja și au plecat; neobservând 
absența lor, orbul se inspiră și cântă până seara, iar când află că a 
cântat singur, nu-i este deloc stânjenit de asta: 

Cu adevărat, dacă noaptea pustiei nu mi-ar fi ascuns ochii de ei, nici 
atunci n-aș fi putut birui cântecul, n-aș fi putut să alung de la mine, 
Ceea ce mi-a cuprins sufletul. 

Lăsaţi câinii să urmeze poteca, inundând, să alerge, Să fie mulțumit 
prințului de prinsă; 


Nu a fost o muncă grea pentru nenorocitul să cânte, Iar cântecul nu 
este pentru lauda lui și nici pentru judecată, Zane nu este liber să 
treacă peste asta. 

Acoperit de ea, nu poate să tacă, Este sclavul unui spirit străin, 
Inspirația îi este arsă în piept, Sigiliul inspirației, Vrând-nevrând 
sau voit, trebuie să transmită, Ce aude la urechea aservită. Izvorul de 
munte nu știe când curge în stepă cu pârâu, Și apa îl bate și-l fierbe, 


spumegând, - Oare vor veni ciobanii și turmele la el să se împrospăteze 
cu jeturile lui? 
V 


Artistul inspirat, întruchipând contemplațiile sale în forme senzuale, 
este legătura de legătură, sau intermediarul, între lumea ideilor 
eterne, sau arhetipuri, și lumea fenomenelor materiale. Creativitatea 
artistică, în care contradicția dintre ideal și sensibil, dintre spirit 
şi lucru, este desființată, este o asemănare pământească cu 
creativitatea divină, 492. 
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în care toate contrariile sunt îndepărtate și zeitatea se manifestă ca 
începutul unității perfecte - „unitatea propriei și a celuilalt”: 
Unul, întreg, indivizibil, Plin de conștiința ei, Deasupra ei și în ea, 
imperturbabil, Divinitatea domnește din veșnicie. S-a realizat în el 
limpede, Ceea ce nimeni nu putea înțelege: Inconsecventă conform 
viitorului, trecutul se contopește, Impreună creativitatea cu pacea, 
Dragostea cu equanimitate, Și ordinea eternă a creaţiilor Ei se ridică 
iar și iar. Plină de mișcare universală, Ea arată drumul către 
luminate, Ea coboară cu inspiraţie În pieptul entuziast al cântăreţei; 
Flori strălucind pe câmp, Sună în căderea apelor strălucitoare, Ea 
trăiește după legi vii În tot ce se mișcă, trăiește. Mereu diferit de 
univers, Dar vesnic unit cu el, Este neîndoielnic pentru inimă, Este 
întuneric pentru minte I2. 

„Raţiunea” aici se numește motiv analitic unilateral. Mintea reală, 
speculativă, nu este în conflict cu inima. Cu o fermitate de gândire 
care ar merita oricărui metafizician și teolog, poetul nostru trage 
ideea unei Zeități universale între Scylla și Charybdis a panteismului 
și dualismului. 

Numai Dumnezeu este lumină fără umbră, Inseparabil contopit în el este 
totalitatea tuturor fenomenelor, plinătatea tuturor strălucirilor; Dar 
Forța care curge de la Dumnezeu luptă cu întunericul; In el este pacea 
puterii, În jurul lui există neliniște din când în când. 

Aici este eliminată ideea panteistă a indiferenţei a tot ce este în 
Dumnezeu; dar de unde vine acest întuneric și această neliniște, 
chemând puterea lui Dumnezeu la acțiune și la luptă? 

Depărtat de univers, Haosul răzbunător nu doarme: 
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Deformată și răsturnată, chipul lui Dumnezeu în el tremură; Și, mereu 
plin de înșelăciuni, Pe harul Domnului încearcă să ridice valurile 
noroioase stropitoare. 

Această dualitate este, fără îndoială, faptul de bază al vieții lumii; 
dar aceasta ridică doar o nouă întrebare: cum poate fi împăcată 
realitatea înclinației malefice cu unitatea Divinului? Și aici găsim la 
poetul nostru o soluție satisfăcătoare - în măsura în care este posibil 
în limitele formei poetice: 


Și Atotputernicul a dat frâu liber eforturilor duhului rău, Și totul se 


7 
A 


întâmplă din nou Disputa principiilor războinice. În bătălia morţii și 
a nașterii, Zeitatea a întemeiat nesfârșitul creaţiei, continuarea 
universului, triumful vieții veșnice. 

Triumful vieţii veșnice asupra morţii și libertatea răului ca condiție 
pentru un bine și mai mare - aceasta elimină contradicția celor două 
principii și justifică unitatea lui Dumnezeu. 

VI 

Triumful vieţii eterne este sensul suprem al universului. Conţinutul 
acestei vieți este unitatea interioară a tuturor, sau iubirea, forma ei 
este frumuseţea, condiţia sa este libertatea. 

După ce a luat în stăpânire inima poetului, dragostea i-a fost revelată 
ca esenţa a tot ceea ce există. 

Eu, în întuneric și în ţărână, târând până acum lanțuri, Aripile 
Iubirii m-au ridicat În patria flăcării și a cuvintelor; Și privirea 
mea întunecată s-a luminat, Și lumea nevăzută mi-a devenit vizibilă, Şi 
urechea mea aude de acum încolo, Ce e evaziv pentru alții. Și din 
înălțimi am coborât, Pătruns toate de razele lui, 
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Și mă uit la valea clătinitoare cu ochi noi. Și aud cum se aude 
pretutindeni o conversație tăcută, Ca o inimă de piatră a munţilor 
Bătând cu dragoste în măruntaiele întunecate, Cu dragoste în 
firmamentul albastru Nori înceti se învârte, Și sub coaja copacului, 
Primăvara proaspăt și parfumat, Cu dragoste, sucul unui râu viu se 
ridică în frunze într-un râu melodios. Și cu o inimă profetică mi-am 
dat seama că tot ce se naște din Cuvânt, Razele iubirii sunt de jur 
împrejur, Dorind să se întoarcă iar la el. Și fiecare flux al vieţii, 
supus legii Iubirii, se străduiește prin puterea de a fi Irezistibil 
spre sânul lui Dumnezeu. Și sunetul este peste tot, și lumina este 
peste tot, Și toate lumile au un început, Și nu există nimic în natură, 
Care să nu respire iubire. 

Dar această iubire elementară, pe care o respiră totul în natură, este 
doar o străduință, doar o înclinație către tărâmul etern al iubirii și 
frumuseţii. Cu adevărat și definitiv, doar o persoană umană se poate 
alătura acestui regat, deoarece uniunea perfectă nu poate fi decât cu 
conștiința și libertatea. Pentru aceasta, „Atotputernicul a dat 
libertate” principiului rău, astfel încât, prin lupta cu el, o persoană 
să poată atinge în mod liber perfecțiunea. 

Fără libertate și o conștiință clară, sunt posibile multe beneficii 
pentru umanitate - sunt posibile sațietate generală, securitate, tot 
felul de plăceri materiale - dar toate acestea sunt beneficii de cel 
mai de jos nivel, disponibile altor animale și este nedemn de o 
persoană să fii multumit de ele. Bunătatea cu adevărat umană este 
posibilă numai atunci când o persoană ajunge la ea însuși, o acceptă cu 
voința și conștiința sa. A informa o persoană din exterior despre un 
adevăr gata făcut, pe lângă propria sa gândire și experienţă, ar 
însemna să luați demnitatea interioară atât a adevărului, cât și a 
omului. Dacă ar fi posibil să-i înzestrăm pe oameni drept binele cel 
mai înalt - gata făcut, asigurat din exterior cu bunăstare, fără 
ostenelile și eforturile lor, atunci asta ar dezvălui doar că între o 
persoană fericită 
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iar animalele bine hrănite nu există nicio diferență semnificativă. Dar 
de fapt este. „Nu poți intra cu forța în conștiința nimănui și nu vei 
duce pe nimeni în paradis cu bâta” 13 — căci o conștiință schimbată 
prin violenţă ar înceta să mai fie o conștiință, iar paradisul 
constrâns pentru orice om demn de aceasta numele nu ar fi diferit de 
iad. 

Este imposibil pentru cineva să ofere perfecțiunea unei persoane în 
afară de propria sa, liberă și conștientă participare. Libertatea 
personală, sau libertatea de autodeterminare, este o proprietate care 
conferă unei persoane o semnificație necondiționată în ochii Ființei 
Supreme 1 

VII 

Divinitatea posedă veșnic plinătatea perfecțiunii, natura în formele ei 
reflectă această perfecțiune și gravitează spre ea în viaţa ei; omul o 
realizează prin faptă liberă pentru sine. In acest proces de 
perfecțiune, care este sensul vieții umane, se disting în mod natural 
doi poli. Omul este, în primul rând, un individ independent sau 
individualitate și, în al doilea rând, o parte indivizibilă a 
întregului universal. În consecință, o singură persoană poate nu numai 
să se îmbunătăţească pe sine (și prin aceasta, indirect, mediul), ci și 
să contribuie direct la progresul general al întregului căruia îi 
aparține, făcându-l în mod conștient obiectul activității sale. 
Condiţia naturală pentru autoperfecțiune este iubirea sexuală, care 
completează individualitatea umană; impulsul real de a participa la 
cauza progresului comun este patriotismul (în sensul cel mai larg), 
adică un sentiment de solidaritate cu un anumit întreg colectiv — 
comunitate civilă, popor, stat, uniune religioasă — în binele căruia 
este binele lumea este întruchipată istoric pentru individ. 

Nu numai dragostea sexuală își are rădăcinile în lumea animală, dar 
același lucru trebuie spus despre patriotism (între animalele sociale 
și de turmă). Soarta omului și a umanității, ridicarea noastră deasupra 
animalității, depinde în principal de umanizare și 

496 

Biblioteca „Runivers” 

POEZIE GR. A. K. TOLSTOI 

spiritualizarea acestor factori de bază ai vieţii, de la renașterea lor 
din instinctele oarbe ale naturii în principiile conștiente ale unei 
existențe demne. Rolul predominant în această chestiune aparține în mod 
firesc conducătorilor spirituali ai omenirii - poeți și gânditori. 

În poezia lui Alexei Tolstoi, motivele dragostei și patriotismului sunt 
printre cele mai caracteristice și simpatice. Doar latura ideală a 
iubirii este exprimată în poeziile sale pe acest subiect. Dragostea 
este o expresie concentrată - într-o conștiință vie personală - a 
conexiunii universale și a sensului cel mai înalt al ființei; pentru a 
fi fidel acestui sens, trebuie să fie unul, etern și inseparabil: 
Unindu-ne într-o singură iubire, suntem un lanț nesfârșit, o singură 
verigă, 

Și nu suntem destinaţi să urcăm mai sus în strălucirea adevărului etern 
16. 

Condiţiile actuale ale existenței pământești sunt departe de a 
corespunde acestui concept înalt al iubirii; poetul este incapabil să 
împace această contradicție, dar nu vrea să renunțe la idealismul său 
de dragul ei, în care se află adevărul cel mai înalt. De aici și 
tristețea profundă care îi marchează toate poeziile de dragoste, în 
ciuda predominării generale a unui ton vesel, sau, după cum spune el, 


major în poezia sa. Acest ton major domină complet în poeziile sale 
istorico-patriotice. 

VIII 

Patriotismul este un sentiment natural care ne face să trăim și să 
acționăm în beneficiul întregului colectiv căruia îi aparținenm. 
Sentimentul însuși decide în fiecare caz care dintre multele entități 
colective cărora le aparțin sau mă alătur cumva are dreptul suprem 
predominant asupra mea. Este imposibil să se stabilească o regulă 
necondiționată în acest sens; cum, de exemplu, să decideţi care este 
întregul cel mai înalt pentru un alsacian catolic educat: Franţa, 
Imperiul German, Biserica Catolică sau cultura europeană? Dar în 
condiții obișnuite, problema este de fapt rezolvată fără 
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dificultăți. Pentru marea majoritate a oamenilor din timpul nostru, 
întregul colectiv, în spatele căruia propriul sentiment recunoaște 
drepturile supreme, este patria, adică o naţionalitate sau un grup de 
naționalități cristalizate într-o formă statală: acest întreg, mai 
presus de toate celelalte, este adevăratul obiect al patriotismului (în 
sensul exact al cuvintelor) și al datoriei civice care rezultă. 

Dar dacă nu există nicio îndoială pentru noi că trebuie să trăim și să 
acționăm pentru binele patriei noastre - în cazul nostru, Rusia - 
atunci aceasta încă nu rezolvă cel mai puțin cea mai importantă și 
importantă întrebare: ce este binele patriei mele și ce să fac, să-l 
slujesc. Numai cu demenţă și ignoranță extremă, sau cu o necinste 
extremă, se poate afirma că sentimentul natural spontan al 
patriotismului este în sine suficient pentru a da direcţia potrivită 
activităţii patriotice. De fapt, patriotismul, ca orice sentiment 
natural, poate fi o sursă atât de bine, cât și de rău. Toată istoria 
mărturisește că statele și popoarele au fost salvate de patrioţi, iar 
ei au pierit și din „patrioţi”. Ce poate fi mai puternic decât 
patriotismul care i-a forțat pe nobilii persani să se repezi în mare în 
rânduri ordonate pentru a salva corabia lui Xerxes 171 Dar un asemenea 
patriotism, cuplat cu spiritul de sclav, nu a salvat, ci a ruinat 
regatul persan. Oare patriotismul nu i-a inspirat pe acei parizieni 
care s-au bucurat de declararea războiului Germaniei și au strigat: ă 
Berlin, ă Berlin? Dar acest patriotism s-a dovedit a fi atât un 
prevestitor, cât și o cauză a dezastrului național. 

Pe lângă puterea simțirii imediate, este nevoie și de o conștiință 
patriotică, care să deosebească adevăratul bine al patriei de aparent 
și fals. Această conștiință are grade diferite, permițând evaluarea 
comparativă. Putem spune că gradul de conștiință patriotică care se 
exprimă în poetul nostru rămâne încă cel mai înalt în comparaţie cu 
sentimentele și ideile predominante. 

Adevăratul patriotism te face să dorești poporului tău nu numai cea mai 
mare putere, ci - cel mai important - cea mai mare demnitate, cea mai 
apropiată abordare a adevărului și a perfecțiunii, adică a 
autenticului, 
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bine neconditionat. Acest bine, conform viziunii asupra lumii a 
poetului nostru, este definit în sfârșit ca unitate în plinătatea 
liberă a forțelor vii. Atingerea liberă a unei asemenea stări perfecte 
este sensul existenței umane. In consecință, viața mobilă, progresivă a 


societății și a poporului, bazată pe libertatea tuturor forţelor 
pozitive, în cadrul unității generale a statului, întruchipată în 
personalitatea morală liberă a suveranului, este idealul patriotic al 
poetului nostru. Opusul direct al unui astfel de ideal este o unitate 
forțată, de nivelare, care suprimă orice particularitate și 
independență. 

Cu toată vioarea unei idei poetice și cu toată energia unui luptător 
pentru o idee, Tolstoi și-a lăudat, în proză și versuri, idealul său de 
monarhie cu adevărat rusă, europeană și creștină și a spulberat 
coșmarul despotismului asiatic, pe care îl ura. El a găsit începutul 
unei adevărate ordini naționale în epoca Kieveană a istoriei noastre; a 
văzut implementarea principiului opus în perioada statului moscovit, 
faţă de care a tratat cu dușmănie înverșunată. „Ura mea față de 
perioada moscovită”, scrie el într-o scrisoare, „este idiosincrazia 
mea... Ura mea faţă de despotism sunt eu însumi.”19 

Această viziune asupra dualității începuturilor în istoria Rusiei este 
tonul general al tot ceea ce Tolstoi a scris pe teme istorice și 
patriotice. A dat cea mai directă și integrală expresie a ideii sale 
patriotice în balada originală „Șarpele-Tugarin” (Culegere completă de 
poezii, vol. II, p. 234. Sankt Petersburg, 1876). 

IX 

Prințul Vladimir al Kievului, cu un alai și mulți cetățeni, 
sărbătorește pe malul Niprului. li place să asculte cântece, iar acum, 
la chemarea lui, un cântăreț cu aspect monstruos apare din rândurile 
din spate ale festinului: 

Ochii ca niște fante, gura întinsă 

Fața nu arată ca o față 

Și pomeții ieșeau în evidenţă la colțurile înainte; 

Și poporul rus a gâfâit de groază: 

Ai cană, ah teribil cană! 
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Cântărețul începe un cântec în care profețeşte jugul mongol. Vladimir 
şi oaspeții săi salută această profeție cu râsete puternice: 
Cântăreața continuă: „Veștile mele sunt ridicole 

Și urechea ta este jignită? 

Care dintre voi ar putea suporta insulta! Neprețuită cinste comoară 
rusească, Jurământul lor: să-mi fie rușine! 

La vechea poporului se înfăptuieşte judecata lor, Resentimentele le 
spălă de câmp - Dar zile, aşteaptă, vor veni alții, Şi cinstea, 
suverane, vă va înlocui biciul, Şi veche - voia kaganului! - „Oprește- 
te”, a spus Ilya, „deși vocea ta este clară, Da, cântecul tău este 
nepotrivit! 

Era un hoț de privighetoare, ca tine, strigător, Da, i-am înăbușit 
fluierul cu cinci degete - Nu ți s-ar fi întâmplat la fel! Cântăreața 
continuă: „Și va veni vremea: Hanul nostru se va ceda creștinilor, și 
poporul rus se va ridica din nou, Și unul dintre voi va aduna pământul, 
Dar el însuși va deveni un han peste el. 

Și va şedea în odaia lui, Ca un idol în mijlocul templului, Și-ţi va 
bate spatele cu batozh, Și-l vei bate și vei bate cu fruntea - 0, 
rușine, o, rușine amară! - „Oprește-te”, a spus Popovici, „măcar 
înălțimea ta mare, dar ascultă, cană murdară: odată ce o vacă a intrat 
în curtea bisericii tatălui său, am făcut-o cu mâna prin acoperiș de 
coadă... 

Nu ai fi la fel!” 


Dar continuă, rânjind la paste: „Vei adopta obiceiul nostru, Vei învăța 
să pui moloz pentru cinste, Și acum, înghițindu-i pe tătari după pofta 
inimii, Îi vei numi Rus! 

Și te cearți cu un bătrân cinstit, 

Iar marilor strămoși din așternut, Neascultând glasul propriului tău 
sânge, vei zice: vom întoarce spatele la varangi, Ne vom întoarce 
fețele către măcel! 

La aceste cuvinte, eroul Dobrynya îl recunoaște pe murdarul Snake- 
Tugarin din cântăreț și își trage arcul pentru a-l împușca, dar își ia 
forma adevărată de șarpe și înoată de-a lungul Niprului. 

Râde Vladimir: „Uite, el ne-a inventat Cum să-l amenințăm cu rușine! 
Ca să acceptăm rușinea de la Tugarin! 
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Ca să ne întoarcem cu spatele la batog! 

Să revenim la prostii! Nu, glumesti! Viețile Rusiei noastre Ruse, nu 
avem nevoie de Rusă tătară! A mințit, a minţit, e o gâscă migratoare: 
nu mă tem pentru cinstea țării noastre! 

Oh, bine, oh, bine, bine! Și dacă necazul s-ar fi întâmplat pe ea, 
urmașii ar birui necazul! 

Se întâmplă, - spuse prințul lumina soarelui, - Captivitatea te va 
obliga să treci prin noroi, 

Porcii pot înota doar în el! Dă-mi marele meu farmec, Acel farmec, 
obținut la secțiune. 

Obținut cu Hanul lui Khazar în luptă - îl beau până la dărâmă pentru 
obiceiul rusesc, 

Pentru vechea rusă antică! 

Pentru cei liberi, pentru oamenii slavi cinstiți, beau Novograd pentru 
clopoțel, 

Și chiar dacă va cădea în praf, să trăiască zgomotul lui din inima 
urmașilor - 

Oh, bine, oh, bine, bine! Eu beau pentru varangi, pentru bunicii 
strălucitori, Prin care se ridică puterea rusă, Prin care Kievul nostru 
este glorios, prin care grecul s-a liniștit, Pentru marea albastră, 
care este a lor, 

Zgomotos, adus de la apus! Iar Vladimir a băut, și deodată de jur 
împrejur, Ca stropi de turmă de lebede, Ca un tunet care a izbit din 
nor vara, Poporul răspunde: „Bem pentru prinț - 

Oh, bine, oh, bine, bine! 

Da, el guvernează în rusă, poporul rus și nu avem nevoie de un han 
degeaba! 

Și dacă va veni un timp de adversitate, Noi credem că Rus' îi va birui 
biruitor - 

Oh, bine, oh, bine, bine! 20" 

X 

Este clar că, din punct de vedere istoric, ideea Ormuzdului din Kiev și 
a lui Ahriman din Moscova21 nu rezistă criticilor. Și Kievan Rus era 
departe de a fi un regat ideal al luminii, iar perioada tătar-moscova 
nu a fost deloc o nenorocire atât de lipsită de sens, un nor atât de 
avansat fără niciun motiv precum și-a imaginat Tolstoi că este. 
Defectul rădăcină al sistemului antic al Rusiei de Sud a fost mai 
vizibil pentru autorul Povestea campaniei lui Ygo-Rev decât pentru 
autorul cărții The Snake-Tugarin. Defect 
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o organizație statală puternică, absența autocrației a făcut Rusia 
Kievană fără apărare împotriva hoardelor sălbatice din jur, i-a răpit 
de viabilitatea istorică. Vechea oamenilor poate părea frumoasă de la 
distanță, dar de fapt a fost doar un fel de război intestin, iar 
clopotul poetic al Novgorodului chema de obicei nu la fapte civile, ci 
pur și simplu la luptă corp la corp. 

Cu toate acestea, poetul nostru în alte cazuri, și el însuși este mai 
corect despre Kievan Rus. Astfel, în poemul „Distea altcuiva”, unde 
Rusia este prezentată sub forma unui erou care poartă povara diverselor 
păcate istorice, împreună cu „durerea” ţarului Ivan și „durerea 
tătarilor”, „durerea lui Iaroslav” este, de asemenea, comemorată, adică 
tocmai acea durere a conflictelor politice și a pluralității de comandă 
care a zdrobit Rusia Kieveană. 

Așa cum un organism de ordin superior nu poate, ca un bureţel sau o 
moluște, să rămână fără o formă solidă și definită, tot așa o mare 
națiune istorică nu se poate descurca fără un sistem de stat puternic, 
unit. Crearea acestui sistema fost o problemă a perioadei moscovite, o 
chestiune absolut necesară chiar și independent de tătari. Invazia 
tătară a fost doar denunţarea vizuală finală a inconsecvenţei ordinii 
de la Kiev sau a tulburărilor și, în niciun caz, motivul creării 
statului moscovit: cronologic, Rusia Kievană a început să scadă și 
impotența, iar autocraţia nordică a început să ia. formă (în regiunea 
Suzdal) - mai devreme decât tătarii. 

Perioada moscovită este pe deplin justificată din punct de vedere 
istoric, dar adevărul este că acest punct de vedere în sine nu este cel 
mai înalt și definitiv. Dacă înțeleg sensul unui anumit fenomen 
istoric, adică necesitatea lui în condiții date și la un moment dat, 
acest lucru nu mă îndreptățește în niciun caz să ridic acest fenomen la 
un principiu și un ideal. Impotriva idealizării perioadei moscovite, 
împotriva dorinţei de a-și perpetua spiritul, condamnarea ei de către 
poetul nostru primește toată puterea celui mai înalt adevăr. Preferința 
pentru Rusia Kievană este, de asemenea, justificată - nu pentru 
„Veche”, desigur, și cu atât mai puţin pentru „câmpul” său 22, în care, 
în primul rând, nu era nimic bun și care, în al doilea rând, s-a 
păstrat chiar și la moscoviți. 
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perioada cerului (cum este descrisă de însuși Tolstoi în „Prințul de 
argint”). Dar Kievan Rus a avut avantaje reale, deși au rămas acolo 
doar din răsputeri. 

În afară de circumstanţele care au forțat Rusia să treacă de la 
sistemul „Kiev” la sistemul „Moscova” și, în general, indiferent de 
orice formă politică, se pune problema acelor principii morale ale 
vieţii, în implementarea cărora este finalul sensul istoriei. Aceste 
începuturi au intrat în Rusia la botezul ei și întrebarea este: unde au 
fost ele mai puternic simțite și mai cu adevărat înţelese - la Kievul 
din secolele al X-lea și al XII-lea sau la Moscova din secolele al XVI- 
lea și al XVII-lea? Cine a fost mai aproape de idealul unui suveran 
creștin: Sf. Vladimir și Vladimir Monomah, a căror conștiință nu a 
suportat execuția criminalilor, sau Ivan al IV-lea, care a îmbinat atât 
de ușor evlavia zeloasă cu bătăile în masă și cu chinul rafinat al 
oamenilor nevinovați? Aici nu este deloc o chestiune de cruzime 
personală: țari precum Alexei Mihailovici și Fedor Alekseevici nu 
diferă deloc în ea, cu toate acestea, chiar și sub ei, execuțiile 


feroce ale criminalilor reali și imaginari (de exemplu, arderea 
vechiului Credincioșii) nu s-au oprit. Este clar că epoca moscovită, 
oricare ar fi necesitatea ei istorică în alte privințe, a fost însoțită 
de o eclipsă completă a conștiinței morale, de o denaturare decisivă a 
imaginii spirituale a omului, dacă nu în masa poporului suferind, 
atunci în straturile superioare, care s-au dedicat în totalitate 
confecţionării brute a istoriei externe. Sarcina adevăratului 
patriotism nu este să înălțănm acest trecut dificil și sumbru, ci să 
încercăm să stârpim în cele din urmă din viața noastră toate rămășițele 
și urmele bestialității experimentate: _ 

Robia te va forța să treci prin noroi - Înotând în el - doar porcii 
pot. 

Ca patriot-poet, Tolstoi avea dreptul să aleagă nu un punct de vedere 
istoric, ci unul profetic. El nu s-a oprit la necesităţile și 
condițiile materiale ale trecutului, ci le-a măsurat de sus - după 
nevoile morale ale prezentului și speranţele viitorului. Și aici nu s-a 
înșelat. Pentru vindecarea noastră spirituală prezentă și pentru 
sarcinile noastre viitoare 
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avem nevoie, desigur, nu de tradițiile mongolo-bizantine ale epocii 
moscovite, ci de dezvoltarea acelor principii creştine şi cu adevărat 
naționale, care, parcă, au fost promise și prezise de fenomenele 
strălucitoare ale Rusiei Kievene. 

XI 

A. Tolstoi a fost un poet-luptător. Dar acesta nu a fost genul de luptă 
care fură o persoană de libertatea spirituală, făcându-l sclav al unor 
scopuri, deși mărețe, dar totuși exterioare. Pentru care scopul cel mai 
înalt al luptei este adevărul lui Dumnezeu, atotcuprinzător și înălțat 
deasupra tuturor, el este liber să se ridice deasupra luptei însăși în 
conștiința încrezătoare a reconcilierii finale. Poetul nostru a 
cunoscut nu o dată în viață momente de atât de calm suprem, dar cu 
deplină claritate i-a fost dat înainte de final și este exprimat într-o 
poezie care constituie o frumoasă coardă finală a tuturor activităţilor 
sale: 

Pământul a înflorit. Pe luncă, îmbrăcat primăvara, Pârâul se rostogoli 
printre ierburi, tăcut; A fost o oră de liniște între amurg și lumină 
23, Era un somn ușor de păduri, câmpuri și ogoare; Privighetoarea nu 
le-a anunțat salutările; După ce a umbrit larg întreaga natură, Pacea a 
domnit; dar sub umbra tăcută a Puterilor Puternice am auzit mișcare. 
Fără să-mi foșnească peste cap, Copacii au zburat în întunericul 
transparent; Modelul străvechi al ramurilor lor tinere, Ca un fum ușor, 
s-a pierdut în depărtarea muntoasă; Salvie de pădure și salvie de câmp 
Strălucind de rouă, parfumate în iarbă. Și m-am gândit, uitându-mă în 
bolta decolorată: Unde mă face semn și mă atrage așa? M-am umplut de 
noua beatitudine, m-am umplut de toate fortele necunoscute mie: Ce n-am 
indraznit sa astept in aspra aspre a vietii, ce nu am cerut - S-a facut 
cu una, parea, intr-un cuvant. , Si mi s-a parut ca zbor fara aripi, 
trec, ridicat de natura toata, Intr-un imbold irezistibil cu ea! Dar 
mintea mea era treaz, și desfătarea îi era străină, nu cunoșteam 


speranță, nici frică... Cine m-a smuls cu atâta putere de ei, Cine m-a 
eliberat de povara dorinței? 
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Cu răutatea zilei sufletului, târguiala rușinoasă S-a făcut pentru mine 
fără sens și fără semnificaţie, Pentru toate grijile am murit fără urmă 
Și a revenit la viaţă în conștiința de a fi... Apoi o suflare a trecut 
prin frunze. Și ca răspuns am auzit: Sarcini ale rezoluţiei străvechi 
Intr-un misterios semi-somn vezi! Acea creativitate cu acord de pace, 
Acea ardere a gândului în liniște sufletească... 24 

XII 

Nu am vrut să prezint și să analizez tot ce a scris A. Tolstoi; Am vrut 
doar să amintesc în termeni generali conținutul esențial al poeziei 
sale. Nu am menţionat deloc multe bune și excelente (de exemplu, 
„Dragon”, „Alchimist”, Trilogie), subliniind doar principalul lucru. Cu 
toată diferența de aprecieri estetice posibile, nimeni nu se va îndoi, 
sunt sigur, că va da un răspuns bun poetului la întrebarea care încheie 
una dintre ultimele sale poezii: 

Pacea a venit în toate, acceptă-o și tu, Cântăreaţă, care ai ţinut 
steagul în numele frumuseţii! Verifică dacă ai aruncat cu sârguință 
sămânța ei sfântă în brazdele lăsate de toată lumea, După conștiința 
ta, sarcina este împlinită de tine, Și recolta zilelor tale este 
abundentă sau slabă? 

Da! sarcina este făcută de el conform conștiinței sale, iar conținutul 
a ceea ce îi rămâne este important și abundent. În calitate de poet, 
Tolstoi a arătat că este posibil să slujim artei pure fără a o separa 
de sensul moral al vieţii — că această artă trebuie să fie eliberată de 
tot ceea ce este rău și fals, dar în niciun caz de conținutul ideologic 
și sensul vital. Ca gânditor, el a dat expresii remarcabil de clare și 
armonioase în formă poetică vechii, dar veșnic adevărate viziuni 
platonico-creștine ale lumii. In calitate de patriot, a susținut cu 
ardoare exact ceea ce țara noastră avea cel mai mult nevoie și, în 
același timp - și mai important - el însuși a reprezentat ceea cea 
reprezentat: forța vie a unui individ liber. 

Poporul rus are virtuți importante, mai ales în comparaţie cu popoarele 
din Occident - tocmai acestea sunt 
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pe care le avem în comun cu Răsăritul apropiat: contemplarea, smerenia, 
răbdarea. Multă vreme metropola noastră spirituală, Bizanțul, s-a ţinut 
de aceste virtuți, dar nu au putut să o salveze. Aceasta înseamnă că 
aceste proprietăți și avantaje orientale nu sunt suficiente. Ei nu pot 
salva o mare naţiune dacă nu li se alătură acel alt element, care, 
desigur, nu este străin Rusiei ca țară europeană și creștină, dar 
conform condițiilor istorice, până acum la noi (ca și în Bizanț) nu a 
avut decât dezvoltare slabă - mă refer la conștiința demnității umane 
necondiționate, principiul unei personalităţi independente și auto- 
active. Poetul, pe care l-am menționat acum, a fost unul dintre 
purtătorii foarte rari ai acestui principiu de viaţă cu adevărat uman, 
a cărui dezvoltare este condiţia principală pentru viitorul oricărei 
națiuni. Și din această parte, lucrările sale sunt atractive și 
semnificative în sinceritatea lor: el a reprezentat în ele ceea ce era 
adânc înrădăcinat în el însuși, deoarece el însuși era o 
individualitate puternică și liberă, un om cu demnitate interioară, 
onoare și adevăr înainte de toate. Aceste calități nu sunt singurele 
virtuţi, dar fără ele toate celelalte valorează puţin; fără ele, o 
persoană individuală este doar un produs al unui mediu extern, iar un 
astfel de mediu în sine este o turmă. 

SIMBOLIȘTI RUSII 


eu 
Emisiune. 1. Valery Bryusov și A. L. Miropolsky. 

Moscova, 1894 (44 p.) 

Acest caiet are avantaje neîndoielnice: nu împovărează cititorul cu 
dimensiunea sa și distrează parțial cu conținutul său. Plăcerea începe 
cu o epigrafă luată 
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Domnul Valery Bryusov la decadentul francez Stefan Mallarmé: 

Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du jeu suprême *. 

Și iată „prologul” rusesc al domnului Bryusov: 

Vopselele roz se estompează In reflexia palidă a lunii; Basmele despre 
suferințele primăverii îngheață în sloturi de gheață. 

De la capăt până la cravată, Visele s-au înfășurat în doliu, Și 
ghirlandele lor s-au ţesut cu liniștea culorii. Sub razele unui vis 
tânăr Trandafiri de consonanţe nu înfloresc Pe draperiile golului, Și 
prin ferestrele viselor incoerente Nu vor vedea stelele de diamant Vise 
somnoroase 

În cuvintele „armonii ale unui trandafir pe perdele de gol” și 
„ferestre de vise incoerente” se poate vedea, deși simbolică, o 
definiţie destul de corectă a acestui gen de poezie. Cu toate acestea, 
„Simbolismul” rusesc real este prezentat destul de prost în această 
mică colecţie. Pe lângă poeziile direct desemnate ca traduse și din 
restul, o jumătate bună a fost inspirată în mod clar de alți poeţi și, 
în plus, nici măcar de simboliști. De exemplu, cel care începe cu 
versete: 

Am cunoscut-o întâmplător 

Și timid am visat-o la ea, 

si se termina: 

Iată un basm vechi, care este întotdeauna destinat să fie tânăr - 

fără îndoială, descins din Heinrich Heine, deși transplantat în 
„cortina golului”. Ca urmare a: 

Un vis neclar intră pe trepte, într-o clipă deschide ușa 2 - 

există o parodie involuntară a lui Fet. Este inspirată din poeziile 
sale fără versuri: 

Cerul înstelat este impasibil, 

* Tradus literal, aceasta înseamnă: „dantelă este desființată în 
îndoială de jocul cel mai înalt”. 
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cu excepția cazului în care eșecul imitației este confundat cu 
originalitate. 

Stelele șoptiră încet 

din nou o traducere gratuită din Heine. 

Pleacă-ţi capul - 

idem. 

Și iată o poezie pe care aș ezita în egală măsură să o numesc atât 
originală, cât și imitativă: 

Ochi strălucitori de lacrimi Și buzele care sunt comprimate plângător, 
Și obrajii strălucesc de mângâiere Și buclele sunt complicat mototolite 
etc. 

În orice caz, a enumera într-o formă diminutivă diferitele părți ale 
corpului uman, deja cunoscute de toată lumea, este acest simbolism? 


Am un alt fel de obiecție la următoarea „concluzie” a domnului Valery 
Bryusov: i 

Zâne de aur În grădina de satin! Când voi găsi Alei de Gheaţă? Naiade 
îndrăgostite Izbucniri argintii Unde scânduri geloase îţi blochează 
drumul. Vaze de neînțeles Cu focul luminii, A înghețat zorii Peste 
zborul fanteziei. In spatele întunericul voalurilor Urne de 
înmormântare, Iar arcul azur al stelelor înșelătoare nu așteaptă. 

In ciuda „aleilor înghețate din grădina de satin”, intriga acestor 
versuri este pe cât de clară, pe atât de condamnabilă. Dus de „zborul 
fanteziei”, autorul privea în băile de lemn, unde se scăldau femelele, 
pe care le numește „zâne” și „naiade”. Dar pot cuvintele pompoase să 
repare faptele josnice? Și la asta duce simbolismul în concluzie! Să 
sperăm măcar că „plăcile geloase” au fost la apogeul chemării lor. În 
rest, „zânele de aur” rămân 
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ar fi posibil doar să stingi un simbolist indiscret din acele „vaze de 
neînțeles” care se numesc colocvial bande și sunt folosite în băi 
pentru spălarea picioarelor. 

O judecată generală despre domnul Valery Bryusov nu poate fi făcută 
fără a-i cunoaște vârsta. Dacă nu are mai mult de 14 ani, atunci s-ar 
putea să iasă din el un poet decent, sau poate că nu va ieși nimic din 
el. Dacă această persoană este un adult, atunci, desigur, orice 
speranţă literară este nepotrivită4. Nu am nimic de spus despre domnul 
Miropolsky. Din cele 10 pagini care îi aparțin, 8 sunt ocupate de 
pasaje în proză. Dar citirea prozei decadente este o sarcină dincolo de 
puterile mele. „Perdelele golului” pot fi tolerabile doar atunci când 
„trandafiri de consonanţe” cresc pe ele. 

II 

Emisiune. a 2-a, ed. V. A. Maslova. Moscova, 18946. 

Rasa de creaturi numită de simboliștii ruși își are principala 
caracteristică în viteza extremă de reproducere. În vară erau doar 
două, dar acum sunt deja zece. Iată numele lor în ordine: A. Bronin, 
Valery Bryusov, V. Darov, Earl. Martov, A. L. Miropolsky, N. Novici, K. 
Sozontov, 3. Fuchs și încă doi, dintre care unul a dispărut sub litera 
M., iar celălalt sub trei asteriscuri 7. Aș fi gata să cred că această 
rasă se reproduce în mod arbitrar. generație (generado aequivoca), dar 
este puțin probabil ca o astfel de ipoteză să fie admisă de știința 
exactă. Cu toate acestea, simbolismul rus este îmbogățit până acum cu 
nume sonore mai mult decât cu opere sonore. A doua ediție conține doar 
optsprezece poezii originale; cu zece autori, acesta iese fiecăruia cu 
o fracție (1,8 sau 1 4/5). Cititorul va fi de acord că această metodă 
critică a mea se distinge încă printr-un caracter strict științific și 
duce la rezultate absolut incontestabile. Aș dori să ader la aceeași 
metodă atunci când evaluez meritul calitativ al simboliștilor ruși, dar 
acest lucru este deja mult mai dificil: aici aritmetica singură nu 
poate 
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treci bine. Este necesar să se stabilească principiile sau normele 
generale ale activității artistice şi postulatele care decurg din 
acestea pentru verificarea acestei lucrări. Din păcate, această singură 
metodă științifică are un singur inconvenient: ar necesita mulți ani de 
studiu de la mine și ar trebui să fie prezentată de mine în multe 


volume de scrieri, iar tot ce mi se cere este o mică trecere în revistă 
a unui mic caiet cu versuri. de demnitate problematică. Metoda 
științifică trebuie abandonată, dar, pe de altă parte, nu aș vrea să mi 
se reproșeze pe dreptate arbitrariul subiectiv și tendențiozitatea. Nu 
există, totuși, nimic între științificitatea strictă și impresia 
personală? Fără îndoială că există. Fără a urca la principii 
necondiționate, se poate lua drept normă de judecată nu propria părere, 
ci intenția autorului sau artistului criticat. Deci, de exemplu, când 
un pictor în tabloul său a marcat cu propria sa mână: iată un leu - și 
între timp toată lumea vede un câine prost desenat în el, iar intenţia 
pictorului de a înfățișa un leu în implementarea sa a fost limitată 
doar la galben culoarea părului de câine, atunci fiecare martor al unui 
astfel de eșec, fără a cădea în subiectivism, poate recunoaște imaginea 
ca nesatisfăcătoare; căci, indiferent de opiniile personale, este în 
esență clar că nici designul galben, nici designul rău nu este 
suficient în sine pentru a face un câine un leu. Acest mod de a judeca, 
bazat pe diferența obiectivă dintre două mamifere, îl numesc metoda 
relativ științifică. Aplicarea lui la simboliștii ruși este cu atât mai 
ușoară cu cât aceștia și-au dat osteneala să-și exprime intenţia în cel 
mai clar mod. In prefață, domnul V. Bryusov explică că poezia pe care 
el și tovarășii săi o servesc este poezia aluziilor. Urmând metoda 
noastră relativ științifică, să vedem cât de mult reprezintă poezia 
aluziilor poeziile simboliștilor ruși: 

Sforile ruginesc Sub mana umeda, Visele se amortind Si sunt acoperite 
de intuneric. 

Cu o astfel de strofă, micul poem al domnului Miropolsky începe și se 
termină cu repetarea ei, 

510 

Biblioteca „Runivers” 

SIMBOLIȘTI RUSII 

deschiderea colecției noastre. Aici, cu o claritate exagerată, se 
evidențiază faptul trist, deși de puţin interes, că chitaristul 
înfățișat de autor suferă de un fenomen patologic cunoscut. Nu există 
poezie sau indicii aici. Primul vers, „sforile ruginesc”, conține încă 
o indicație, dar din nou o indicație clară, și nu un indiciu, al 
analfabetismului domnului Miropolsky. 

A doua poezie „Aștept” constă aproape în totalitate dintr-o repetare a 
două versuri: „O inimă sonoră bate în piept” și „Dragă prieten, vino, 
vino!” Ce este neclar aici, care sunt indicii? Mai degrabă, se poate 
observa aici o dorință excesivă de claritate, căci poetul explică că 
inima bate în piept, astfel încât cineva să nu creadă că bate în cap 
sau în cavitatea abdominală. 

Domnul Valery Bryusov, același care în primul număr al „Simboliștilor 
ruși” a descris privirea sa condamnabilă în băile doamnelor, își 
înfățișează acum propria scăldat. Aceasta, desigur, nu este o problemă; 
dar răul este că domnul Bryusov vorbește despre scăldat în astfel de 
cuvinte care arată clar, fără indicii, starea de spirit nu tocmai 
normală a autorului. L-am avertizat că îngăduirea la pasiuni josnice, 
chiar și sub masca simbolismului, nu va duce la bine. Vai! Premoniţiile 
noastre s-au adeverit înaintea așteptărilor noastre! Judecă singur: 

In praf argintiu umezeala de la miezul nopţii Captivează visele obosite 
cu odihnă, Și în liniștea nesigură a sarcofagului râului Omul cel mare 
nu aude calomnie 8. 

A numi un râu sarcofag și pe tine însuţi om mare este un semn perfect 
clar (și nu doar un indiciu) al unei stări de boală. 


Cadavrul unei femei, putrezit și fetid, Stepa mare, firmamentul de 


fontă... Și pentru o clipă lungă, înviat de batjocură, Cu râs de 
reproș, se ridică. 

Visul de diamant... Desenul de mai sus este aprins... 

Și miros, și lacrimi și rouă... Cadavrul putrezit și fetid va pleca, Și 
corbul și-a ciugulit ochii. 
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Aici, în această poezie, semnată 3. Fuchs (să sperăm că „3” înseamnă 
Zakhara, şi nu Zinaida), se poate găsi un indiciu, doar nu unul poetic, 
ci un indiciu că cele trei vocale ale adunării zemstvo Tambov ar fi 

fi , poate, nu greşesc în totalitate în opinia lor * dacă l-au atribuit 
nu țăranilor care au terminat învățământul primar, ci unor poeți care 
se autointitulează simbolişti. In orice caz - 

In jene Sphăren wag' ich nicht zu streben 10. 

+ 

Cred că domnul Z. Fuchs s-a pedepsit suficient publicând o astfel de 
lucrare. Cu toate acestea, impresia pe care mi-a făcut-o poemul acestui 
simbolist este atât de puternică, încât îmi lipseşte liniştea necesară 
pentru o analiză relativ științifică a altor pietre prețioase 
simbolice. Mai mult, pe ultima pagină, simboliştii noştri anunță 
viitoarele trei ediții noi, dintre care una se intitulează „Lès(?) 
cshefs(!) d'oeuvre”. Să amânăm judecata noastră finală până la apariția 
acestor „cshefs d'oeuvre”, dar deocamdată, din motive de corectitudine, 
observăm că în caietul luat în considerare există o poezie care seamănă 
cu poezia adevărată: 

Copil, uite! acolo la capătul aleii 

Tufişurile frumuseții nopții s-au răspândit... Imaginea lor a fost 
luată de zânele nopții de primăvară... N-ați înțeles angoasa mea! 
Există o rază de soare de la răsărit până în noapte 

Turnând o vrajă pasională asupra florilor adormite... 

Degeaba tânjește să se uite în ochii lor măcar o dată... Nu-mi înţelegi 
angoasa! 

În ceasul serii, ascunzându-se în spatele muntelui Cu angoasa arzătoare 
a unui vis înșelat, În neputinţă vede sărutându-i cu luna... 

Probabil că vei înțelege dorul meu! unsprezece 

* Vezi telegrama din noiembrie. timp” din 16 decembrie 1894, unde s-a 
raportat că trei vocale ale adunării menționate și-au apărat opinia cu 
privire la necesitatea păstrării pedepsei corporale 9. 
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III 

Mai multe despre simboliști Simboliști ruși.- Vara 1895.-— Moscova, 1895 
(52 p.) 

In prefața acestui nou număr, tinerii sportivi care se autointitulează 
„Simboliști ruși” „s-au simțit necesar să-și clarifice atitudinea” față 
de critică. În opinia domnului Bryusov și Co., majoritatea criticilor 
lor erau complet nepregătiţți pentru această sarcină importantă, iar cei 
care erau pregătiți s-au dovedit a fi intruși. Acesta este tocmai 
recenzentul Vestnik Evropy. „La timp”, scriu domnii. Simbolişti, - 
recenziile domnului Vl. S. întâlnesc cu adevărat remarci sensibile (de 
exemplu, despre natura imitativă a multor poeme ale domnului Bryusov 
din numărul 1); dar domnul VI. S. s-a lăsat purtat de dorinţa de a 
amuza publicul, ceea ce l-a condus la o serie de vorbe de dubiu valoare 


și de a distorsiona voit sensul poemelor. Spunem — „intenționat”: 
domnul VI. S., desigur, ar trebui să prindă cu ușurință cele mai 
subtile indicii ale poetului, deoarece el însuși a scris poezii 
simbolice, precum, de exemplu, „De ce cuvinte...” („Știri. Ebr.”, 1892, 
nr. 10). ). 

De ce, însă, domnii. Sunt simboliștii atât de siguri că această poezie 
— simbolică sau nu — aparține recenzorului? La urma urmei, poezia este 
semnată: „Vladimir Solovyov”, iar recenziile sunt marcate cu literele 
VI. S., sub care, probabil, se ascunde Vladislav Syrokomlya sau Vlasiy 
Semyonov. Nu trebuie să răspund pentru domnul Vladimir Solovyov, acuzat 
de publicarea unui poem simbolic în Vestnik Evropy. Dar sub acuzația de 
a denatura cu răutate sensul poeziei domnului Bryusov și Co., eu, 
Vlassy Semyonov, trebuie să explic că, chiar dacă aș fi animat de cea 
mai infernală răutate, mi-ar fi totuși imposibil să denaturez sensul 
acestor poezii — datorită absenței complete au toate semnificațiile. Cu 
noua sa lansare, Simboliştii au pus problema dincolo de orice îndoială. 
Ei bine, să încerce cineva să denatureze sensul unei astfel de lucrări: 
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Umbra creaturilor necreate 

Legănându-se în vis, Ca lamele de petice Pe peretele de smalţ. 

Mâinile violete Pe peretele de smalţ Trag somnoros sunete În liniștea 
sonoră. Și tarabele transparente În adâncurile sonore Cresc ca scântei 
Sub luna azurie, Luna goală răsare, Sub luna azură; Sunetele plutesc 
somnoroase, Sunetele mă mângâie, Tainele făpturii create mă mângâie cu 
mângâiere, Iar umbra peticului tremură Pe peretele de smalţ I2. 

Dacă observ că nu este doar indecent, ci chiar imposibil ca o lună 
goală să răsară sub o lună azurie, deoarece luna și luna sunt doar două 
nume pentru același obiect, atunci aceasta este într-adevăr o 
„denaturare deliberată a sensului” 3? 

Ei bine, acest set de cuvinte: 

O rază de inimi făcută din argintul neliniștii Deasupra întinderii 
brumei se ridică, Și, tremurând, sună cristalul rugăciunilor Și, 
stropit cu spumă, plutește. 


Plutește... cu un revărsare geamăt Stele de gheaţă din abis ce face 
semn... Departe în fânul mândru, Steaua doarme... steaua strălucește și 
doarme. 


Sau iată altul: 

Cântece de colonade atârnau în aer, Și cristalul consonanțelor sună ca 
o fântână, Masele albe înghețau în azur Și în razele de ceață, granit 
mat. 

O strălucire de langoură bate ca spuma în gândurile mele, Trăsături 
drăguțe fulgeră ca un fulger, Poduri care sună arcuite spre inimă din 
sălile vrăjilor și viselor, Ghirlande strălucitoare înfășurate în jurul 
fațadelor, Strălucire parfumată de marmură de Carrara... Și sună 
victorios , serenade se topesc, Și stropii inspirați răsună. 

Unii simboliști își fac mai ușor să compună versuri fără sens cu un 
truc destul de reușit. 
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mama: după ce au scris un vers, apoi îl întorc pe dos - iese altul: 
Deasupra câmpiei întunecate, Câmpia întunecată, Tabloul nemodest, 
Tabloul nemodest, Ceţurile atârnau, Ceţurile atârnau, Parcă 
înșelăciuni, Înșelătorii fără gând, Fără gând și legătură Într-o 


poveste fără patimă. Într-o poveste nepasională, Într-o poveste 
obscure, Unde culorile palide ale Tristului deznodământ Sunt triste, ca 
basmele Despre o patrie îndepărtată |5. 

Și iată o poezie în care nu numai că nu există sens, ci și rimă - pare 
a fi scrisă pentru a ilustra expresia - ni rime, ni raison: 

Oameni morți luminați de gaz! 

Panglică stacojie pe mireasa păcătoasă! DESPRE! mergem să ne sărutăm la 
fereastră! Vedeţi cât de palide sunt chipurile morților? Asta-i un 
spital în care copiii sunt în doliu... Ăsta sunt oleandri pe gheaţă... 
Aceasta este coperta Romance fără cuvinte... Dragă, nu vezi lupe la 
ferestre. Sufletele noastre sunt o floare în butoniera ta I6. 

gg. simboliștii îmi reproșează că sunt purtat de dorința de a amuza 
publicul; dar ei pot vedea că această fascinație mă face doar să 
reproduc pur și simplu propriile lor perle. 

Trebuie remarcat faptul că o poezie din această colecţie are un sens 
clar și neîndoielnic. Este foarte scurt - doar o linie: 

Oh, închide-ţi picioarele palide. 

Pentru o claritate deplină, poate ar trebui să adăugaţi: „căci altfel 
veţi răci”, dar chiar și fără aceasta, sfatul domnului Bryusov, adresat 
în mod evident unei persoane care suferă de anemie, este cea mai 
semnificativă lucrare din toată literatura simbolică, nu doar rusă, dar 
și străină. Din mostre ale acestui din urmă, 17 * 515 
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tradusă în acest număr, următoarea capodopera a celebrului Maeterlinck 
merită atenție: 

Sufletul meu este bolnav toată ziua, Sufletul meu este bolnav de rămas 
bun, Sufletul meu este în lupta împotriva tăcerii, Ochii mei întâlnesc 
umbra. Și sub biciul amintirii văd fantomele vânătorilor. 0 potecă pe 
jumătate uitată îi conduce pe Câinii Dorinței Secrete. În adâncul 
pădurilor uitucătoare ale viselor de Liliac, haite se năpustesc, Și 
săgeți galbene - reproșuri - Execută căprioara viselor false. Vai, vai! 
Dorințele sunt peste tot, Visele se întorc peste tot , Și respirația 
este prea albastră... Fața lunii se estompează în inimă 17. 

Se poate ca vreun cititor strict să fi „lătrat de mult în inima lui un 
câine al unei dorințe secrete”, și anume, dorința pe care autorii și 
traducătorii unor astfel de poezii o scriu de acum Înainte nu numai 
„Sub biciul amintirii”, ci și „sub biciul amintirii”. amintirea 
biciului”... Dar propriul meu pachet critic se remarcă prin mai multă 
„jucăușă” decât „ciudă”, iar „respirația albastră” a simboliștilornu a 
stârnit în mine decât o dorință portocalie pentru o compoziție violetă 
de versuri galbene. , iar un păun pestriț al vanității mă îndeamnă să 
împărtăşesc publicului trei exemple ale inspirației mele gris-de- 

pearl , ver-de-dimensional și völ-mort 18. 

eu ` 

Orizonturi verticale In ceruri de ciocolată, Ca niște vise în jumătate 
de oglindă In păduri de cireși de dafin. 

Fantoma unui slip de gheaţă care suflă foc 

În amurgul strălucitor s-a stins, Și Zambila Pegas, neauzindu-mă, stă. 
Mandragore imanente Foșneau în stuf, Și versuri aspre-decadente în 
urechi ofilite. 
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II 


Deasupra dealului verde, Deasupra dealului verde, Suntem doi 
îndrăgostiți, Suntem doi îndrăgostiţi, 0 stea strălucește la amiază, 
Strălucește la amiază, Deși nimeni nu va observa Acea stea. Dar ceață 
ondulată. Dar ceața este ondulată, Din ţările strălucitoare, Din ţara 
strălucitoare, Alunecă între nori, Deasupra valului uscat, Zburând 
nemișcat Și cu lună dublă. 

III 

Candelabrele ard în rai, 

Iar dedesubt este întunericul. 

Te-ai dus sau nu la el? 

Spune-ti! 

Dar nu tachinațţi hiena suspiciunii, șoareci ai suferinţei! 

Nu arăta ca niște leoparzi de răzbunare 

Colţi ascuțiți! 

Și ns numesc bufnița prudenţei 

Tu în seara asta! 

Măgarii răbdării și elefanții gândirii 

Au fugit. 

Ea a născut un crocodil al destinului ei 

Ești aici singur. 

Lasă candelabrele să ardă pe cer, Întuneric în mormânt. 

Acum domnii. Bryusov și Co. au cel puțin dreptul să mă acuze că am 
publicat poezii simbolice pe paginile lui Vestnik Evropy. 
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Eseu critic Culegere completă de poezii de Ya. P. Polonsky în cinci 
volume, ed. A. F. Marx, Sankt Petersburg, 1896 

eu 

Cel mai inspirat dintre poeții englezi, Shelley, vorbeşte despre 
începutul operei sale astfel: 

Există o Fiinţă, există o Umbră feminină, Dorită în viziuni triste. În 
dimineața primilor mei ani Ea venea la mine în fiecare zi, Și în 
fiecare clipă printre luminiţele pădurii, Printre munţii sălbatici 
fermecaţi, Printre castele în văzduh și ruine Ea captiva privirea 
copilărească lacomă. Schimbându-se în contururile negrăitului, 
Alunecându-și piciorul prin țesătura viselor, Ea a venit de pe ţărmuri 
îndepărtate, Din regiuni misterios de ceață, Frumuseţea insulelor de 
altă lume, Și într-o zi de vară, jubiloasă și fierbinte, Când a 
strălucit firmamentul cerului. cu foc, Ea a trecut atât de minunat de 
strălucitor, Ce sunt, vai! - Nu am văzut-o. 

Dar chiar și invizibilă după propria ei imagine, ea s-a făcut simțită 
de poet în tot ce era de la ea: g 

În liniștea adâncă a singurătăţii, În mijlocul parfumului florilor, În 
sunetul pâraielor, în cântecul lor sonor, Prin zumzetul pădurilor 
neîncetate, Mi-a vorbit în liniște, Și totul a respirat numai pentru 
ea, Râul cu valul lui de argint. , Și cete de nori, și lumini 
îndepărtați, Aerul îndrăgostit, adiere caldă, Și șuvoiul scânteietor de 
ploaie, Și cântecul păsărilor de vară, și tot ce respiră, Ce simte, 
sună, trăiește și aude. 
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In cuvintele unor ficțiuni și vise înalte, 

Și în cântece și în profeţii profunde, 

In moștenirea secolelor trecute, 


Din zilele trecute, atât aproape cât și departe, 

In dragoste pentru alții, în dorința de a fi strălucitor, 

In poveștile învățăturii nobile, 

Ceea ce ne spune să ne uităm pentru totdeauna 

Și să cunoască sensul fericit al chinului - în tot ceea ce a strălucit 
și a trăit, 

Care a fost adevărul și armonia *. 

Toţi poeții adevăraţi au cunoscut și simțit cumva această „Umbră 
feminină” 1, dar puțini vorbesc despre ea atât de clar; dintre cele mai 
clare dintre toate - Ya. P. Polonsky. Acest lucru este cu atât mai 
remarcabil cu cât dacă luăm totalitatea operelor sale (chiar dacă numai 
în poezie), nu vom găsi aici acea armonie deplină între inspiraţie și 
gândire și acea credință fermă în realitatea vie și superioritatea 
adevărului poetic în comparație. cu reflexie mortală, care disting, de 
exemplu, Goethe sau Tyutchev. Fiu receptiv al vârstei sale, Polonsky 
era impresionabil și la acele mișcări ale ultimului gând care aveau un 
caracter anti-poetic; în multe dintre poeziile sale predomină reflecția 
rațională și realismul prozaic. Și totuși, după Shelley, nimeni nu a 
punctat cu atâta claritate sursa supraomenească, „transcendentă” și în 
același timp complet reală și chiar, parcă, personală, a poeziei pure: 
In zilele copilăriei, îmi amintesc Minunat delir adolescentin: M-am 
îndrăgostit de Fecioara-Țar, Că nu există mai frumos pe lume. 

Soarele îmi strălucea pe frunte 

Luna se ascundea într-o coasă, 

Stelele i-au strălucit împletiturile — Dumnezeu a strălucit în 
frumuseţea ei. 

Și acea fecioară-țară a trăit Inaccesibilă oricui Și cu chei de aur 
Inchise în turn. 

* Citez din excelenta traducere a domnului K. Balmont (Soch, Shelley, 
numărul 4, M., 1896). 
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Numai noaptea a ieșit Să foșnească la umbra mestecenilor: Acum a scăpat 
cheile, Acum a scăpat picături de lacrimi. 

Numai în sărbători, când eu, pe jumătate adormit, rătăceam acasă, Din 
spatele crângului, Ochiul ei strălucitor, umed, mă urmărea. 

Și cum s-a întâmplat asta - în realitate sau într-un vis?! w 

Odată în primăvară, la ora unu dimineața, înroșit în fereastră: - 
Perdeaua flutura, Tufa de trandafiri terry s-a aprins, Și, închizând 
ochii, am întâlnit Sărutul buzelor parfumate. 

Dar abia am avut timp să prind strălucirea feței ei, Alunecând, 
invitata și-a ars pecetea pe frunte. 

De atunci, nu pot să-i spăl sigiliul, nu o pot schimba pe Eternal Tsar 
Maiden... 

Aştept, - cu un al doilea sărut, Blocându-mi gura, - Frumuseţea în 
camera ei secretă îmi va deschide porţile. 

Este clar că aici poetul este sincer, că aceasta este adevărata lui 
credință, chiar dacă uneori a ezitat în ea. Să cedeze pentru o clipă 
opiniei curente, el numește „prostii” dezvăluirea adevărului, „nu este 
în stare să schimbe” ceea ce i s-a revelat în acest delir 3. Pentru 
conștiința lui mai bună, frumuseţea și poezia nu mai puteau fi o 
înșelăciune goală, el, ca și Shelley, știa că este esența și adevărata 
esență a tuturor fiinţelor și, dacă apare ca o umbră, nu provine din 
obiectele pământești. „Există o fiinţă, există o umbră feminină...”. 
„Dumnezeu a strălucit în frumuseţea ei...”. Poeţii care nu cred în 


poezie spun așa? Pentru strălucitul și nefericitul Lermontov, ea a fost 
doar creația visului său: 

Iubesc visele creației mele 

Cu ochii plini de foc azuriu, 
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Cu un zâmbet roz, ca o zi tânără Dincolo de crâng, prima strălucire...4 
Dar dacă adevărul poetic este doar creația unui vis, atunci toată viața 
nu este decât o „glumă goală și stupidă” 5, care este cel mai bine 
eliminată chiar de la început. 

Fericit este poetul care nu și-a pierdut încrederea în Umbra feminină a 
Divinului, nu a trădat-o pe mereu tânără Fecioara Țarului: și ea nu-l 
va trăda și nu-l va păstra tinereţea inimii atât în anii timpurii, cât 
și în cei următori. 

II 

Multe gânduri poetice, sentimente nobile și imagini minunate au fost 
inspirate de ţarul său Maiden, care nu și-a trădat cântăreaţa. Înainte 
de a evidenția și de a sublinia separat acele poezii și părţi de poezii 
pe care amprenta ei este deosebit de vizibilă, voi evidenția o 
trăsătură comună tuturor, care distinge opera lui Polonsky în 
comparație cu alți poeţi, nu numai inferiori sau egali cu el, dar 
depăşindu-l şi prin puterea geniului artistic. Totuși, din punctul de 
vedere al unei doctrine estetice stricte, această trăsătură distinctivă 
în poezia lui Polonsky poate fi mai degrabă un dezavantaj decât o 
virtute — nu cred — în orice caz, este, fără îndoială, o trăsătură 
originală și cea mai captivantă. Se poate exprima în așa fel încât în 
poeziile tipice ale poetului nostru însuși procesul de inspirație, 
însăși trecerea de la mediul material și cotidian obișnuit la tărâmul 
adevărului poetic să rămână tangibil: se simte, parcă, acea lovitură. 
sau împinge, acea batătură de aripi care ridică sufletul deasupra 
pământului. Această trecere de la o sferă la alta există, desigur, 
pentru toți poeţii, întrucât este o condiție inevitabilă pentru 
adevărata creativitate; dar la alți poeți este departe de a fi atât de 
sensibil, în operele lor se dă deja rezultatul pur al inspiraţiei, și 
nu impulsul ei, care rămâne ascuns, în timp ce la Polonsky se simte 
direct, ca să spunem așa, în chiar sunetul poeziile lui. 

Iată două exemple aleatorii. Poezia „In memoria lui F. I. Tyutchev”: 
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Oare pentru că în lumea lui Dumnezeu frumusețea este veşnică, 

Primavara vesnica plutea in sufletul lui, 

A împrospătat căldura cu o furtună 

Și prin picăturile de lacrimi In nori sclipeau ca un curcubeu - 0 
reflectare a viselor. 

Oare pentru că din lipsă de suflet Sau din răutatea zilei scânteile 
focului lui Dumnezeu scânteiau mai tare în el, Din primii ani până în 
înaintași Ani disperaţi Lumina indiferentă nu-i era indiferentă. 

Oare pentru că El a aşteptat mântuirea nu din lumină, El a pus idealul 
mai presus de toți idolii pământeşti, — Cântecul Lui cu adâncă 
întristare A căzut în piept Și, ca o rază stelară, a tras Într-o cale 
nesfârșită. 

Nu se simte aici cum acea rază stelară care l-a tras pe Tyutchev îl 
trage pe Polonsky însuși pe aceeași cale nesfârșită în sus, din lipsa 
de suflet și răutatea zilei? In ultima strofă, pe care nu o voi cita, 


poetul coboară din nou în această temă a zilei și proză. Cititorul 
atent a observat ceva prozaic în cele trei strofe citate, dar în așa 
măsură încât nu numai că nu interferează cu impresia lor feeric, ci, 
dimpotrivă, face parte din ea: într-un impuls poetic simți pământul 
„din care. el a împins. 

Nu-i vântul - suspinul Aurorei A agitat ceața mării; Despre mă refeream 
la munte Și în întuneric tabăra Danaev... 7 

În acest oftat al Aurorei, nu există un oftat de poezie care stârnește 
ceața vieții în sufletul poetului? Pentru cele mai bune poezii ale lui 
Polonsky, definiția sau descrierea uimitoare a poeziei oferită de 
genialul textier Fet este cea mai aplicabilă: 

Cu o singură apăsare pentru a alunga barca vie Din nisipurile netezite 
de reflux, 
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Ridică într-un val într-o altă viaţă, Să simt mirosul vântului de pe 
țărmurile înflorite, Să întrerupi un vis trist cu un singur sunet, Să 
te îmbăți brusc de necunoscut, dragă, Dă viaţă un oftat, dă dulceaţă 
chinurilor secrete, Simte instantaneu al altcuiva; i 

Șoptește despre ceea ce Înaintea căreia se amorțește limba, Întărește 
lupta inimilor neînfricate - Asta știe doar cântărețul ales! Acesta 
este semnul și coroana lui! 

Această anvergură și împingere, alungând barca vie a poeziei din 
nisipurile netede ale prozei, se simte aproape întotdeauna în poetul 
nostru - se simte chiar și atunci când a rămas fără succes, doar a 
zguduit, dar nu a mișcat barca - ca, de exemplu, în imnul aniversar al 
lui Pușkin 9: și aici se simte un val de inspiraţie, dar fără un 
rezultat corespunzător, poemul în sine nu are succes și se pretează cu 
ușurință la parodie. Dar cât de frumos este felicitarea aniversară 
adresată lui Fet: 

Nopțile curgeau - stelele și-au semănat tremurând razele în abis... 
Lacrimile picurau, dragostea plângea și s-a înroșit 

Un zori fierbinte și acele vise pe care le-am prețuit în secret în 
inimile noastre, Trilul privighetoarei a purtat și a răcnit ca o 
furtună 

Un val furios al mării - gândurile s-au copt și - a zburat 

Pescărușii cenușii... Acest joc a fost început de zeii 10. 

Poezia este participarea omului la acest joc jucat de zei; fiecare poet 
o vede și participă la ea în felul său. 

III 

Sfera și caracterul poeziei lui Polonsky par a fi conturate în 
prealabil într-una dintre primele sale poezii: 

Deja peste pădurea de molizi din cauza vârfurilor înţepătoare 

Aurul norilor de seară a strălucit, Când am rupt cu vâsla plasa groasă 
de ierburi de mlaștină plutitoare și flori de apă. 

Acum înconjurându-ne, apoi despărțindu-ne din nou, Stufii foșneau cu 
frunze uscate; Și naveta noastră a mers, legănându-se încet, Între 
malurile mlăștinoase ale râului întortocheat. 

De la calomnia inutilă și răutatea gloatei seculare 

În seara aceea, în sfârșit, eram departe, 
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Și cu îndrăzneală te-ai putea exprima liber și ușor cu credulitatea 
unui copil. 


Și glasul tău profetic era dulce, Atâtea lacrimi secrete tremurau în 
ea, Și mizeria de haine de doliu și împletituri blonde blonde mi s-au 
părut captivante. 

Dar pieptul meu s-a încleștat involuntar de melancolie, am privit în 
adâncuri, unde mii de rădăcini de iarbă de mlaștină s-au împletit 
invizibil, Ca o mie de șerpi verzi vii. 

Și o altă lume pâlpâia înaintea mea - Nu lumea frumoasă în care ai 
trăit... Și viața mi se părea o adâncime aspră Cu o suprafaţă 
strălucitoare. 

Însoţitoarea poetului în acel moment - oricine ar fi ea și oricare ar 
fi numele ei - a fost un adevărat prototip al activităţii sale poetice. 
„O mizerie captivantă” îi distinge lucrările; există în ei doliu 
pământesc pentru răul și durerea lumească, dar capul muzei sale 
strălucește cu o reflectare aurie a luminii cerești; iar în glasul ei 
lacrimile secrete ale durerii trăite se amestecă cu dulceaţa profetică 
a celor mai bune speranţe; sensibilă — poate chiar prea mult — la 
lenevia și răutatea lumii, ea se străduiește să meargă acolo unde aurul 
norilor serii strălucește în spatele vârfurilor spinoase ale pământului 
și acolo vorbește liber și ușor, cu încrederea unui copil. 

Polonsky, ca toți poeții și gânditorii adevărați, vede clar contrastul 
dintre acea lume frumoasă și strălucitoare în care trăiește muza lui și 
acea adâncime aspră și întunecată a vieţii în care plantele de mlaștină 
sunt împletite cu rădăcinile lor de șarpe. Dar cum se raportează el la 
această opoziţie generală și de bază — care este particularitatea 
viziunii sale asupra lumii? Pentru comparaţie, să luăm cei doi textiști 
cei mai legați de el - Tyutchev și Fet. 

Tyutchev, care a simțit mai profund decât alți poeți și a exprimat mai 
viu atât baza întunecată a întregii vieți, cât și acoperirea 
strălucitoare aruncată peste ea de zei, a împăcat această opoziție 
radicală cu o speranţă pur religioasă pentru victoria finală a 
începutului strălucitor în Hristos. iar în viitorul regat creştin.- 
Fet, asupra căruia întunericul şi greutatea fiinţei 
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Wala mai mult cu latura lui lumească, îndreptată către voinţa practică, 
nu s-a gândit la nicio împăcare sau rezoluție, ci pur și simplu a 
intrat în melodiile tremurătoare ale poeziei sale (propriile sale 
cuvinte: ... și de ce am plecat cu melodii tremurătoare, și mă vei 
părăsi...“). Pentru Fet, nu există nimic în comun între cele două lumi, 
ele se exclud una pe cealaltă, iar dacă trebuie să trăieşti și să 
acționezi într-o lume a voinței practice care se autodevorează, atunci 
poți cânta și creați doar uitând complet de această lume rea, 
întorcându-i cu hotărâre spatele și mergând în tărâmul contemplației 
pure. 

Polonsky nu rămâne cu această dualitate și dezunire; fără să se 
îndepărteze fără speranţă de o viaţă întunecată, fără să se retragă 
complet în lumea contemplării și a senzaţiilor pur poetice, el caută 
împăcarea între aceste două zone și o găsește în ideea care a fost de 
mult timp în aer, dar a inspirat mai mulți gânditori și personalități 
publice. decât poeţii. La Polonsky, se contopește cu poezia sa, intrând 
mai mult sau mai puțin clar în starea sa artistică. Aceasta este ideea 
de perfecțiune sau de progres. Deasupra vieţii omenirii pământeşti, 
poetul nostru nu plasează, ca traducătorul lui Schopenhauer1l2, o 
inscripţie din iadul lui Dante; pentru el această viaţă nu este iad, ci 
doar purgatoriu, trezește în el întristare, dar nu deznădejde. Deși nu 


vede în istorie acele idealuri clare în care a crezut Tyutchev |3, dar 
nu este pentru el, ca pentru Fet, doar o piaţă pentru o mulțime 
depravată, violentă din beţia crimelor - aude în el un verb, plângând 
în deșert, neîncetat apelantul 14: 

Oh, ridică-ţi fruntea! 

Nu crede în vise urâte 

Pentru ca viața să-ţi fie clară, Mergi înainte și irevocabil 

Acolo, unde înainte sunt atâtea Comori ascunse de Dumnezeu. 

Acea frumuseţe senină și fericită care se deschide spre contemplarea 
poetică a naturii va trebui să se deschidă în viața omenirii: 

Oh, ca răspuns la natura Smile, din secol 
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Condamnat la întristare omule geniu! 

Zâmbește naturii! Crede în prevestire: nu există sfârşit a luptei; 
Există un sfârșit al suferinței! 

Mai puternic decât în aceste versuri oarecum abstracte, un sentiment 
vesel de speranţă pentru un viitor mai bun este exprimat în poemul „Pe 
navă” - un exemplu excelent de alegorie cu adevărat poetică, în care o 
anumită imagine specifică este atât de internă conectată cu o idee 
generală, o exprimă atât de clar încât nu există deloc.necesitatea unei 
indicaţii speciale a acesteia sau a interpretării sensului poeziei: 
acest sens şi expresia ei concretă se contopesc aici inseparabil. 

Se potolește. Noaptea este întunecată. Fluieră ca să nu dormim! 

Nici măcar furtuna de ieri nu s-a potolit: 

Ei bine, valurile alea furtunoase care stropeau seara, Fără descărcare, 
încă ne legănă. 

In întunericul fără lună ne-am pierdut drumul, Busola nu este luminată 
de un felinar spart. 

Aduceţi foc, sunaţi, fluieraţi, ca să nu dormim! „Furtuna de ieri nu a 
încetat încă... 

Steagul nostru pâlpâie neliniștit și neliniştit; Căpitanul nostru stă 
în întuneric, plin de gânduri... Zori, prieteni, zori! Uite ce limpede 
Și căpitanul, și noi, și crestele valurilor negre. 

Cine este bolnav, cine este obosit, cine este încă vesel, cine plânge, 
Ce este rupt, spart, dărâmat de furtună - 

Totul este clar: ziua lui Dumnezeu, înălțând, nu ascunde răul... Dar 
noi nu am pierit și multe s-au mântuit... 

Vom întări catargele, vom strânge pânzele, Vom tulbura lenea lenevă cu 
piciorul nostru, - Și vom merge mai departe în drum și împreună vom 
cânta un cântec: Doamne, binecuvântează ziua care vine! 15 

Poetul nu separă speranţe strălucitoare pentru mântuirea navei sale 
natale de credința în binele comun al lumii. Un spirit larg al întregii 
omeniri, excluzând vrăjmășia națională, este mai mult sau mai puțin 
caracteristic celuilalt nostru, ca și tuturor poeților adevăraţi în 
general; dar dintre toţi rușii, după Alexei Tolstoi, el este cel mai 
decisiv și conștient exprimat de Polonsky, mai ales în două poezii 
dedicate lui Schiller și Shakespeare. 

De la pandemoniul babilonian Și până în zilele noastre - peste tot 
pământul 
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Spiritul vrăjmașiei și spiritul despărțirii Păstrează lumea în 
ignoranță și rău. 


Printre multilingvi, printre multi-tribali, 

Ţări ostile în toate vârstele Au doar două și au fost neschimbate Toate 
inimile înțeleg limba: Nu strigă lumea despre unirea de sânge Primul 
strigăt al fiecărui copil, Nu pentru toate neamurile în izvorul 
spiritual Limba atrage puterea de geniu? 

Nu a fost atunci când toată Europa s-a ridicat, 

Aprins o mie de lumini 

Și ea a cântat și a sărbătorit aniversarea centenarului lui Schiller. 
Polonsky, cu tot entuziasmul său, este liber de înșelăciunile 
optimismului copilăresc și nu se așteaptă la o epocă de aur pentru 
mâine; el nu crede, ca un scriitor celebru, că încă un efort al 
oamenilor bine intenţionaţi - și pacea, adevărul și fericirea vor fi 
stabilite pe pământ. 

Nu vom aștepta zile mai bune: Numai poeţi, mesageri ai zeilor, Ei spun 
că toți ne vom aduna pentru a împărţi în pace roadele muncii, - Că 
nebunul arbitrar va lega libertatea, Că dragostea va lega păcatul cu 
iertarea, Că biruința. a gândirii le va arăta muritorilor calea spre a 
triumfa, îmbucurător pentru toți... 

Calea este lungă, dar toată Europa s-a ridicat și așa mai departe. 
Există încă progrese, deși se măsoară nu în ani, ci doar în secole 


întregi: 
Dar pasind înainte cu fiecare secol, ce vedem în epoca noastră de fier? 
Vedem, - de frica unui om, un om își lasă mâinile în jos, - În cel 


învins, puterea spiritului este înviat... 

Câștigător, iritantă lumina, 

Nu-i aşa că-şi coboară formidabila sabie, Ce-l înspăimântă cu tunetul 
biruinţelor? Sabia a căzut și toată Europa s-a ridicat și așa mai 
departe. 

Oh, poetul mondial al Germaniei! Pentru tine, popoarele sunt toate 
egale - răspund la sunetul lirei tale Cu un tremur liniștit al unei 
coarde... 

Acea sfoară vie care se află în adâncul inimii, fraților, auzim cu 
toţii 

De fiecare dată când glasul etern al iubirii, glasul lui Dumnezeu, ne 
vorbește tare. 
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În același sens, un apel la Shakespeare: 

Fiul Europei împletit de Albion! Pe măsură ce Europa crește, tu 
cresti... 

Cum Grecia a trecut la Apus cu Apollo, Așa și acum la Răsărit cu 
Europa, cu legea Artei Eterne te duci din Apus: Și graniţa se desparte 
de-a lungul Nordului. Așadar, dacă odată în limba chineză persoanele 
convocate de tine vorbesc în lume, Vom intra în China și Europa după 
tine 17. 

Acest lucru a fost spus în urmă cu mai bine de treizeci de ani și s-a 
dovedit a fi o profeție care acum începe să devină realitate. 

IV 

În primii ani ai speranțelor poetului nostru pentru un viitor mai bun 
pentru omenire au fost asociate cu credinţa sa inexplicabilă a 
tinereții în omnipotența științei: 

Tărâmul științei nu cunoaște limite, Peste tot sunt urme ale 
victoriilor sale eterne - Raţiune, cuvânt și faptă, Forţă și lumină. 
Lumea, ca un soare nou, strălucește cu Lumina științei și numai cu ea 
Muza împodobește fruntea 


Coroană proaspătă. 

Dar curând aceeași muză a distrus în poetul nostru această închinare 
naivă a tărâmului imaginar al științei, care în realitate știe doar ce 
se întâmplă și nu creează ceea ce ar trebui să fie; el și-a dat seama 
că „lumea cu minciuni puternice și iubire neputincioasă” poate fi 
salvată și reînnoită doar printr-o putere diferită, inspiratoare — 
puterea adevărului moral și a credinței „în judecata lui Dumnezeu sau 
în Mesia”: 

Din acel moment, bărbătesc la inimă, am început să înțeleg, muză, ce 
este cu tine fără această credință Nu există unire legală 18. 

Cu cât poezia lui Polonsky devine mai matură, cu atât motivul religios 
sună mai clar în ea, deși în ultimele poezii dorința și 
disponibilitatea pentru credință sunt exprimate mai mult decât 
încrederea pozitivă. 

528 

Biblioteca „Runivers” 

POEZIE Y. P. POLONSKY 

Viața fără Hristos este un vis întâmplător. 

Ferice de cel căruia i s-au dat două audieri, - Oricine aude zgomotul 
bisericii și aude glasul profetic al Duhului 19. 

Ambele sunt mai audibile în seara liniștită a vieţii. Totul a înșelat, 
totul a trecut, rămâne doar veșnicia și gajul ei pământesc: 

La toate apelurile fără răspuns Tu pleci, ziua mea cenușie. Un apus de 
soare nu este lipsit de salutări, iar această umbră nu este lipsită de 
sens. 

Sunt mai credul noaptea, 

O sa cred cumva 

Că noaptea, stingându-mi lumina serii, Mă va îndrepta spre poteca 
înstelată. 

Chu! clopot... Suflet al poetului, Binecuvântează sunetul serii! 

Și viața și moartea sunt o fantomă pentru lume 

Ei vorbesc despre ceva etern, Și oricât de tare ai cânta, clopotele vor 
suna înapoi lira 20. 

De unde, însă, această rivalitate? Și de ce să te apropii prea mult de 
clopotniţă? Poetul să asculte clopotele la distanța la care sunetul lor 
se atinge și nu asurzi, și lira lui să cânte despre aceeași veșnicie 
despre care sună ele. Intre spiritul care vorbește în cele mai bune 
lucrări ale lui Polonsky și vocea adevăratei religii, desigur, nu 
există nicio contradicție, iar gloriosul nostru poet poate binecuvânta 
cu o conștiință bună sunetul serii, cu care inspirația lui necruțătoare 
se armonizează atât de bine. 

V 

Individualitatea în fiecare poet, ca și în orice altă ființă, numim 
ceea ce îi este specific exclusiv, în care nu are nimic în comun cu 
ceilalți. Acesta este acel sigiliu cu totul special, deosebit pe care 
ființa îl impune asupra a tot ceea ce îi aparține, în poet, în special, 
asupra a tot ceea ce devine subiectul creativității sale. Clar, 
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că, în fiecare caz individual, pentru acest poet, de exemplu, 
caracterul său individual, ca exprimând niciun concept general, nu 
poate fi deloc definit în cuvinte, descris sau spus cu acuratețe. 
Individualitatea este inexprimabilul, sau inexprimabilul, care este 
doar simțit, dar nu formulat. Ea nu poate fi fixată decât prin propriul 
nume și, prin urmare, înțelepciunea primitivă a popoarelor vedea în 


nume o expresie a celei mai profunde esențe, adevărul cel mai autentic 
al obiectului numit. 

Prin urmare, dacă se spune — așa cum se aude și se citește uneori — că 
sarcina criticii este de a reproduce individualitatea scriitorului 
investigat, atunci aceasta este o neînțelegere evidentă. Critica este, 
în orice caz, raţionament, iar conținutul direct al raționamentului nu 
poate fi acela care nu este exprimat în termeni generali. A reproduce 
individul este în sine opera nu a criticului, ci a poetului; și chiar 
și atunci, dacă acest poet este predominant liric, atunci el riscă să- 
și exprime mai degrabă propria individualitate decât a altcuiva. Așa, 
de exemplu, în frumoasa poezie a lui Ya. P. Polonsky despre Tyutchev, 
citată la începutul articolului meu („Este pentru că frumuseţea este 
eternă în lumea lui Dumnezeu...”), deși individualitatea lui Tyutchev 
este simțită într-o oarecare măsură , dar individualitatea este și mai 
reflectată Polonsky însuși. 

Sarcina directă a criticii, cel puțin a criticii filozofice, care 
înțelege că frumusețea este întruchiparea tangibilă a adevărului, este 
să analizeze și să arate ce anume din plinătatea sensului universal, ce 
elemente ale acestuia, ce aspecte sau manifestări ale adevărului au 
surprins în mod special sufletul poetului și exprimat predominant de 
acesta în imagini și sunete artistice. Criticul trebuie să „dezvăluie 
rădăcinile cele mai profunde” ale creativității unui poet dat, nu din 
partea motivelor sale mentale — aceasta este mai degrabă treaba 
biografului și istoricului literar — ci mai ales din partea 
fundamentelor obiective ale acestei creativități, sau conţinutul său 
ideologic. 

În ceea ce privește individualitatea unică și unică a unui poet dat, 
care își impune pecetea inexprimabilă operei sale, ea nu poate fi 
remarcată decât arătând acele lucrări în care 

530 

Biblioteca „Runivers” 

POEZIE Y. P. POLONSKY 

Această individualitate este resimțită cu cea mai mare claritate și 
plenitudine. 

Iată, de exemplu, „Winter Way” a lui Polonsky: 

Noaptea rece arata vag Sub rogojina vagonului meu; Sub alergători 
câmpul scârțâie, Sub arc clopoțel zdrăngănește, Și coșul conduce caii. 
Încă mi se pare că banca stă, Bătrâna stă pe bancă, învârte fire până 
la miezul nopţii, 

Îmi spune basmele mele preferate, Cântă cântece de leagăn. 

Sau, de exemplu, aceasta ("Swinging in a Storm"): 

Visez: sunt proaspăt și tânăr, sunt îndrăgostit, visele clocotesc... 
Frig luxos din zori Pătrunde în grădină. 

Vine noaptea în curând, brazii se întunecă... 

Aud cu afectiune viu 

Bolboroeala linistita: "Hai sa ne asezam pe leagan, draga mea!" 

Tabăra ei pe jumătate în aer 

Mi-a îmbrățișat mâna 

Iar placa tremurată se leagănă ascultător... 

Sau, în cele din urmă, acesta („Bell”): 

Viscolul s-a potolit, poteca este luminată... 

Noaptea arată cu milioane de ochi plictisiți. Adormi-mă, clopoței 
sunând, Scoate-mă, trei cai obosiţi! 

Fumul înnorat al norilor și distanţa rece Încep să se limpezească; 
fantoma albă a lunii Privește în sufletul meu și în tristeţea trecută 
Îmbrăcându-se în vise uitate. 


Deodată aud o voce pasională cântând, Sunând la unison cu soneria: 

„0, într-o zi, într-o zi draga mea va veni Să se odihnească pe pieptul 
meu! 

Nu am o viață! Puțin zori pe sticlă Începe să se joace cu razele de 
ger, Samovarul meu fierbe pe masa de stejar Și soba îmi trosnește, 
luminând patul din colț In spatele perdelei colorate... 

Nu am o viaţă! Oblonul este deschis noaptea, 
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O rază de aur a lunii rătăcește de-a lungul peretelui; 

Va înfuria viscolul - lampa arde, 

Și când ațipi, inima mea nu doarme, 

Toată lumea tânjește după el!” 

Apoi deodată aud - aceeaşi voce cântă, 

Sună trist cu un clopoțel: 

„Unde este vechiul meu prieten? Mi-e teamă — va intra Și, mângâind, mă 
va îmbrățişa! 

Ce viață am! - Și înghesuit, și întunecat, Și camera mea este 
plictisitoare: suflă prin fereastră... 

in afara ferestrei crește doar un cireș. 

Da, și acela nu se vede în spatele ferestrei înghețate 

Și, poate, a murit cu mult timp în urmă... 5 

Toată lumea va fi de acord că în aceste trei exemple de individualitate 
a poetului se poate simți cu deplină claritate că nimeni, în afară de 
Polonsky, nu ar putea scrie aceste poezii - și, totuși, lăsați pe 
cineva să încerce să definească, să descrie sau să spună această 
trăsătură individuală, care sunt ele. imprimat cu. ! Se pot evidenția, 
desigur, diferite semne, cum ar fi: combinația de imagini și sunete 
grațioase cu ideile cele mai prozaice, de exemplu, în prima poezie 
„matting of a car”, iar în ultima „suflând prin fereastră”. ”; apoi o 
simplitate îndrăzneață de exprimare, ca în al doilea exemplu: „Sunt 
îndrăgostit”; mai departe, se poate sublinia că în toate aceste poezii 
se exprimă senzaţii pe jumătate adormite, crepusculare, ușor delirante. 
Astfel de indicaţii vor fi perfect corecte, dar complet insuficiente; 
căci, în primul rând, toate aceste semne pot fi găsite la alți poeţi, 
iar în al doilea rând, la Polonsky există și poezii tipice, dar în care 
aceste trăsături nu sunt observate, de exemplu: 

Umbrele nopții au venit și au stat De pază la ușa mea, Cu îndrăzneală 
se uită drept în ochii mei Întunericul adânc al ochilor ei etc. 

Sau: 

Tu, cu care atâta suferință am trăit cu suflet răbdător, Fără speranţă 
de pace și de întâlnire Pentru totdeauna mi-am luat rămas bun de la 
tine. Dar mi-e frică dacă calea mea se întinde Din câmpurile mele 
natale spre un pământ străin, 0 inimă singură se uită înapoi Și bate cu 
melancolie familiară 21l-etc. 
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In cele din urmă, se poate vedea pecetea individualității în principal 
în predominanța anumitor combinații de sunet la un poet dat, dar acesta 
este deja sfârșitul criticii și, în plus, un final destul de slab; căci 
este clar că individualitatea poetică nu derivă în niciun fel din 
caracterul sonor al versurilor, ci, dimpotrivă, acest caracter sonor 
specific își are baza interioară în individualitatea spirituală a 
poetului: 


Chu! Spune-mi, ureche sensibilă: 

Este vânt sau spirit? 

Acesta este zgomotul vântului - pentru auz... Acesta este un spirit 
profetic - pentru spirit 22. 

În general, individualitatea este ceva original și de necompunebil și 
nicio trăsătură specifică, luată separat sau în combinaţie, nu o poate 
compune și exprima. Așadar, pentru a „reproduce individualitatea” unui 
poet, rămâne o singură cale de critică: să o arăţi, ca să spunem așa, 
cu degetul, adică să marchezi și, dacă se poate, să citezi acele opere 
în care această individualitate este mai pronunțată și mai ușor de 
simțit. Și atunci sarcina principală, de fapt critică, la urma urmei, 
nu este de a reproduce, ci de a evalua această activitate poetică în 
esență, adică ca un obiect frumos care reprezintă adevărul vieții, sau 
sensul lumii, într-una sau altă formă specifică. 

NOI 

Poezia, ca cel mai înalt fel de artă, conține în felul ei elemente ale 
tuturor celorlalte arte. Un poet adevărat pune în cuvântul său, 
inseparabil de sensul său interior, sunete muzicale, culori și forme 
plastice. La diverși poeți este ușor de observat predominanţța unuia sau 
altuia dintre aceste elemente, cutare sau cutare combinație a acestora. 
In marile lucrări ale lui Polonsky (cu excepția Lăcustei-Muzician, 
impecabilă din toate punctele de vedere), arhitectura este foarte 
slabă: unele dintre poeziile sale sunt neterminate, altele sunt 
aglomerate cu extensii și suplimente. Latura plastică (sculpturală) 
este, de asemenea, relativ puțin prezentată în poemele sale. Dar în 
mare măsură 
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iar poezia lui Polonsky are în egală măsură proprietățile muzicalității 
şi pitoreştii. Poetul-pictor apare mai ales în poeziile caucaziene ale 
lui Polonsky. Aici a fost precedat de Puşkin şi Lermontov, dar nu a 
împrumutat culori de la ei, iar imaginile lui din Caucaz sunt mult mai 
strălucitoare și mai vii decât ale lor. Nu numai Lermontov, ci chiar și 
Puşkin au luat Caucazul în viață numai din partea naturii exterioare, 
iar realitatea umană a acestei regiuni este descrisă în el, deși 
adevărată, dar prea generală. ) Dimpotrivă, în poemele caucaziene ale 
lui Polonsky, este viața locală care este surprinsă în trăsăturile sale 
reale și fixată cu culori strălucitoare și veridice. Comparați, de 
exemplu, legendara „Tamara” a lui Lermontov, cu toată splendoarea ei 
verbală, cu istorica „Tamara” a lui Polonsky: 

Tineri lideri înveliți în glugă 

Căștile lor de cupru stau în picioare 

Și ei ascultă faptul că taţii bătrâni 

Ca răspuns, ei îi spun... 23 

Nu vorbesc, de exemplu, de o astfel de operă pur descriptivă ca 0 
plimbare în Tiflis, căreia poate i se poate reproșa că este 
fotografică, dar poeziile pur lirice ale lui Polonsky inspirate din 
Caucaz sunt saturate de adevărate culori locale. Iată, de exemplu, 
„După vacanţă”: 

Ieri, călăreţii au galopat spre ruinele de-a lungul acestui defileu și 
s-au aprins focuri de tabără, iar până dimineaţa s-a auzit un vuiet de 
distracţie, Trage și tobă și urletul unei zurne. Azarpeia a mers din 
gură în gură, Și sute de mâini băteau din palme, Când ai umblat, Mayko, 
inimile și ochii mângâie, Să dansezi la alegerea prietenilor timizi. 
Astăzi iarăși un defileu pustiu Arată ca un deșert, foc liniștit S-a 


potolit, mahmureala a dormit, Și ultima căruță s-a coborât de pe 
munte... 

De ce amân... Bicho! - ești mirele meu agil. - Un cal! .. Doi bivoli îi 
poartă căruța cu greu, - vom ajunge din urmă... Vântul de munte al 
Katibei se joacă cu o mânecă de catifea purpurie. 

Compară cu nobili dar fără nume cercasieni ro 
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poezie mantică — cu băştinaşi mai puțin nobili, dar reali, vii precum 
tătarul Agbar 24 sau eroicul tâlhar Tamur-Ghassan. 

Ridică-te, paznic, deschide poarta caravanseraiului! 

Pregătiți cazarea pentru rulotă Și așteptați o vizită și tratați-l pe 
Tâlharul Tamur-Gaccana! Departe este zvonul despre el: Tamur-Gassan nu- 
i pasă Să lupte cu taurii, să lege ciobanul - Mâna cu pistolul 
îndreptat Tremură de numele lui Gassan. 

Nu degeaba zvonul Il protejează de gloanțe și oțel de damasc, El 
trăiește în trei imperii Și ia de la fiecare cai, arme și aur ca tribut 
pentru sine. 

Oamenii ştiu că Hassan, 

Deși trăiește în munți ca un rătăcitor, El însuși este același han, El 
va lua de la armeni piese de aur, Dar pe săracul nu va atinge cu 
degetul, Îi va da pelerinului unul de aur Și-l va călăuzi. pe drumul 
lui cu Dumnezeu 25. 

Ne amintim limbajul incolor al eroinelor caucaziene Pușkin și 
Lermontov. Chiar dacă s-a îndrăgostit de un demon, Prințesa Tamara nu 
găseşte cuvinte strălucitoare şi citeşte poezie ca şi cum ar fi o 
lecție din literatura rusă: 

Părinte, părinte, lasă-ţi amenințările, Nu-ţi certa Tamara, plâng, vezi 
aceste lacrimi, Nu sunt primele - 26 etc. 

Nu găsim astfel de exerciții literare la Polonsky. Iată limba adevărată 
vorbită de femeile sale caucaziene: 

Stătea lângă turnul de piatră de sub zid; Și îmi amintesc că purta un 
caftan scump, Și sub pânza roșie a fulgerat o cămașă albastră pe el... 
O grenadă de aur crește sub zid; Toate fructele nu pot fi obținute cu 
nicio mână; De ce să vrăjesc pe toți bărbații frumoși!... 
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Despărțitți, ne-au ruinat munți, dealuri 

Erivan! Iarna pentru totdeauna rece 

Sunt acoperiți cu zăpadă veşnică! 

Despre mine 

In ţara aceea, draga mea, nu vei uita? 

Se spune că veștile proaste ne-au venit de acolo? 

A fost o bătălie sângeroasă dincolo de munți! 


A fost o ambuscadă... Se spune 

De parca detasamentul nostru sarbaz 

Exterminat de o trădare plină de ură... Choo! 
Cineva sare, copitele bat... * 

Coloana de praf... tremur și șoptesc o rugăciune... 


Nu arunca cu pietre în mine! 
Sunt deja râănit...27 
VII 


Viața caucaziană nu a fost doar o imagine pentru tânărul poet; se pare 
că i-a afectat profund și existenţa personală. Dar a păstrat libertatea 
sufletului și claritatea conștiinței poetice: 

Nu vin la tine... Nu mă aștepta! Nu-i de mirare, De îndată ce s-a stins 
strălucirea zorilor, Toată noaptea sună zurna în spatele Avlabarului, 
Toată noaptea cântă sazandarii după băi. 

Nu stai acolo, pe acoperiș, sub văl, în strălucirea lunii? Nu ma 
astepta, nu ma astepta! Noaptea e prea bună ca să petrec cu tine 
Ceasuri când sufletul n-are loc în piept... Când sufletul însuși, 
sufletul însuși nu știe Ce altă iubire, ce alte minuni Să ceri sau să- 
ţi dorești, dar întreabă, ci dorește, Ci se roagă înaintea chipului 
raiului, - Și el simte că colţul tău e sufletesc, Că nu ţine de tine să 
răspunzi la rugăciunile mele... 

Nu astepta! În această noapte sunt indiferentă la ispite, nu voi fi 
gelos pe tine în această noapte 28. 

Nu se știe cum a reacționat frumoasa georgiană la acest tratament 
ingenuos de neplăcut și cum l-a explicat; dar pentru noi este destul de 
clar că motivul principal pentru aceasta a fost „Făiaţa ţarului” (vezi 
începutul articolului), care i-a amintit poetului de ea însăși cu 
reflectarea ei pe cerul nopţii și nu i-a permis să se cufunde în bazin 
de „ispite” mai mult decât ar trebui. 

Ca urmare a tot ceea cea trăit în Caucaz, poetul a scos în evidență un 
sentiment vesel și clar de libertate spirituală: 
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Suflet pregătit pentru bătăliile vieții, port pasul înzăpezit... 

Am trecut de Kazbek, am trecut de Krestovaya, nu departe de Darial. 

Aud valurile tulburătoare ale Terekului, În spuma noroioasă foșnesc 
peste pietre; Sună clopoțelul, iar caii de încredere ai tânărului se 
repezi spre nord. 

Inălțimi de munţi, cufundaţi în nori, parte! Libertatea satelor... 
Stepe verzi s-au răspândit... 

Nu văd limite. 

Iar sufletul izbucnește în aer liber De sub puterea maselor 
caucaziene... Clopoţelul sună, se umple, Caii tânărului se repezi spre 
miazănoapte. 

Tot ce era o înșelăciune, o trădare, Ceea ce mă întindea ca un lanț, - 
Totul mi-a dispărut din memorie - cu spuma râurilor de Munte curgând în 
stepă 29. 

Acest sentiment de reconciliere sinceră, care le îndepărtează 
„bătăliilor cotidiene” caracterul ascuţit și sumbru, tragic, a rămas la 
poetul nostru toată viaţa și constituie tonul predominant al poeziei 
sale. Foarte sensibil la latura negativă a vieţii, la răutatea și golul 
ei, nu a devenit pesimist, nu a căzut în descurajare, care este un 
păcat de moarte nu numai pentru religie și filozofie, ci și pentru 
poezie. In cele mai dificile momente de durere personală și comună, 
„crăpăturile de la întuneric la lumină” nu s-au închis pentru el. 
Mintea mea era deprimată de dor, Ochii mi-au ars fără lacrimi; Brazi 
împletite deasupra lacului, Stuf negru, crăpături se uitau prin 
întuneric la lumină deasupra apei, Și multe, multe stele sclipeau; Dar 
în inima mea întunericul nopţii a pătruns un fior rece, am văzut atât 
de puține, puține Raze de dragoste peste abisul răului. 

Dar aceste raze nu i-au ieșit niciodată în suflet, i-au îndepărtat 
răutatea din satiră și i-au permis să creeze 
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cea mai originală lucrare a sa, The Grasshopper-Musician. 

Pentru a prezenta mai viu esența vieții, poeții continuă uneori, ca să 
spunem aşa, liniile ei într-o direcție sau alta. Aşa că Dante a epuizat 
răul uman în cele nouă cercuri grandioase ale iadului său. Polonsky a 
tras și a stors conținutul obișnuit al vieții umane într-o mică lume de 
insecte. Dante a trebuit să ridice încă două lumi uriaşe peste grosul 
sumbru al iadului său - a focului purificator și a luminii 
triumfătoare; Polonsky putea găzdui momente purificatoare și 
iluminatoare în același colț al câmpului și al parcului. 0 existenţă 
goală, în care totul real este mic, iar totul înalt este o iluzie - 
existența insectelor antropoide sau a oamenilor asemănătoare insectelor 
- se transformă, primește demnitate și frumuseţe prin puterea iubirii 
pure și a întristării dezinteresate. Acest sens, revărsat pe tot 
parcursul poemului, este concentrat în scena finală - înmormântarea, 
care într-o anumită măsură, în ciuda conturului microscopic al întregii 
povești, produce acea impresie de curățare sufletească pe care 
Aristotel o considera scopul tragediei. 

Un loc primordial în literatura poetică rusă i-ar fi fost asigurat lui 
Polonsky chiar dacă ar fi creat doar Muzicianul-Lăcustă 31, așa cum 
Griboedov își datorează toată semnificația literară numai celebrei sale 
comedii. Dar Polonsky, slavă Domnului, are o mulțime de alte averi, 
cărora le-am dat un inventar foarte incomplet. Dintre perlele mai mari, 
vom numi și „Cassandra”. 

Rețineți, totuși, că nu este lipsită de un defect, de care, totuși, ar 
fi foarte ușor să scapi de el - este necesar doar să tăiați strofele a 
patra și a cincea, fără a schimba o singură literă în precedentul și 
cele ulterioare. Cert este că aceste două strofe (de la versetul 
„Apollo preotul sever” până la versetul „Umblat din palatul părintelui” 
inclusiv) constituie un insert explicativ, de prisos pentru înțelegere 
și stricarea hotărâtoare a impresiei poetice. 0 imagine excelentă a 
unei profețe care merge la o întâlnire cu Apollo: 

Numai Cassandra este mai ușoară decât o umbră, trezindu-și încet tatăl, 
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Alunecat pe treptele Palatului cu Cupola Aurie; 

Răcoarea îi respiră în față, 

Nopțile sunt întunecate în ochii ei; 

Îndoiește zbârcituri lungi 

Se retrage pasul... 

Sălile lui Hector sunt surde, 

Numai templele sunt larg deschise - acolo Numai zeii de marmură 
Anticipează tămâia 

Această imagine frumoasă și versurile frumoase sunt întrerupte brusc de 
o explicaţie a secretului din culise - cum și de ce preotul lui Apollo 
a pus la cale acest caz: 

El a văzut mântuirea în asta. 

Troia, închisă de inamic, 

Și i-a dat o binecuvântare 

Combinaţi cu o zeitate; 

Ascunde-ţi furia 

Spre edificarea preotului, fiica lui Priam, la o întâlnire, a plecat de 
la palatul tatălui ei... 


Această explicație irelevantă, dată în versuri teribil de prozaic, 
strică foarte mult poezia; între timp, nimic nu-l împiedică să-l 
elibereze, iar după zeii de marmură, anticipând tămâia, continuă drept 
înainte: Acum ea vede: mormântul, Cu o urnă nouă, sarcofagul, 
Depărtarea golfului, și pânzele, Și focurile și fumul din munţi... 

Mai departe, după câteva strofe, există o altă inserție mică, mai puţin 
stricatoare, dar totuși de prisos și la fel de ușor de eliminat, și 
anume începutul discursului Cassandrei: 

Dacă aș putea să mă îndrăgostesc, poate, Da, rușinea împiedică 
iubirea... Soarta patriei se îngrijorează... Incertitudinea 
cântărește... 

De ce acest raționament flegmatic, puţin potrivit circumstanțelor 
timpului, locului și modului de acțiune, când urmează versete atât de 
clare și puternice: 

L-ai doborât pe Ahile cu o săgeată, dar Zeus, tatăl tău, pe noi 
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El îl răzbună pe Ahile, iar puterea Apasă pe Pergamon. M-am săturat să 
urăsc, vreau să iubesc, dar să ştii - eu, iubitor, vreau să prevăd - 
Dă-mi darul previziunii! 

VIII 

În marile poeme ale lui Polonsky din viața modernă (om și câine), în 
general, sensul interior nu corespunde volumului. Cu toate acestea, nu 
putem fi de acord cu acei critici care neagă orice merit poetic acestor 
povestiri în versuri și asigură că autorul le-a scris în versuri doar 
pentru că versificarea îi este ușor. Dar poate scrie proză la fel de 
ușor, așa cum demonstrează romanele sale extinse. In orice caz, ar fi 
păcat dacă nu ar folosi versul pentru o astfel de, de exemplu, o 
descriere (în poezia „Mimi”): 

Aici și-a aruncat caroul Pe umăr și, fără să-l tulbure pe Cel adormit, 
prin ușile întunecate A ieșit să respire florile nopţii de Sud, în 
această grădină, În această răcoare tremurătoare, Unde sunt multe zeițe 
albe, Sub dalta pietrificata, In cuverturi nemiscate, Pe piedestale 
inalte. 

Unde, din spatele unui munte împădurit, Luminat de lună, 

Marea aurie strălucește 

banda de iesire, 

Și mângâind cu dragoste pe cei adormiţi 

țărmuri aglomerate cu bolovani neteziţi, 

Valuri strălucitoare 

Le linge rănile 

Și pe malurile de nisip 

Probabil împrăștiate cu perle neregulate; si gandeste 

Cineva merge și îi este frică 

A izbucni în lacrimi, doar se ascuţi 

Lacrimi, cineva bate la uşă, apoi trage foşnetul înapoi 

Pe nisip trenul său, apoi din nou Se întoarce în același loc 
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Și apoi... și nu mai este nimic altceva - pentru totdeauna aceeași 
muzică, pulsul vieții veșnice - Lumea, pământească, inimă. 

Această colecție de poezii a lui Polonsky se încheie cu demnitate cu o 
adevărată poveste poetică „Visătorul”. Sensul său este că visul mistic 
al unui erou care a murit devreme se dovedește a fi ceva foarte real. 


În general, în cele mai recente lucrări ale sale, Polonsky analizează 
cele mai fundamentale întrebări ale ființei. Apropo, misterul timpului 
devine clar pentru conștiința sa poetică - adevărul că timpul este doar 
o rearanjare în poziţii diferite a aceluiași sens esențial al vieţii, 
care în sine este eternitatea. Văd indicii ale acestui adevăr în poemul 
„Alegorie”, mai clar — în poemul „Spre abisul întunecat, apoi spre 
abisul luminos”, iar poetul aduce sfârșiturile și sfârșiturile 
existenței temporale într-un singur cerc al eternității în următoarele 
versuri: . 

Copilărie duioasă, înfricoșată, Senin jucăuș - În chiar frigul zilelor 
de primăvară Incălzit de mângâierea mamei mele Și veșnic venerat de 
mine In zilele de nebunie și patimi, Acum uitat de toată lumea, Ascuns 
sub riduri În măruntaiele bătrâneţii mele - De ce mi-ai tulburat iar 
visul de iarnă, - parcă a luat viaţă Și ai respirat primăvara? — 

- Om batran! nu esti eu? Sunt pentru totdeauna legat de tine, ţi-am 
sugerat toată viața mea, Visul meu strălucește prin el.- Nu degeaba mă 
mai arăt - Aștept moartea ta, Ca să-mi amintesc și Ceea ce în zilele 
mele. nepăsare am uitat în măruntaiele veșniciei - Că asta a fost 
pentru mine. 

Cu acest comentariu frumos, original și atent la versetul Evangheliei: 
„Dacă nu vă întoarceți și nu deveniți ca niște copii, nu veți intra în 
Împărăție. 
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Ceresc” 34 — Voi încheia eseul meu scurt și incomplet; sarcina mea nu 
era să epuizez poezia lui Polonsky, ci doar să notez În ea cel mai 
valoros lucru după părerea mea. 

GÂNDUL IMPRESIONISM' 

Poezii de K. Sluchevsky, 

carte. 1-4, 1880-1890. 

Cu toate neajunsurile operelor sale, K. K. Sluchevsky este un poet 
adevărat, autentic, întotdeauna original și uneori profund. Absența 
imitației, nu doar intenționată, ci chiar involuntară și inconștientă, 
este o trăsătură care este direct evidentă atunci când îi citeşti 
cărțile. Paginile sale cele mai nefericite pot fi reproșate pentru 
orice, cu excepția imitației. Și, în același timp, K. K. Sluchevsky 
este cel mai impresionabil dintre poeţi; este impresionat de lucruri 
care în general trec neobservate. Și transferă aceste impresii în 
poeziile sale. Dar impresionabilitatea poetului nostru, cel puțin în 
măsura în care se poate judeca din poeziile sale, are un caracter 
aparte. Nu vom găsi la el simple reproduceri artistice ale unuia sau 
altuia fenomen care l-a izbit din viaţa naturii sau a omului. Fiecare 
impresie, chiar și cea mai neînsemnată, se transformă imediat în 
reflectare în el, își dă reflexia mentală abstractă și, parcă, se 
dizolvă în ea. Această proprietate, fără îndoială dominantă în poezia 
lui K. K. Sluchevsky, deși, desigur, neepuizând-o în totalitate, aș 
numi impresionism al gândirii. Cuprinzând din mers tot felul de 
impresii și senzații și generalizându-le imediat sub formă de 
reflecţie, gândirea poetului nu se oprește la o evaluare estetică 
preliminară a acestor impresii: autorul reflectă în propria sa opera, 
dar nu își verifică re 
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rezultatele unei reflecții critice ulterioare. De aici neuniformitatea 
și aleatorietatea extremă a lucrărilor sale: dacă o impresie avea o 
adevărată valoare estetică, dacă era în ea un element de frumos, 
reflectarea ei directă în gândirea autorului dă lucrări cu adevărat 
poetice, dacă nu, atunci lucrurile ies în cel mai bun caz. ciudat sau 
bizar. 

Cu K. K. Sluchevsky, tocmai din cauza impresionismului predominant, 
este mai dificil decât cu oricare dintre ceilalți poeți să distribuie 
poezii în funcţie de conținutul și caracterul lor distinctiv. El însuși 
acceptă o astfel de clasificare destul de vagă pentru versurile sale: 
„Gânduri și motive”, „Imagini și fantezii”, „Poezii mici”, „Imagini din 
fâșia de la Cernoziom”, „Echouri de la Murmansk”, „Liric”, „Momente”. 
Pe lângă desemnările pur topografice, fiecare dintre celelalte titluri 
ar fi potrivit pentru toate poeziile: toate ar putea fi numite „Liric”, 
„Mic”, „Momente”, etc. În opinia mea, lucrările lui K. K. Sluchevsky ca 
versuri pot fi să fie împărțit în mod fundamental doar în succes și 
nereușit, deși acest lucru amintește oarecum de binecunoscutul răspuns 
al unui student la un examen de teologie morală - că „dragostea este 
împărțită în sinceră și nesincera”. 

Iată câteva exemple de succes de gânduri-impresii ale poetului nostru: 
Am adus acasă din ger Multe stele și sclipici de zăpadă! Acasă este 
atât de liberă, dulce, peste tot străluciți, căldură și fericire! Dar 
fulgii de zăpadă dizolvați nu observă aceste binecuvântări, se 
transformă în lacrimi și dispar rapid. 

Cu toată diferenţa dintre cei doi poeţi și pentru toată diferența 
dintre poeziile în sine ca ton și conținut, acest lucru mic seamănă cu 
unul dintre cele mai bune poezii ale lui Tiutchev - „Lacrimile 
oamenilor” - prin imediatitatea trecerii unei impresii exterioare în o 
imagine mentală din viața umană. Așa cum șiroaiele de ploaie de toamnă 
ale lui Tyutchev se transformă perceptibil în lacrimi nesfârșite de 
durere umană, așa aici fulgii de zăpadă străluciți se transformă direct 
în instantanee 
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lacrimile persistente și care dispar ale unui copil răsfățat sau ale 
unei femei „disolute”. 

Dar poetul, care a căzut „în afara timpului” sub puterea iubirii, a 
avut dintr-o dată o fulgerare a sentimentului că această iubire este o 
fantomă și această impresie interioară instantanee, care nu a oprit 
sentimentul real, învăluit într-un întreg, oarecum întins, poem, apare 
direct în ultimele sale versuri: 

Nu te stinge măcar pe tine, - tu, flacăra de aur, - Ultima flacără a 
iubirii neașteptate! * Noaptea vieții este atât de întunecată, a 
acoperit tot ce este pământesc, Nu poți să-ți dai seama drumul, și ți- 
ar scăpa timpul! Dar cu cât noaptea este mai întunecată, cu atât 
strălucirea strălucirii este mai mare; Mă duc la el și vreau să merg... 
Mă duc... Nu-mi pasă: oare am propriile mele dorințe, Călc în drum 
necazurile altora, Imi călc rudele sub morminte, Mă întorc, merg 
înainte, Greșesc? sau corect - nu stiu, nu stiu si nu vreau sa stiu! 
Soarta mă conduce... În această mișcare, viaţa este atât de clar 
palpabilă, Incât până și gândul că iubirea este un vis, Ca mii de 
alții, pâlpâie trecut, trecut, Și atât întunericul, cât și golul par 
mai ușor. 

Impresie de gândire de alt fel, remarcabilă pentru acurateţea 
exprimării: 


Așteptăm și nici nu tânjim; Nu pot exista vise pentru noi, Furăm din 
trecut florile Lui ofilite 3... 

Nordul îndepărtat, unde poetul nostru a trebuit să viziteze, i-a oferit 
multe impresii. Vorbind în vechiul mod, muza domnului Sluchevsky s-a 
dovedit a fi foarte sensibilă la frumuseţile deosebite și maiestuoase 
ale ţărilor hiperboreene. Iată unul dintre cele mai de succes ecouri 
din Murmansk: 

Dimineaţă. zi de duminică. Un purpuriu pal împroșca lumină leneșă peste 
val, îmbrățișat de Întunericul rece. Ca un fulger, Pe cer, deodată 
înghețat, liliac palid, Iluminează chipul mohorât al lui Murman 
dimineața. S-au deschis schițe de stânci prin ceaţă... Inimă! de ce te- 
ai trezit asa devreme? De ce sunteţi, gânduri, inspirate devreme? Își 
amintesc, își aduc aminte de gânduri, inima știe, știe: Azi este 
duminică. În spațiul liber, Ca un cort nemărginit, acoperă biserica 
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Toată țara natală cu clopoţeii: Și în cortul acela, pe margine, în 
frigul ceții, În regiunea stâncoasă pândea în tăcere Infățișarea 
mohorâtă a îndepărtatului Murman... Și s-a înroșit, și s-a rugat! 4 
Impresionismul gândirii nu are scopul de a converti sentimentele 
puternice, profunde și de durată în poezie. Dintre puţinele poezii ale 
lui K. K. Sluchevsky dedicate dragostei, cea mai puternică se numește 
„Din scrisoarea altcuiva” și vorbește în numele unei femei. Și în 
puţinele sale inspiraţii personale din acest domeniu, poetul nostru, 
fidel și aici caracterului general al operei sale, surprinde impresii 
individuale și le consolidează uneori cu multă subtilitate și graţie. 
De parcă lebedele albe Aţipit și închid ochii, Legănându-se în liniște 
peste lac - Așa că sentimentele ei au adormit. Ca niște lotusuri 
fragede, Ascunzându-și fețele de ceară, Dormind peste un abis adânc 
Visele tinerilor ei... 

Sau, de exemplu, aceasta: 

De sub un tufiș umbrit Cu un pat de mușchi, am cules violete închise 
Ude cu rouă! Sunt cool! Din petale In căldura unei jumătate de zi 
noaptea suflă... Te uiţi la ele... Privirea ta dulce Coroana lor se 
întunecă! 5 

Și iată o altă impresie de gândire iubitoare de flori în același sens, 
chiar mai bine: 

Oriunde cade Lângă pârâu Sămânţa nu-ma-uita, Floare albastră - Peste 
tot, un pic la primăvară 0 furtună va zumzea, Nu-mă-uita Ochi albaștri 
se vor uita. 

În fiecare sentiment al inimii 

În gândul meu Trăiești o ființă secretă invizibilă... Și zace peste tot 
Pe faptele mele 
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Lumina sfaturilor tale, Cereri si mangaieri ale tale 6. 

Impresia este diferită de impresie, iar în alta instantanee, eternul se 
deschide direct și apare. K. K. Sluchevsky, rămânând impresionist în 
forma operei sale, a putut totuși să scrie o poezie atât de profundă și 
emoţionantă în conținut: Anii au zburat. Am uitat, am uitat că te-am 
iubit, am uitat de fericire în goana, Că ai nevoie de monument. * Am 
trăit încă; iubit din nou! 

Și imaginea ta a început să pâlpâie din nou, Și în fiecare zi în 
sufletul meu Străinul devine mai clar. Acum eu însumi, după cum văd eu, 


Îți slujesc ca mormânt și prin mâna puternică a cuiva am fost desemnat 
să mă gândesc la tine. 

Ar trebui să folosesc prea mult extrase dacă aș vrea să citez toate 
poeziile de succes și caracteristice ale domnului Slucevsky. Mă voi 
limita la încă o poezie, ca exemplu cel mai profund și original al 
poeziei sale, și două strofe dintr-o alta, remarcabilă prin puterea 
versului. Iată mai întâi aceste strofe: Am plecat, iar după noi și tu 
dorești să intri în viaţă, Să-ţi potolești căldura și simțirea cu 
visele noastre părăsite. Și aceste vise, în orele de visare, Vor da, 
cât sângele tău este cald, Pe sărutările tale devreme Corpurile lor 
ascultătoare 8. 

Lermontov nu ar fi refuzat astfel de poezii. Și iată cea mai profundă 
și mai semnificativă dintre toate gândurile-impresii ale domnului 
Sluchevsky: 

Există forme în natura pământească invizibile, Invizibile vocii, 
existente pretutindeni, Iubite cu căldură, foarte urâte, Formând în 
secret lumea în lumea sublună In momentele puternice, în momentele 
importante ale Vieţii, aceste forme sunt imediat semnificate: In 
farmecul de o ispravă, în pofta unei crime, Neașteptat, neașteptat 
trezit în spirit. Ceea ce nu este deloc devine vizibil: în tăcere 
adâncă, conversațiile par să fie; Se pregătește imediat ceva fără 
precedent, dacă faci ceva, dacă ceva se împlinește, 
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Ei bine, trebuie să o faci! .. Cu o astfel de decizie, întreaga lume a 
înșelăciunii este prezentă în aparenţe; El cheamă la fapte, atrage la 
crimă - Și în felul său sfătuiește asupra faptelor 9. 

Păcat că această minunată poezie este stricată de o exclamaţie 
neîntemeiată ca sens și stângace ca formă: „Ei bine, trebuie să o 
faci!”... De ce este necesar, dacă aceste imagini secrete duc uneori la 
crimă și avertiza la fapte rele? Dacă „lumea înșelătoare” a luat cu 
totul stăpânire pe voința noastră, atunci faptele inspirate de ea se 
vor îndeplini chiar și fără „trebuia” noastră; iar dacă voința își 
păstrează în continuare independența, atunci este clar că trebuie să 
reziste glamourului și să nu o urmeze. 

Scopul notei mele nu include o analiză a celor două poezii excelente 
ale domnului Sluchevsky, „Pop Elisei” și „In zăpadă”, precum și 
experienţele sale semidramatice și semi-epice. Pe acesta din urmă mi se 
pare nefericit. Acest lucru, desigur, este discutabil. Dar există mici 
erori incontestabile în Poeziile Mici, care cu siguranţă ar trebui 
corectate în cazul unei noi ediții. În povestea „Diaconul” se 
menționează de două ori un ieromonah într-o panagia, în timp ce o 
panagia este un atribut distinctiv al episcopilor și ieromonahilor 
într-o panagie - este la fel ca un ofiţer șef în epoleții unui general 
sau un junker de cameră cu o cheie. 

În poemul Hypatia și Cyril, din anumite motive, Alexandria este numită 
„un oraș copil printre capitale”, chiar dacă atunci era mai veche decât 
este acum Moscova, iar în descrierea orașului, împreună cu templul și 
sinagoga, se menţionează biserica. Acest cuvânt polonez este numit 
uneori în ţara noastră biserici romano-catolice, spre deosebire de cele 
grecești rusești, dar ceea ce ar trebui să însemne biserica din 
Alexandria secolului al V-lea rămâne complet de neînțeles. Cu toate 
acestea, astfel de neglijenţe nefericite ar trebui puse în decret nu 
poetului însuși, ci celor dintre prietenii săi neatenți cărora, fără 
îndoială, le-a citit poeziile înainte de a fi publicate. 


Nu numai aceste erori accidentale, ci și neajunsurile mai semnificative 
din poeziile lui K. K. Sluchevsky nu îl împiedică să posede demnitatea 
acum rară a unui poet adevărat și să fie unul dintre puţinii 
reprezentanți demni rămași ai „Epocii de Argint” a versurilor rusești. 
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RECENZII. NOTE 

ARTICOL ONCICLOPEDIC 

FRUMUSEȚE. - Acea latură a fenomenelor, care, în trăsătura ei specifică, 
nu este supusă judecății nici din punctul de vedere al adevărului 
teoretic, nici din punctul de vedere al bunătății morale, sau al 
beneficiului material și care, totuși, constituie subiectul unei 
evaluări pozitive, adică este recunoscut demn sau aprobat - există 
frumos din punct de vedere estetic, sau frumuseţe. Se deosebește de 
bunul teoretic adevărat și moral prin cerința indispensabilă de a-și 
întruchipa conținutul în realități tangibile sau concret imaginare. 
Frumosul ca atare diferă de utilul material prin faptul că obiectele și 
imaginile sale perceptibile nu sunt supuse dorinţei și utilizării 
senzuale. Tot ceea ce rămâne incontestabil în filozofie în ceea ce 
privește frumuseţea se reduce la aceste indicații comparative. Esenţa 
sa pozitivă, sau ceea ce este de fapt aprobat în judecățile estetice, 
este înțeleasă de diferite învățături filozofice în moduri diferite și 
parțial opuse. În scrierile despre estetică care nu aparțin filozofilor 
propriu-zis, întrebarea condițiilor psiho-fiziologice în care un 
sentiment de frumos se manifestă la o persoană este adesea confundată 
cu întrebarea semnificației propriu-zise a frumuseţii. 
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MAIKOV (Apollon Nikolaevich) - unul dintre principalii poeţi ai 
perioadei post-Pușkin, fiul lui Nikolai Apollonovich Maikov, s-a născut 
la 23 mai 1821; își datorează dezvoltarea iniţială lui V. A. Solonitsin 
și I. A. Goncharov, care l-au predat literatura rusă. A început să 
scrie poezie la vârsta de 15 ani. Intrat la Universitatea din Sankt 
Petersburg în 1837 la Facultatea de Drept, Maykov a visat la o carieră 
de pictor, dar recenziile măgulitoare ale lui Pletnev și Nikitenko 
despre primele sale experimente poetice, din cauza vederii slabe, l-au 
determinat să se dedice literaturii. In 1842, Maykov a întreprins o 
călătorie în străinătate, a locuit în Italia aproximativ un an, apoi la 
Paris, unde, împreună cu fratele său, Valerian Nikolaevici, a ascultat 
prelegeri la Sorbona și Colegiul de Franța; la întoarcere a devenit 
prieten apropiat cu Ganka la Praga. Rezultatul acestei călătorii a 
fost, pe de o parte, „Eseuri despre Roma” (Sankt Petersburg, 1847), iar 
pe de altă parte, o disertaţie a candidatului despre dreptul slav 
antic. Maykov a servit mai întâi în Ministerul Finanţelor, apoi a fost 
bibliotecarul Muzeului Rumyantsev înainte de a-l muta la Moscova, apoi 
a fost președintele comitetului de cenzură străină. Poezia lui Maikov 
se remarcă prin starea sa uniformă, contemplativă, grijuliu la desen, 
distincţia și claritatea formelor, dar nu culorile și lirismul relativ 
slab. Această din urmă împrejurare, pe lângă proprietăţile naturale ale 
talentului, se datorează parțial faptului că poetul lucrează prea atent 
la finisarea detaliilor, uneori în detrimentul inspiraţiei inițiale. 
Versul lui Maikov din cele mai bune lucrări ale sale este puternic și 
expresiv, dar în general nu diferă în sonoritate. După conținutul său 
principal, poezia lui Maikov este determinată, pe de o parte, de vechea 


concepţie estetică elenă asupra lumii, cu un caracter epicurean vădit 
predominant, iar pe de altă parte, de tradiţiile politicii ruso- 
bizantine. Temele de ambele feluri, deși în interior nu au legătură 
între ele, sunt la fel de dragi poetului. Ca motiv secundar, remarcat 
mai mult în prima jumătate a activităţii literare a lui Maikov, se pot 
indica impresiile pașnice ale naturii rurale rusești, la care poetul a 
avut o deosebită comoditate să se renunţe datorită pasiunii sale pentru 
pescuit. Mike a cumpărat imediat 
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un nume literar pentru sine cu poezii „de tip antologic”, din care, 
după claritatea și completitudinea imaginilor, se remarcă următoarele: 
„Vis”, „Amintire”, „Ecou și tăcere”, „Copilul meu, nu mai sunt zile 
binecuvântate”, „Poezie”; dincolo de laude în felul său „Basorelief”. 
Una dintre „melodiile epicureene” începe cu un impuls liric rar la 
Maikov: 
Dă-mi Myrta Cyprida! 
De ce am nevoie de ghirlande colorate? — 
dar apoi, în a doua strofă, se schimbă grațios în tonul lui obișnuit: 
Viţă de vie verde de mirt 
Un bătrân, căsătorit, este îmbucurător Să bea sub un foișor dens, 
Acoperit cu viţă de vie. 
Caracteristic poeziei lui Maikov este poezia „După vizitarea Muzeului 
Vatican”. Impresiile sculpturale ale acestui muzeu amintesc poetului de 
alte impresii similare din copilăria timpurie, care au influențat 
foarte mult natura operei sale: 
Chiar și în copilărie îmi plăcea să rătăcească mintea mea 
Pe marmurele prăfuite ale camerelor Potemkin. 
Antichitățile prăfuite mi s-au părut vii, Și, stăpânindu-mi mintea 
infantilă, S-au înrudit cu el, ca basmele unei bone deștepte, În 
frumuseţea plastică a legendelor mitice... Acum, acum sunt aici în 
strălucită patria lor, Acolo unde zeii sunt printre oameni, luându-le 
chipul, au trăit Și chipul lor nemuritor a fost expus privirii lor. Ca 
un pelerin îndepărtat, printre sanctuarele mele, am stat printre 
statui... 
În excelentul poem „Trandafiri” (departamentul „Fantezie”), o impresie 
instantanee îl duce pe poet dintr-un bal modern în lumea sa antică 
natală: 

. Ah, tu ești de vină pentru tot, 
0, trandafiri de Paestum, trandafiri clasici! 
Poezia „Improvizație” este, de asemenea, remarcabilă - singura în care 
poezia plastică a lui Maykov intră cu mare succes în zona senzaţiilor 
muzicale care îi este străină: 
550 
Biblioteca „Runivers” 
ARTICOLE ENCICLOPEDICE 
Dar sunetele care se estompează din nou sunt mai clare... Și cântecele 
pasionate sunt invadate de un jet Un sunet melancolic, rugător, plin de 
chin... Crește, crește totul și curge ca un râu... Deja un dulce imn de 
iubire într-o singură amintire Trilează departe... dar cu piciorul de 
piatră Pleacă inexorabil, pleacă suferința, Și fiecare pas al ei bubuie 
peste mine... Un fel de strigăt în deșertul nemărginit Sună, chemare la 
sine... Vai! nu există nicio speranţă!.. Se strică... şi printre tunete 
ca răspuns la el Doar o melodie plângătoare a izbucnit printr-un cântec 
de leagăn. 


Din „Cameos” se remarcă „Anacreon”, „Anacreon la Sculptor”, 
„Alcibiade”, „Pretor” și o expresie deosebit de caracteristică a 
epicureismului bun și inocent — „Pentru tineri”: 

Și nu s-au putut îmbăta! Puțin la masă — și beat! Ce și cum - nu-ţi 
pasă! Înțeleptul bea cu conștiință de sine, Și în lumină și miros 
Evaluează vinul. 

El, pierzând în liniște sobrietatea, Gândurile strălucire dă și jucăuș. 
Atins de suflet, Și, stăpânind patimă, mânie, Drag de bătrâni, plăcut 
fecioarelor, Și mulțumit de sine. 

De la „Mesaje” primul, la Ya. P. Polonsky, îl caracterizează foarte 
potrivit pe acest poet; frumos în gândire și formă este mesajul către 
P. A. Pletnev („În spatele unui stol de vulturi din al doisprezecelea 
an, un stol de lebede a coborât din cer la noi”). Simplitatea simțirii 
și eleganța se remarcă în unele dintre poeziile de primăvară ale lui 
Maikov. În departamentul „Domnișoara Mary. Albumul napolitan” domină cu 
adevărat albumul cu o demnitate foarte relativă. În „Recenzii ale 


istoriei”, „Yemshan” poate fi recunoscut ca o adevărată perlă. 
Poveștile și picturile poetice din istoria medievală („Catedrala 
Clermont”, „Savonarola”, „La catedrala din Constanţa”, „Mărturisirea 


reginei” etc.), care au devenit cele mai populare dintre lucrările lui 
Maikov, merită aprobare în special pentru spiritul lor uman cu care 
sunt impregnaţi. Opera principală a întregii vieți poetice a lui Maykov 
este o tragedie istorică, în forma sa finală numită „Două lumi”. Primul 
ei embrion 
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aparent uitat de însuși autor (întrucât nu o menționează când vorbește 
despre geneza operei sale), găsim în poemul (1845) „Roma antică” (în 
secțiunea „Eseuri despre Roma”), la final. dintre care este direct 
indicată tema celor Trei Moarte și Moartea lui Lucius. 

Ești un spirit puternic, încercat în luptă, Căutai uitare demnă de 
tine. Nu, fără a distruge mândria străveche din sufletul său, Bătrânul 
și-a învățat fiii la o ceașcă de otravă: Cât ești tânăr, iederă și 
struguri! 

Până la urmă, epuizează tot ce ne poate oferi lumea! Și, după ce ai 
băut întreaga fiolă a fericirii și a plăcerilor, Ca să-ţi încununezi 
calea vieţii cu demnitate, În lupta împotriva morții, încearcă duhul 
puterii, - Și, după ce a chemat prietenii în jur, după ce ţi-ai deschis 
venele, Învață universul cum este ar trebui să moară. 

În 1852 s-a scris eseul dramatic „Trei morţi” pe această temă, 
completat de „Moartea lui Lucius” (1863), iar, în final, abia în 1881, 
la 36 de ani de la schița iniţială, „Două lumi” au apărut în forma lor 
finală . 0 lucrare la care un scriitor inteligent și talentat lucrează 
atât de mult timp nu poate fi lipsită de merite majore. Ideea Romei 
păgâne este clar înţeleasă și exprimată de poet: 

Roma a unit totul de la sine, Ca mintea într-un om; a dat legi lumii și 
a pecetluit lumea. 

Și în altă parte: 

Unitatea a fost stabilită în lume. Centru - Cezar. Raze s-au dus de la 
el până la toate marginile pământului, Și pe unde treceau, au apărut 
Negus, togă, circ și curte, Și drumurile romane vechi de secole aleargă 
în pustii. 

Eroul tragediei trăiește prin credință în Roma și moare odată cu ea, 
apărând-o și împotriva creștinismului iminent; ceea ce crede el va 
supravieţui tuturor catastrofelor istorice: 


0, Roma este un stăpân, un bufon și un mim, - E ticălos, va cădea! 

Dar nu, La urma urmei, în ceea ce poartă numele Romei, E ceva mai 
înalt! .. Testament! 
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Tot ce s-a trăit de secole! Există în el un gând care m-a ridicat și 
mai presus de oameni și de zei! In el foc prometeic Flacără nestinsă! 
Mintea mea, în fața căreia se dezvăluie întregul mister al ființei... 
Roma, ca cerul, cu o boltă puternică, Invăluind pământul și popoarele, 
Tuturor acestor mii de triburi, Sau învechită, sau obișnuită numai cu 
jafuri, Limba multilingvă și-a dat propria lege! 

În plus față de această idee de bază, Roma imperială este de două ori 
de înțeles și dragă poetului ca fiind adiacentă ambelor lumi ale 
poeziei sale - cu lumea frumoasei antichităţi clasice, pe de o parte, 
și cu lumea statalității bizantine, pe de altă parte. : atât ca 
epicurian elegant, cât și ca oficial patriot rus, Maikov își găsește 
aici propriile elemente. Din păcate, ideea unei noi Rome - Bizanțul - 
nu este recunoscută de poet cu atâta profunzime și claritate ca ideea 
primei Rome. Ok iubește sistemul de viaţă bizantino-rus în realitatea 
sa istorică și își asumă credință demnitatea ideală, fără a sesiza 
contradicții interne în el. Această credinţă este atât de puternică 
încât îl aduce pe Maykov la apoteoza lui Ivan cel Groaznic, a cărui 
măreție nu este încă înțeleasă și a cărui „ziuă va veni încă”. Nu se 
poate bănui, desigur, un poet uman de simpatie pentru atrocitățile lui 
Ivan al IV-lea, dar acestea nu opresc deloc glorificarea lui și, în 
cele din urmă, este chiar gata să-i considere doar un „ghimpe al 
calomniei boierești subterane și străine. răutate." La sfârșitul 
Savonarolei sale, spunând că profetul florentin l-a avut mereu pe 
Hristos pe buze, Maikov nu fără motiv întreabă: „Hristoase! te-a 
inteles? Cu un drept incomparabil mai mare, se poate afirma, desigur, 
că evlaviosul fondator al oprichninei „nu L-a înțeles pe Hristos”; dar 
de data aceasta poetul a uitat complet ce religie era eroul său, altfel 
ar fi fost de acord că reprezentantul împărăției creștine, care nu-L 
înțelege pe Hristos, este străin și ostil spiritului Său, este un 
fenomen, în orice caz, anormal, nu merită deloc apoteoză. Poezia „La 
mormânt 
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Teribil” face destul de înțeles faptul (mărturisit de criticii cei mai 
favorabili poetului nostru, precum Strahov) că în „Două lumi” lumea 
creștină, în ciuda tuturor eforturilor unui autor talentat și priceput, 
este înfățișată incomparabil mai slabă decât lumea păgână. . Chiar și 
un individ atât de strălucit precum apostolul Pavel este reprezentat de 
trăsături incorecte: la sfârşitul tragediei, Decius transmite predica 
lui Pavel pe care a auzit-o, toate constând * din imagini apocaliptice 
și „apologeți”, ceea ce nu corespunde deloc cu metoda și stilul actual 
de predicare a lui Pavel. Pe lângă „Două lumi” din marile opere ale lui 
Maykov, merită atenție următoarele: „Rătăcitorul”, pentru reproducerea 
excelentă a conceptelor și limbajului sectanților ruși extremi; 
„Prițesă”, în mai multe locuri frumoase, dar în general această poezie 
se distinge printr-o prezentare complicată și întinsă; în cele din 
urmă, „Bringhilda”, care la început dă impresia unui grup sculptural 
magnific, dar apoi această impresie este slăbită de verbozitatea 
personajelor. Maykov este un traducător excelent (de exemplu, din 


Heine); deţine un aranjament poetic din „Povestea campaniei lui Igor”. 
În general, poezia lui Maykov va rămâne unul dintre fenomenele majore 
și interesante ale literaturii ruse. 

POLONSKY (Iakov Petrovici) - unul dintre principalii poeți ruși ai 
epocii post-Pușkin, s-a născut la 6 decembrie 1820 la Ryazan, fiul unui 
funcționar; a studiat la gimnaziul local, apoi la Universitatea din 
Moscova, unde tovarășii săi erau Fet și S. M. Solovyov. La sfârșitul 
cursului, Polonsky, ca profesor de acasă, a petrecut câţiva ani în 
Caucaz (1846-1852), unde a fost redactor asistent al Buletinului 
Transcaucazian, și în străinătate. În 1857 s-a căsătorit, dar în curând 
a rămas văduv; pentru a doua oară, în 1866, s-a căsătorit cu Josephine 
Antonovna Rulman (sculptor amator, cunoscut, de altfel, pentru bustul 
lui Turgheniev, situat la Odesa). La întoarcerea sa în Rusia, a servit 
multă vreme ca cenzor în comitetul de cenzură străină; din 1896 este 
membru al consiliului departamentului principal pentru presă. 
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În totalitatea poemelor lui Polonsky, nu există acea armonie completă 
între inspirație și reflecţie și acea convingere în realitatea vie și 
superioritatea adevărului poetic în comparație cu reflecția mortală, de 
care, de exemplu, Goethe, Pușkin, Tyutchev diferă. Polonsky era foarte 
impresionabil și față de acele mișcări ale ultimei gândiri care erau de 
natură anti-poetică: în multe dintre poemele sale predomină prozaica și 
raționalitatea; dar acolo unde se preda inspiratiei pure, gasim in el 
mostre de poezie puternica si deosebita. Poeziile tipice ale lui 
Polonsky au trăsătura distinctivă că însuși procesul de inspiraţie - 
trecerea sau impulsul de la mediul material obișnuit și de zi cu zi în 
domeniul adevărului poetic - rămâne tangibil. De obicei, în operele 
poetice este dat rezultatul inspirației, și nu însăși ascensiunea ei, 
care rămâne ascunsă, în timp ce la Polonsky se simte uneori chiar în 
sunetul poemelor sale, de exemplu: 

Nu e vântul - oftatul Aurorei A agitat ceața mării... 

Într-una dintre primele poezii ale lui Polonsky, sfera și natura 
poeziei sale par a fi conturate dinainte: 

Deja peste pădurea de molizi din cauza vârfurilor înţepătoare 

Aurul norilor de seară a strălucit, Când am rupt cu vâsla plasa groasă 
de ierburi de mlaștină plutitoare și flori de apă. _ 

Din calomnia lenevă și răutatea nenorocirii lumii În acea seară, în 
sfârșit, eram departe, Și cu îndrăzneală ai putea, cu credulitatea de 
copil, să te exprimi liber și ușor. Și glasul tău profetic era dulce, 
Atâtea lacrimi secrete tremurau în ea, Și mizeria de haine de doliu și 
împletituri blonde deschise mi s-a părut captivantă. Dar pieptul meu s- 
a încleștat involuntar de melancolie, am privit în adâncuri, unde mii 
de rădăcini de iarbă de mlaștină s-au împletit invizibil, Ca o mie de 
șerpi verzi vii. Și o altă lume a fulgerat înaintea mea, Nu acea lume 
minunată în care ai trăit... Și viața mi s-a părut o adâncime aspră Cu 
o suprafaţă strălucitoare. 
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„O mizerie captivantă” distinge lucrările lui Polonsky; au și „doliu” 
pentru răul lumesc și durere, dar capul muzei sale strălucește cu o 
reflectare a luminii cereşti; în glasul ei, lacrimile secrete de durere 
trăite se amestecă cu dulceața profetică a celor mai bune speranțe; 
sensibilă — poate chiar prea mult — la deşertăciunea şi răutatea 


vieţii, se străduieşte să se îndepărteze de ele „dincolo de vârfurile 
spinoase ale pământului”, „în norii de aur” şi acolo „se exprimă liber 
şi uşor, cu încrederea”. a unui copil”. Pornind de la opoziţia dintre 
acea lume frumoasă și strălucitoare în care trăiește muza sa și acea 
„adâncime aspră” a vieţii reale, în care plantele de mlaștină ale 
răului sunt împletite cu „rădăcinile lor de șarpe”, Polonsky nu rămâne 
(ca Fet) cu acest lucru. dualism; fără să se îndepărteze fără speranță 
de realitatea întunecată, fără să se retragă complet în lumea 
senzațiilor și contemplațiilor pur poetice, el găsește împăcarea între 
aceste două zone în ideea care a fost de mult timp în aer, dara 
inspirat mai mulți gânditori și persoane publice decât poeți. Cu 
Polonsky, această idee de perfecţiune, sau de progres, intră în starea 
sa cea mai artistică. Deși nu vede în istorie acele idealuri pozitive 
definite (ale regatului creștin) în care a crezut Tyutchev, nu este 
pentru el, ca și pentru Fet-ul Schopenhauerian, doar o piață pentru o 
„mulțime depravată”, „violentă din beţia lui. crime”: aude în ea „un 
verb care strigă în deșert, strigând necontenit: o, ridică-ţi 
fruntea... ca viața să-ţi fie limpede, mergi înainte și irevocabil... 
acolo unde înainte sunt atât de mulți. comori ascunse de Dumnezeu.” 
Acea frumuseţe senin fericită, care se deschide spre contemplarea 
poetică a naturii, va trebui să se deschidă și în viața omenirii ca 
sfârșit al luptelor și al neliniștilor sale; "Crede în semn - nu există 
un sfârșit al străduinței, există un sfârșit al suferinţei!" Un 
sentiment vesel de speranţă pentru un viitor mai bun este insuflat lui 
Polonsky nu numai de „semnele” naturii, ci și de schimbările istorice 
(de exemplu, poezia „Pe navă”, scrisă în 1856). Poetul nu separă 
speranţele pentru mântuirea „navii native” de credința în binele comun 
universal. Spiritul larg al umanității universale, excluzând dușmănia 
națională, este mai mult sau mai puţin caracteristic 
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ea tuturor poeţilor adevăraţi; dintre toţi rușii, după A. Tolstoi, este 
exprimat cel mai hotărât și conștient de Polonsky, mai ales în două 
poezii dedicate lui Schiller (1859) și Shakespeare (1864). Neaderând la 
mișcările sociale radicale ale timpului său, Polonsky le-a tratat cu 
umanitate cordială, în special victimele pasiunii sincere (de exemplu, 
poemul „Că ea nu este sora mea, nu iubita mea”). In general, păstrând 
cele mai bune precepte ale lui Pușkin, Polonsky „a trezit sentimente 
bune cu lira sa” și „a cerut milă pentru cei căzuţi”. 

În primii ani, speranţele poetului pentru un viitor mai bun pentru 
omenire au fost asociate cu credința sa inexplicabilă a tinereţii în 
omnipotența științei: 

Tărâmul științei nu cunoaște limite, Peste tot sunt urme ale 
victoriilor sale eterne - Rațiune, cuvânt și faptă, Forţă și lumină. 
Lumina Științei strălucește asupra lumii ca un soare nou și numai cu ea 
Muza împodobește fruntea cu o cunună Proaspătă. 

Dar curând poetul a abandonat cultul științei, care știe ce se întâmplă 
și nu creează ceea ce ar trebui să fie; muza lui l-a inspirat că „o 
lume cu minciuni puternice și iubire impotentă” nu poate renaște decât 
printr-o „putere diferită, inspiratoare” — puterea muncii morale, cu 
credință „în judecata lui Dumnezeu sau în Mesia”. 

De atunci, bărbătesc la inimă, am început să înțeleg, muză, ce este cu 
tine fără această credință Nu există unire legală. 

În același timp, Polonsky își exprimă convingerea mai hotărâtor decât 
înainte că adevărata sursă a poeziei este frumusețea obiectivă, în care 


Li 


„Dumnezeu strălucește ” (poemul „Făiața ţarului”). Cele mai bune și mai 
tipice poezii scurte ale lui Polonsky („Drumul de iarnă”, „Legănarea 
într-o furtună”, „Clopot”, „Întoarcerea din Caucaz”; „Umbrele nopţii au 
venit și au devenit”, „Focul meu în ceață”. strălucește”, „Noaptea în 
leagănul bebelușului”, etc.) se disting nu atât prin conţinutul lor 
ideologic, cât prin forța sincerităţii lor directe. 
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lirism. Particularitatea individuală a acestui lirism nu poate fi 
definită în termeni; pot fi indicate doar câteva semne generale, precum 
(pe lângă cel menționat la început) îmbinarea imaginilor și sunete 
elegante cu reprezentări cât mai reale, apoi simplitatea îndrăzneață a 
expresiilor și în final transmiterea semiadormită, amurgului. , 
senzații ușor delirante. In lucrările mai mari ale lui Polonsky (cu 
excepția Lăcustei-Music-Kant, impecabil din toate punctele de vedere), 
arhitectura este foarte slabă: unele dintre poemele sale sunt 
neterminate, altele sunt aglomerate cu extensii și suplimente. 
Plasticitatea este, de asemenea, relativ mică în lucrările sale. Dar, 
în mare măsură, posedă proprietățile muzicalităţii și pitorescului, 
acesta din urmă - în special în imaginile vieții caucaziene (trecută și 
prezentă), care la Polonsky sunt mult mai strălucitoare și mai pline de 
viață decât la Pușkin și Lermontov. Pe lângă picturile istorice și 
descriptive, propriile poezii lirice ale lui Polonsky inspirate din 
Caucaz sunt saturate cu culori locale reale (de exemplu, „După 
vacanță”). Cercasienii recunoscători, dar fără nume, ai romantismului 
antic palesc în fața băștinașilor mai puţin nobili, dar vii din 
Polonsky, precum tătarul Agbar sau eroicul tâlhar Tamur-Gassan. Femeile 
estice din Pușkin și Lermontov sunt incolore și vorbesc într-o limbă 
literară moartă; la Polonsky, discursurile lor respiră adevăr artistic 
viu: 

Stătea lângă turnul de piatră de sub zid, Și îmi amintesc: purta un 
caftan scump, Și fulgeră sub pânza roșie cămașa lui albastră pe el... 

O grenadă de aur crește sub zid; Toate fructele nu pot fi obținute cu 
nicio mână; De ce să vrăjesc pe toți bărbaţii frumoși!... 

Munții, dealurile Erivanului ne-au despărţit, ne-au ruinat! Iarnă 
veșnică de rece Sunt acoperite de zăpadă ă 

vesnica! ocs 0 aa tego Cei aid Despre mine În țara aceea, draga mea, 
nu vei uita? 

Deși mărturisirea personală a poetului se aplică și vieții caucaziene: 
„Tu, cu care atâta suferinţă a fost 

558 

Biblioteca „Runivers” 

ARTICOLE ENCICLOPEDICE 

Am trăit un suflet cântător”, etc., dar ca urmare a tinereţii sale, a 
îndurat un sentiment vesel și clar de libertate spirituală: 

Suflete, gata de bătăliile vieții, port pasul înzăpezit... 

Tot ce era înșelăciune, trădare, Ceea ce mă întindea ca un lanț, - 
Totul mi-a dispărut din memorie - cu spuma râurilor de Munte curgând în 
stepă. 

Acest sentiment de reconciliere sinceră, care le îndepărtează 
caracterul ascuțit și sumbru din „bătăliile cotidiene”, a rămas la 
Polonsky pentru tot restul vieţii și constituie tonul predominant al 
poeziei sale. Foarte sensibil la partea negativă a vieţii, el nu a 
devenit însă pesimist. În cele mai grele momente de durere personală și 
generală, „crăpăturile de la întuneric la lumină” nu s-au închis pentru 


el și, deși prin ele se vedeau uneori „atât de puține, puţine raze de 
dragoste peste abisul răului”, aceste raze nu se vedeau niciodată. a 
ieșit pentru el și, eliminându-i răutatea satirei, ia permis să creeze 
cea mai originală lucrare a sa, Grasshopper Musician. Pentru a 
reprezenta mai viu esența vieții, poeţii își continuă uneori liniile 
într-o direcție sau alta. Deci, Dante a epuizat tot răul uman în cele 
nouă cercuri grandioase ale iadului său; Polonsky, dimpotrivă, a reunit 
și a stors conținutul obișnuit al existenței umane într-o mică lume de 
insecte. Dante a trebuit să ridice încă două lumi uriașe peste 
întunericul iadului său - de foc purificator și lumină triumfătoare; 
Polonsky putea găzdui momente purificatoare și iluminatoare în același 
colț al câmpului și al parcului. 0 existenţă goală, în care totul real 
este mic, iar totul înalt este o iluzie, lumea insectelor antropoide, 
sau a oamenilor asemănătoare insectelor, este transformată și luminată 
de puterea iubirii pure și a durerii dezinteresate. Acest sens este 
concentrat în scena finală (înmormântarea fluturelui), care, în ciuda 
conturului microscopic al întregii povești, produce acea impresie de 
curățare sufletească pe care Aristotel o considera scopul tragediei. 
Cele mai bune lucrări ale lui Polonsky includ Kassandra (cu excepţia a 
două strofe explicative suplimentare - IV și V, care slăbesc impresia). 
In marile poeme ale lui Polonsky din modern 
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viata noah (umana si canina), in general, valoarea interna nu 
corespunde volumului. Unele locuri sunt excelente și aici, de exemplu, 
descrierea nopții de sud (în poemul „Mimi”), în special impresia sonoră 
a mării: 

Și pe adâncimile nisipoase Parcă împrăștiate cu perle neregulate; și 
imaginându-și, Cineva merge și se teme Să izbucnească în lacrimi, doar 
ascuți Lacrimi, bate la ușa cuiva, acum foșnind, târându-și trenul 
înapoi de-a lungul nisipului, apoi iarăși Se întoarce în același loc... 
In lucrările ulterioare ale lui Polonsky, un motiv religios sună clar, 
dacă nu ca o încredere pozitivă, atunci ca o dorinţă și disponibilitate 
pentru credinţă: „Ferice de cel căruia i s-a dat două audieri - oricine 
aude zgomotul bisericii și aude glasul profetic al Duhului.” Ultima 
colecție de poezii a lui Polonsky se încheie în mod adecvat cu o 
adevărată poveste poetică „Visătorul”, al cărei sens este că visul 
poetic al unui erou decedat timpuriu se dovedește a fi ceva foarte 
real. Indiferent de efortul pentru o religie pozitivă, Polonsky, în 
ultimele sale lucrări, analizează cele mai fundamentale întrebări ale 
fiinţei. Astfel, misterul timpului devine clar pentru conștiința sa 
poetică - adevărul că timpul nu este crearea unui conținut nou în 
esență, ci doar o rearanjare în poziţii diferite a aceluiași sens 
esențial al vieţii, care în sine este eternitatea ( poezia „Alegorie”, 
mai clar — în poezia „Întâi în abisul întunecat, apoi în abisul 
strălucitor” și cel mai limpede și plin de viață — în poezia „Copilărie 
duioasă, timidă”). Pe lângă poeziile mari și mici, Polonsky a scris mai 
multe romane ample în proză: „Confesiunile lui Serghei Chalygin” 
(Sankt. Petersburg, 1888), „Dealurile abrupte” (Sankt. Petersburg, 
1888), „Orașul ieftin” (Sankt. Petersburg). , 18868), „Neintenţionat” 
(Moscova, 1844). Poezia sa plină de umor „Câini” a fost publicată în 
1892 (Sankt Petersburg). Colecţiile de poezii ale lui Polonsky: 
„Gammas” (1844), „Poezii din 1845” (1846), „Sazandar” (1849), „Câteva 
poezii” (1851), „Poezii” (1855), „Retipăriri” (1860), „Lăcustă- 
Muzician” 
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(1863), „Discord” (1866), „Snopi” (1871), „Ozimi” (1876), „La apus” 
(1881), „Poezii 1841 - 1885” (1885), „Clopotele de seară” (1890). 
Colecția completă de poezii a lui Polonsky a fost publicată în 1896 în 
5 volume. Lucrările adunate au fost publicate în 1869 în 3 volume, în 
1886 în 10 volume.Cf. despre Polonsky Belinsky, „Sochin”. (vol. X); 
Dobrolyubov (vol. III); Edelson, în „Bibliot. pentru lectură „(1864, 
nr. 6); Arseniev, „Creta, studii” (vol. I); Strahov, în „Zorie” (1871, 
nr. 9); Kelsiev, în „Toată lumea. Trude (1868, nr. 9); "Istoric Știri." 
(1887, nr. 5); VI. Solovyov, în „Niva” (1896, nr. 2 și 6); Ya. P. 
Polonsky, Tatăl „Reviewer”. Note „și un răspuns la el” (Sankt 
Petersburg, 1871, pamflet); Evg. Garshin, „Poezia lui Ya. P. Polonsky” 
(Sankt Petersburg, 1887); Pertsov, Curente filozofice în poezia rusă. 
ZHEMCHUZHNIKOV (Alexey Mikhailovici) - poet liric, satiric și umorist; 
s-a născut în 1821, a absolvit un curs la Facultatea de Drept, a slujit 
în Senat și a participat la auditurile Senatului din provinciile Oryol 
și Kaluga. și administrația orașului Taganrog; mai târziu a fost 
secretar de stat adjunct al Consiliului de Stat. In 1858 s-a pensionat 
și a locuit în Kaluga, Moscova și în străinătate; În ultimii ani 
trăiește la ţară. 

Elementul predominant în poezia lui Zhemciuzhnikov este o indignare 
sinceră, profund simțită și exprimată în mod adecvat față de minciunile 
publice; Zhemchuzhnikov este un exemplu extrem de rar de un adevărat 
patriot în timpul nostru, simțind dureros răul real al patriei sale și 
dorindu-i binele adevărat. Minciuni plimbări, înlocuirea patriotismului 
cu îngâmfare națională crudă şi șovinism, sunt expuse fără milă în 
satirele lui Zhemciuzhnikov. Intr-una dintre ele, descriind un bețiv 
zdrențuit care se roagă pe pridvorul bisericii în prima zi a Postului 
Mare, poetul amintește de un alt „păcătos”: 

0, triumfător între noi, Acoperit și de rușine și de păcate, 
Contemporanul nostru nu este așa! El, aruncându-și mândru fruntea de 
aramă, In fața altarului patriei sărace, este gata să slujească ca 
preot. 
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Intr-o altă poezie („Monumentul lui Puşkin”), Zhemchuzhnikov se referă 
la falși patrioți în acest fel: 

Voi toți, în care dragostea pentru patrie este atât de puternică, 
Iubire care nimicește tot ce este mai bun din ea, - Și vreau să spun că 
în vremurile noastre Acel cinstit care nu-și iubește patria-mamă. 

In adevăratul patriotism, dragostea duioasă pentru patrie este 
inseparabilă de ura arzătoare pentru adevărații ei dușmani: 

Oh, această priveliște, oh, aceste sunete! 

0, pământ natal, ce dulce ești cu mine! De la despărțirea pe termen 
lung Ce bucurii și chinuri In sufletul meu te-ai trezit! Natura ta este 
atât de fermecătoare, este atât de modestă de bună! Dar noi, fiii tăi, 
știm cât de aglomerat este spațiul tău, Și sufletul tău este chinuit în 
lanţuri... 

După ce a conturat cu câteva trăsături bine îndreptate pe autorii 
acestor chinuri, dușmanii noștri publici interni, poetul conchide: + 
Atât dezgustul, cât și răutatea am fost umplut de ele din cele mai 
vechi timpuri; Sunt sicrie „varlate”... Doar prezentul ar fi trecut, Și 
acolo — nu există viitor pentru ei. 


În ciuda predominanţei satirei patriotice în Jhemchuzhnikov, există 
mult lirism pur în poezia sa. Dintre principalele motive ale | 
versurilor, simțul său al naturii este deosebit de puternic. În 
dragoste, poezia lui Zhemchuzhnikov a marcat doar momentul primei 
întâlniri („Cudat! Suntem aproape străini”) și durerea ultimei 
despărțiri; sentimentul iubirii apare aici într-o puritate 
transparentă, fără nici cel mai mic amestec erotic, căruia nici 
motivele amoroase ale lui Tyutchev nu sunt străine. În general, 
poeziile lirice ale lui Zhemchuzhnikov, deși, din păcate, nu sunt 
numeroase, sunt la fel de originale ca satira lui și își vor ocupa 
locul inalienabil de onoare în poezia rusă. 

Împreună cu gr. A. K. Tolstoi și fratele său, Vladimir Mihailovici, 
Zhemchuzhnikov a fost un „membru indispensabil” în crearea lui Kuzma 
Prutkov și a lansat recent cea de-a treia ediție a „Operelor sale”. 
proprii 
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Poeziile lui A. M. Zhemchuzhnikov, publicate în diferite reviste, au 
fost publicate separat în 1892, cu un portret și un eseu autobiografic. 
PRUTKOV (Kozma Petrovici) este un scriitor fictiv, un fenomen literar 
unic, care amintește doar exterior de M. de Palisse și M. Prudhomme, 
care sunt prea elementari și monotoni în comparaţie cu Prutkov. Doi 
poeți talentaţi, c. A.K. Tolstoi și Aleksey Mikhailovici 
Zhemchuzhnikov, împreună cu Vladimir Mikhailovici Zhemchuzhnikov și cu 
o oarecare participare a celui de-al treilea frate al lui 
Zhemchuzhnikov, Alexandru Mihailovici, au creat tipul de mulțumire și 
încredere de sine importantă a Sf. Dar puterea lui Prutkov nu constă în 
această definiție generală, ci în acea originalitate individuală și 
completă pe care autorii au putut să o acorde acestei persoane tipice 
și să o întruchipeze în lucrările care i-au fost atribuite. În Operele 
complete ale lui Prutkov, nu toate lucrările poartă în mod egal pecetea 
individualităţții sale. De fapt, toate „Gândurile și Aforismele” ar 
trebui considerate ale lui Prutkov (cu excepția celor care au intrat în 
uz comun, pot fi remarcate și următoarele exemple: „Este mai util să 
parcurgem calea vieții decât întregul univers”; „ Un egoist este ca un 
timp îndelungat stând într-o fântână”; „Un geniu este ca un deal care 
se ridică pe o câmpie”; „Discursurile inteligente sunt ca liniile 
tipărite cu caractere cursive”; „Dacă umbrele obiectelor nu ar depinde 
de dimensiunea acesta din urmă, dar a avut propria lor creștere 
arbitrară, atunci, poate, nu va mai rămâne în curând nici un loc 
luminos pe întregul glob”; „Moartea este stabilită la sfârșitul vieţii 
pentru a se pregăti mai convenabil pentru ea”; „Nu nu duce nimic la 
extreme: o persoană care vrea să mănânce prea târziu riscă să mănânce a 
doua zi dimineaţa”; „Camelanul se bucură rar de natură”; „Sufletul unui 
indian care crede în metempsihoză, ca un vierme într-un cocon” ; „Doi 
oameni de aceeași formă nu s-ar lupta mult timp dacă puterea unuia ar 
învinge puterea celuilalt”; „Încurajarea este la fel 
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necesar unui scriitor de geniu, atât cât este necesar colofonia unui 
arc virtuos”; „Numai în serviciul public poți cunoaşte adevărul”; „Dacă 
citeşti inscripția bivol pe cușca unui elefant, nu-ți crede ochilor”; 
„Un soț bun este ca un mausoleu”; „Dintre toate fructele, o bună 
educație aduce ce este mai bun”; „Se calculează că un Petersburger care 


trăiește la soare câștigă douăzeci la sută din sănătatea sa”; „liniștea 
multora ar fi mai de încredere dacă i s-ar permite să atribuie toate 
necazurile în seama publicului”; „Dacă totul trecutul ar fi prezent, 
iar prezentul ar continua să existe împreună cu viitorul, nu ar fi 
posibil să se desprindă: unde sunt cauzele și unde sunt consecinţele?”; 
„Unii insistă că viața fiecăruia este scrisă în cartea Genezei”; „Nu 
prea înţeleg de ce mulți oameni numesc soarta un curcan și nu vreo altă 
pasăre ca soarta?”; „Publicarea unor ziare, reviste și chiar cărți 
poate fi benefică”). In plus, toate fabulele, două poezii: „Portretul 
meu” și „Moartea”, și din operele dramatice - „Fantezie”, „Blonde” și 
„Turc nesăbuit” se disting printr-un personaj pur Prutkov. Ca exemplu 
convenabil al fabulelor lui Prutkov, se poate cita „Păstorul, laptele 
și cititorul”: 

Odată un cioban ducea lapte undeva, 

Dar este atât de îngrozitor de departe încât nu m-am mai întors 
niciodată. Cititor! nu te-a prins? 

Parodiile poeților de atunci, de mare succes, însă, nu pot aparţine lui 
Prutkov, care ar fi fost o altă persoană dacă ar fi putut observa atât 
de precis aspectele negative ale poeziei altora. Deși parodiile lui 
Prutkov sunt prezentate ca imitații pentru a evidenția inconștiența 
batjocurii ascunse în ele, aceasta nu schimbă esența problemei. În 
sine, aceste lucrări sunt exemple de genul lor în acuratețe și 
subtilitate. Intre parodiile destul de diverse ale lui Prutkov - ale 
lui Schiller, Heine, Hhomiakov, I. Aksakov, Shcherbina, Fet, Polonsky, 
Benediktov - Prutkov însuși a putut scrie doar parodii ale ultimului 
dintre acești poeţi, care a fost coleg cu Prutkov și destul de apropiat 
de el în caracter. La parodiile lui Shcherbina prima 
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excelentul „Disputa filosofilor greci antici despre amendă”, există 
prea multă plasticitate și cuvinte învățate pentru directorul cabinei 
de testare. Una dintre principalele perle ale Colecţiei Complete sunt 
17 anecdote vechi, care sunt o parodie magistrală a „privazărilor” 
publicate în secolul al XVIII-lea în diverse colecții. Desigur, Prutkov 
însuși nu ar fi putut reproduce atât de artistic limbajul barbar al 
vremii și amestecul special de vulgaritate și absurd în conținutul unor 
astfel de povești. Pentru această parte a operei lui Prutkov, a fost 
creat un autor special - bunicul lui Prutkov, prim-maiorul în retragere 
Fedot Kozmich, care, în seara vieţii sale, a practicat laudabil în 
memoriile sale, „l-a asemănat cu Tsyntsynatus al vechilor romani în 
anii săi asupriți. la bătrânețe”. Farsa veselă „Crânii, adică frenolog” 
îi lipsesc trăsăturile proprii lui Prutkov, iar autorii au evidențiat-o 
temeinic, atribuind-o tatălui lui Prutkov, Piotr Fedotych, care a 
intrat de două ori în domeniul literar. În prima sa tinereţe, comedia 
sa „Ambiţia” a evocat următoarea epigramă a lui Sumarokov: 

Bucură-te, Dumnezeule Parnasului! Prutkov bea acum! Pentru ochelari 
rusești "Ambiția" remiză! El a vrut să știe, cu comedia lui robyatsky 
Inainte de lumină, un exemplu pentru a arăta că Ambitsya apucă. Dar 
Apollo pentru asta, după ce a adunat P. este lung, Scoate-l din Parnas! 
a fi mai modest. 

Dar lucrarea bătrâneţii tatălui Prutkov, opereta „Crânii”, „Dmitriev 
inteligent” onorat cu următoarea inscripţie: 

Sub părul cărunt de zăpadă din el, muzele se distrează, 

Și bătrâneţțea - vai! - ani trişti Atât de tandru, împreună în ea cu 
veselie sunt legate, Ce - ah! — dacă ar fi așa pentru totdeauna! 


Misterul „Afinitatea forțelor mondiale”, deși saturat de elementul 
Prutkov, se remarcă, însă, prin ziua de prisos a presupusului autor, 
prin frumuseţea versului. 

Nevrând să fie doar un imitator, Prutkov a compus un exemplu de fel de 
operă dramatică care nu exista încă la acea vreme - o „performanţă 
naturală-conversațională” „Turcul deștept, sau e frumos să fii nepot” - 
din păcate , neoconul rămas 
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chennym. 0 altă creație magistrală - comedia „Fantezie” - și-a avut 
propria soartă caracteristică, care este raportată în explicația 
postumă către aceasta („Poly, col.”, 126-128). Introdusă în direcția 


teatrului, ea, având în vedere statutul social al autorilor, i s-a 
permis să fie prezentată, reprezentată la 8 ianuarie 1851 de actorii 
din Imp. Teatrul Alexandria în cea mai înaltă prezență a împăratului 
Nikolai Pavlovici şi imediat interzis să fie repetat pe scenă. 
Interdicția, spune autoarea, a fost anunțată verbal în timpul 
reprezentației piesei și înainte de finalizarea acesteia, chiar la 
ieșirea Suveranului din boxă și teatru. Lucrările lui Kozma Prutkov au 
fost publicate inițial în periodice, în principal în Sovremennik la 
începutul anilor 50 și începutul anilor 60, în departamentele Yeralash 
şi apoi Whistle. Lucrări colectate cu portretul lui Kozma Prutkov, 
editate de Alexei și Vladimir Zhemchuzhnikov, publicată ediția I. în 
1883 şi apoi retipărit fără modificări (ed. a VI-a - în 1898). 
LEONTIEV (Konstantin Nikolaevici, 1831 - 1891) -publicist și narator, 
predicator original și talentat de vederi extrem de conservatoare; de 
la moșierii din Kaluga, a studiat medicina la Universitatea din 
Moscova, a fost medic militar în campania Crimeei, apoi unul domestic 
și rural în provincia Nijni Novgorod. După o scurtă ședere la Sankt 
Petersburg, a intrat în Departamentul Asiatic al Ministerului 
Afacerilor Externe și a locuit în Turcia timp de 10 ani (1863-1873), 
deținând diferite funcții consulare (în Creta, Adrianopol, Tulcea, 
Ioannina, Zitsa şi Salonic). ). După ce s-a pensionat, a petrecut mai 
bine de un an pe Muntele Athos și apoi s-a întors în Rusia, unde a 
locuit mai ales în satul său. În 1880 a fost redactor asistent al 
cărții Jurnalul Varșoviei. N. Golitsyn, apoi a fost numit cenzor la 
Moscova. În 1887 s-a pensionat din nou, s-a stabilit în deșertul Optina 
şi după 4 ani, luând tonsura secretă cu numele de Kliment, s-a mutat la 
Sergiev Posad, unde a murit la 12 noiembrie 1891. 

Primele opere de ficțiune ale lui Leontiev 
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(din viața rusă, mai multe nuvele și două romane: Podlipki și In 
pământul meu, în Otechestvennye Zapiski, 1856-1866) deşi nu sunt 
lipsite de talent, dar, conform recunoaşterii ulterioare a autorului 
însuși, nu sunt. de interes semnificativ, fiind scris sub influența 
predominantă a lui J. Sand în idei și a lui Turgheniev în stil. 
Originalitatea literară a lui Leontiev s-a manifestat pe deplin în 
poveştile sale: „Din viața creştinilor din Turcia” (publicat separat de 
Katkov în 1876; povestea „Sfakiot”, romanul „Piatra lui Sisif” și 
începutul romanului „Egipteanul”. Dove”, care nu au fost incluse în 
această colecție, aparţin și aici. ). I. S. Aksakov, care era ostil 
părerilor politice și ecleziastice ale lui Leontiev, în care a găsit un 
„cult voluptuos al bastonului”, a fost încântat de poveștile sale 


orientale și a spus: „După ce le-ai citit, nici măcar nu trebuie să 
mergi în Turcia. .” În timpul vieţii sale în orașele greco-turce, la 
Leontiev a avut loc o revoluție mentală, care s-a încheiat pe Athos. 
Fostul naturalist și Georges-Zandist, care, de altfel, deja la 
maturitate a publicat „o operă extrem de imorală (după propria sa 
părere exagerată), senzuală, păgână, diabolică, depravată subtil, 
neavând nimic creștin în sine”, a devenit extremă. și susținător sincer 
al idealului religios bizantino-ascetic. Noua viziune asupra lumii a 
lui Leont'ev este departe de a fi epuizată de acest aspect. In general, 
era lipsită de integritate; nu exista un principiu de mijloc și 
dominant în el, dar punctele de vedere individuale erau foarte 
remarcabile prin definiţia, directitatea și consistenţa lor 
îndrăzneață. În atitudinea sa față de slavofilism, pe care l-a numit „o 
doctrină visătoare și obscură”, Leontiev reprezintă un moment necesar 
în istoria conștiinței de sine ruse. Dorind să-și aducă gândurile și 
aspirațiile pestriţe către unii, chiar dacă doar formale, unitatea, el 
s-a autointitulat un conservator principial sau ideologic (spre 
deosebire de un conservatorism grosolan practic sau empiric). Ela 
considerat protecții costisitoare, exigente și demne în principal: 1) 
creștinism real-mistic, strict ecleziastic și monahal de tip bizantin 
și parţial roman, 2) puternic, concentrat 
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statalitate monarhică și 3) frumusețea vieții în forme naționale 
originale. Toate acestea trebuie să fie păzite împotriva unui inamic 
comun — progresul burghez egalitar care triumfă în istoria europeană 
recentă. Ostilitatea față de acest progres a fost principalul „pathos” 
în scrierile lui Leontiev, care a elaborat o teorie specială a 
dezvoltării, unde a variat în mod deosebit ideile lui Hegel, Saint- 
Simon, 0g. Comte și Herbert Spencer (pe care însă nu i-a studiat 
sistematic). Potrivit lui Leontiev, umanitatea în ansamblu și în părți 
trece prin trei stări succesive: simplitatea inițială (ca un organism 
în perioada sa rudimentară și imatură, infantilă), apoi disecția 
pozitivă (ca vârsta de înflorire dezvoltată a unui organism) și, în 
final, simplificarea amestecării și ecuaţia, sau simplitatea secundară 
(decrepitudinea, moartea și descompunerea organismului). Astfel, 
germanii în epoca migrației popoarelor reprezentau simplitatea 
primordială a vieţii, Europa secolelor mijlocii și timpurii moderne - o 
dezmembrare înfloritoare a formelor de viață, și odată cu mișcarea de 
„i luminism” din secolul al XVI-lea-1 și al Marea Revoluţie Franceză, 
umanitatea europeană intră decisiv într-o eră de simplificare și 
descompunere mixte. De acești gânditori europeni, care au remarcat și 
caracterul critic și negativ al istoriei recente, Leontiev diferă prin 
faptul că consideră că această descompunere pentru Europa este 
definitivă și așteaptă ceva nou și pozitiv de la Rusia. In aceasta el 
este de acord cu slavofilii, dar se abate imediat de ei pe trei puncte 
esențiale. 1) El consideră că „descompunerea” modernă a Europei este o 
simplă consecință a unei legi naturale generale și deloc un fel de 
defect al principiilor fundamentale ale vieţii sale, de care Rusia ar 
fi eliberată; Leontiev expune și ridiculizează acest punct de vedere 
slavofil în felul următor: „Adevărul, adevărul, întregimea, iubirea 
etc., sunt cu noi, iar în Occident - raționalism, minciuna, violenţă, 
luptă etc. Mărturisesc că numai asta. excită un zâmbet în mine.” ; nu 
se pot construi speranţe practice pe astfel de diferenţe morale 
generale. copilărie emoţionantă și simpatică; acesta este un moment al 


gândirii rusești care a fost deja trăit. 2) Un nou mare viitor pentru 
Rusia i se pare lui Leontiev dezirabil și posibil și nu fatal. 
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urlet și inevitabil, așa cum cred slavofilii; uneori acest viitor i se 
pare chiar improbabil: Rusia a trăit deja 1000 de ani, iar procesul 
distructiv al burgheziei egalitariste a început și la noi, după 
războiul Crimeei și eliberarea ţăranilor. 3) Pe lângă incertitudinea cu 
privire la împlinirea dorințelor sale pentru Rusia, însuși obiectul 
acestor dorințe pentru Leontiev nu era chiar același ca și pentru 
slavofili. Iată principalele trăsături ale idealului său cultural și 
politic, așa cum el însuși le-a rezumat: „Statul trebuie să fie 
colorat, complex, puternic, de clasă și precaut mobil, în general dur, 
uneori până la ferocitate; biserica ar trebui să fie mai independentă 
decât în prezent, ierarhia să fie mai îndrăzneață, mai puternică, mai 
concentrată; viața ar trebui să fie poetică, diversă într-o unitate 
națională izolată de Occident; legile, principiile puterii ar trebui să 
fie mai stricte, oamenii ar trebui să încerce să fie personal mai buni 
- unul îl va echilibra pe celălalt; ştiinţa trebuie să se dezvolte 
într-un spirit de profund dispreţ faţă de utilitatea ei. Idealul lui 
Leontiev era bizantin, nu slav; a dovedit în mod direct că „slavismul” 
este un termen fără niciun conţinut cultural definit, că popoarele 
slave au trăit și trăiesc pe principii străine. Cultura lor actuală 
este compusă parțial din rămășițele slabe ale bizantinismului 
tradițional, dar în cea mai mare parte din elementele rapid asimilate 
ale europenismului progresist. Acest al doilea element, urât de 
Leontiev, predomină decisiv în rândul slavilor austrieci, iar recent s- 
a impus și în rândul Balcanilor. Prin urmare, fuziunea slavilor cu 
Rusia, spre care aspiră panslavismul, nu numai că nu poate fi scopul 
unei politici sănătoase din punct de vedere rus, ci ar fi direct 
periculoasă pentru noi, întrucât ar întări elementele noastre 
democratice corupte. cu noi fluxuri de progres de nivelare și slăbesc 
începuturile vieții noastre cu adevărat conservatoare, adică bizantine. 
În disputa politico-bisericească dintre greci și bulgari, Leontiev ia 
hotărât partea primilor, drept care s-a despărțit de șeful său, 
ambasadorul la Constantinopol, gen. Ignatiev, precum și cu Katkov. 
Leontiev a dorit cu ardoare ca Rusia să cucerească Constantinopolul, 
dar nu pentru a-l face centrul liberalului slav. 
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federație democratică, iar apoi pentru a întări și dezvolta un sistem 
cultural cu adevărat conservator în capitala antică și a restabili 
regatul răsăritean pe fostele principii bizantine, doar completat de 
instituția național-rusă a unei comunități agricole obligatorii. In 
general, în toate sferele, Leontiev a apreciat foarte mult natura 
coercitivă a relațiilor, fără de care, în opinia sa, formele de viață 
nu își pot menține separarea și stabilitatea; slăbirea puterii 
coercitive este un semn sigur și, în același timp, o cauză care A 
contribuie la dezintegrarea, sau „simplificarea confuză” a vieţii. In 
disprețul său pentru etica pură și în cultul său de autoafirmare a 
forței și frumuseții, Leont'ev a anticipat multe dintre gândurile lui 
Nietzsche, dublu paradoxale sub condeiul unui novice Athos și al unui 
călugăr Optina. Leont'ev credea religios în adevărul pozitiv al 
creștinismului în sensul strict monahal al mântuirii personale; a 


sperat politic la triumful principiilor conservatoare în patria 
noastră, la cucerirea Constantinopolului de către trupele ruse și la 
întemeierea unei mari culturi neobizantine sau greco-ruse; în cele din 
urmă, iubea din punct de vedere estetic tot ce este frumos și puternic; 
aceste trei motive domină în scrierile sale, iar absența unei legături 
interne pozitive între ele este principalul neajuns al viziunii sale 
asupra lumii. De la ideea mântuirii personale prin cale monahală (cum a 
înțeles-o Leont'ev), indiferența față de interesele politice lumești și 
negarea interesului estetic urmează în mod logic; la rândul său, 
politica, chiar conservatoare, nu are nimic de-a face cu mântuirea 
sufletească și cu estetica; în cele din urmă, din punct de vedere 
estetic, ar trebui, fără îndoială, să se prefere idealurile 
păgânismului antic, cavalerismului medieval și Renașterii idealurilor 
călugărilor și oficialităților bizantine, mai ales în restaurarea lor 
rusească. Astfel, cele trei subiecte principale care sunt supuse 
protecţiei conservatorismului de principii sau ideologice nu sunt 
coordonate între ele. Atitudinea ostilă a lui Leontiev față de noua 
civilizație europeană, pe care el însuși a recunoscut-o ca o fază 
inevitabilă a procesului natural, nu este lipsită de contradicții 
interne. În timp ce le reproșa pe bună dreptate slavofililor 
condamnarea lor copilărească a Occidentului, el însuși a căzut în 
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mai multă copilărie. Slavofilii au fost cel puțin consecvenţi: 
prezentând întreaga istorie occidentală drept rodul ticăloșiei umane, 
aveau în această concepție falsă suficiente motive de indignare și 
dușmănie; dar a ataca cu violență consecinţele cunoscute ale 
necesității naturale este mai rău decât a bate o piatră de care s-a 
împiedicat. Speranţele lui Leontiev legate de cuceririle 
Constantinopolului nu aveau nici un temei suficient: de ce intrarea 
soldaților și oficialităților ruși în pământul educaţiei, care murise 
de mult de moarte naturală, nu ar trebui doar să oprească procesul de 
nivelare a amestecării care deja început în Rusia, dar și să creeze o 
cultură conservatoare fără precedent? Speranţele și visele lui Leontiev 
nu au provenit din creștinism, pe care el, totuși, l-a mărturisit ca un 
adevăr absolut. li rămânea neclar natura universală a acestui adevăr și 
imposibilitatea de a-l accepta pe jumătate. Dar dacă motivele 
principale din care a fost compusă viziunea despre lume a lui Leontiev 
nu au fost de acord de el, atunci le-a tratat pe fiecare dintre ele cu 
seriozitate și entuziasm, așa cum demonstrează întreaga sa viață. Și-a 
sacrificat cariera diplomatică de succes convingerilor sale, drept 
urmare a suferit greutăți grave timp de șapte ani. Și-a exprimat 
opiniile extreme fără nicio rezervă chiar și într-un moment în care 
acest lucru nu-i putea aduce decât dispreț și ridicol general. 
Majoritatea lucrărilor politice și jurnalistice ale lui Leontiev sunt 
combinate în colecția Orient, Rusia și Slavdom (Moscova, 1885-1886). 
După aceea, a publicat o serie de articole în Citizen sub titlul 
general „Însemnări ale unui pustnic”. Una dintre ele, Politica 
națională ca instrument al revoluției mondiale, a fost publicată ca un 
pamflet separat (Moscova, 1889). In timpul vieții lui Leontiev, i s-a 
acordat puțină atenție în literatură; putem numi numai articole de N. 
S. Leskov („Vocea”, 1881, și „Știri”, 1883) și Vl. Solovyov („Rus”, 
1883). După moartea sa, pe lângă necrologie, au apărut următoarele 
articole: V. Rozanova în Russk. mesager” (1892), A. Alexandrov (ibid.), 
Vlad. Solovyov în „rusă. recenzie „(1892), carte. S. Trubetskoy în 


Vesti. Europa” (1892), P. Milyukov în „Vopr. filozofie și psihologie 
„(1893), L. Tycho 
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Mirov în „Rus. recenzie „(1894), preot. I. Fudel (ibid., 1895). Prin 
abundența de material pentru caracterizare, articolele pr. Fudel şi 
domnul Alexandrov. 

(PREFAŢĂ LA POVEMUL LUI E.-T.-A. HOFFMANN „OALA DE AUR”) 

Renumitul scriitor, muzician şi pictor Ernest Theodor (Amadeus) Wilhelm 
Hoffmann s-a născut în 1776 la Königsberg, unde a fost crescut pentru 
prima dată sub supravegherea unchiului său și deja în copilărie a dat 
dovadă de abilități remarcabile pentru arte, în special pentru muzică. 
Până când era student la Universitatea din Königsberg, a existat o 
dragoste nefericită care a avut o mare influenţă asupra întregii sale 
vieți. S-a apropiat de o tânără din înalta societate, căreia i-a dat 
lecții de muzică; deși înclinația era reciprocă, inegalitatea situației 
sale exterioare l-a obligat să renunţe la orice speranţă. Prin urmare, 
la părăsirea universităţii, a decis să părăsească Konigsberg și a 
intrat în serviciul unui mic funcționar la Glogau, iar apoi la Poznan. 
Aici, publicarea pliantelor pline de umor, în care a reprodus într-o 
formă comică întreaga societate din Poznań, i-a cauzat multe necazuri 
și a fost transferat la Plock, apoi la Varșovia. Pe când era încă în 
Poznań, s-a căsătorit cu o poloneză, de la care a avut o fiică. La 
ocuparea Poloniei de către francezi în 1806, Hoffmann a fost nevoit să 
părăsească serviciul și timp de mulți ani a fost în cea mai dificilă 
situație financiară, dând lecții private de muzică și dirijând 
orchestra unui teatru foarte sărac din Bamberg. Această situaţie 
dificilă s-a încheiat în 1815, când Hoffmann a obținut un post bun la 
Berlin, unde a rămas până la moartea sa, care a urmat în 1822. Până 
atunci (1815-1822), în ciuda dezordonării 
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viața pe care a condus-o atunci include toate lucrările sale poetice 
mai remarcabile. 

Una dintre cele mai bune, desigur, ar trebui recunoscută drept povestea 
„0ala de aur”, pe care o oferim mai jos. Caracterul esenţial al poeziei 
lui Hoffmann, exprimat în această poveste cu o claritate și o 
integritate deosebită, constă în legătura internă constantă și 
pătrunderea reciprocă a elementelor fantastice și reale, iar imaginile 
fantastice, în ciuda întregii lor bizareri, nu apar ca niște fantome 
dintr-o altă lume, extraterestră. , dar ca cealaltă față a aceleiași 
realități, aceeași lume reală în care acționează și suferă chipurile 
vii, așa cum desenează poetul. Prin urmare, din moment ce realitatea 
cotidiană la Hoffmann are întotdeauna și constant, și nu doar 
întâmplător, o căptușeală fantastică, această realitate, luată separat, 
cu toată naturaleţea feţțelor, imaginilor și poziţiilor sale (o 
naturaleţe pe care naturalismul modern o putea invidia uneori), te face 
să simți în mod constant incompletitudinea, unilateralitatea și 
incompletitudinea ta, dependenţa ta de altceva și, prin urmare, atunci 
când acest celălalt (element mistic sau fantastic), ascuns în toate 
fenomenele vieţii, apare brusc la lumina zilei în imagini clare, atunci 
acesta este nu mai este un fenomen de deus ex machina, ci ceva natural 
și esențial în esenţă, cu toată ciudățenia și neașteptarea formelor 
sale. În poveștile fantastice ale lui Hoffmann, toate feţele trăiesc o 


viață dublă, apărând alternativ fie în lumea fantastică, fie în lumea 
reală. Drept urmare, ei, sau mai bine zis, poetul — prin ei — se simte 
liberi, nu legați exclusiv de una sau alta zonă. Pe de o parte, 
fenomenele și imaginile vieţii cotidiene nu pot avea pentru el o 
semnificație finală, cu totul serioasă, pentru că știe că în spatele 
lor se ascunde altceva; dar, pe de altă parte, când se ocupă de imagini 
din lumea fantastică, acestea nu îl sperie ca niște fantome 
extraterestre și necunoscute, pentru că știe că aceste imagini sunt 
strâns legate de realitatea cotidiană, nu o pot distruge sau suprima, 
dar, pe dimpotrivă, ei trebuie să acționeze și să se manifeste prin 
aceeași realitate. Astfel, fantezie 
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elementul logic este umanizat și naturalizat la Hoffmann; iar dacă 
prezența acestui element îi permite poetului să se raporteze liber la 
lumea reală, atunci recunoscându-i pe aceasta din urmă cu drepturile 
sale legale, el găsește un punct de sprijin pentru aceeași atitudine 
liberă faţă de elementul fantastic; el nu este copleșit, nu este legat 
de ea, se poate juca liber cu ea. Această dublă libertate și dublu joc 
al conștiinței poetice cu lumea reală și fantastică se exprimă în 
umorul ciudat care pătrunde în operele lui Hoffmann și în special în 
basmele sale. Acest umor profund este posibil doar cu natura 
specificată a viziunii poetice asupra lumii, adică cu prezența 
echivalentă a elementului real și a fantasticului, care eliberează 
conștiința poetului, care se exprimă în această libertate a sa ca umor. 
ILUZIA DE CREATIVITATE POETICĂ 

„Epopeea și versurile contelui A.K. Tolstoi”. Studiu critic al lui H. 
M. Sokolov. SPb., 1890 (299 p.) 

Ocupând un loc incontestabil în istoria literaturii ruse, poezia 
contelui A. K. Tolstoi nu prezintă doar interes istoric. Continuă să 
ofere plăcere estetică multor cititori și îi mulțumește mai ales pe cei 
cărora Horaţiu le-a adresat în cele mai bune momente (musarum sacrelos 
virginibus puerisque canto*). Dar o critică și mai severă recunoaște un 
sens cu adevărat poetic în spatele poemelor lui Tolstoi. „Sub impresia 
operelor de succes ale poetului”, scrie N. N. Strahov despre el, 
„operele în care sufletul său s-a exprimat atât de deplin, începem să 
înțelegem mai clar poeziile lui mai puțin reușite, găsim în ele poezie 
adevărată. Intreaga carte pare să fie luminată de lumina care iese din 
mai multe, 
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puncte mai strălucitoare; suntem în sfârșit convinși că avem de-a face 
cu un poet adevărat și începem să-l simpatizăm în fiecare mișcare 
spirituală a lui. 

Fiind prima noastră monografie despre poezia lui Tolstoi, cartea 
domnului Sokolov merită atenție. Dar să înţelegi această lucrare nu 
este o sarcină ușoară. Cartea nu are prefaţă, nici un cuprins, nici o 
împărțire a textului în sine în capitole, nicio împărţire. Începe 
foarte departe, sau, mai bine spus, de sus, tocmai cu dictonul lui 
Seneca: „dacă vrei să-ţi subjugi totul, subjugă-te rațiunii” 3; după ce 
ne-a amintit acest adevăr comun, domnul Sokolov își exprimă durerea 
faţă de dispariţia logicii din literatura rusă. „Logica”, spune el, „a 
părăsit scena imperceptibil, de la sine, fără luptă și fără sărbătoare; 
cumva brusc s-a dovedit a fi inutil și a fost predat arhivei pentru 


referinţe aleatorii de către un istoric și arheolog. Dacă domnul 
Sokolov este cu adevărat convins că logica a fost trimisă arhivelor, 
atunci nu este clar prin ce mijloace intenționează să convingă 
cititorii de dreptatea gândurilor sale. Probabil, însă, aceasta este 
doar o frază cu care autorul însuși nu leagă un sens definit. Pe pagina 
următoare (4), el asigură că „așa-numita societate inteligentă a 
încetat complet să fie interesată de generalizări ample și încercări de 
a răspunde la întrebările filozofiei”. S-ar putea să nu credem în 
viitorul strălucit al filosofiei ruse, dar nu se poate nega faptul că 
tocmai în ultima vreme întrebările filozofice au trezit în noi un 
interes deosebit și că până și metafizica care a fost de mult moartă și 
îngropată revine la un viaţă nouă. 

După ce a descris în rânduri scurte, dar vagi, starea psihică a 
societății noastre și după ce a pomenit presa periodică cu un cuvânt 
rău, autorul trece în cele din urmă la poezie, dar la poezia nu a lui 
Tolstoi, ci a domnului Fofanov, pe care îl batjocorește. nu fără 
inteligenţă. Această afacere, desigur, este permisă, deși este prea 
ușoară. Dar nu este deloc permis să-l punem pe contele A. A. 
Golenishchev-Kutuzov la același nivel cu domnul Fofanov doar pe baza 
poemului său imatură de tineret „Hașiș”, pe care el însuși l-a 
recunoscut ca nesatisfăcător și l-a exclus din ultima ediție a poeziei 
sale. . In literatura modernă, autorul poeziei „Bunicul a iertat” 
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iar „Poveştile nopții”, fără îndoială, se remarcă ca un adevărat poet, 
în ale cărui versuri se aude uneori limpede spiritul spiritului lui 
Pușkin 4. 

G. Sokolov le reproşează cu severitate tinerilor noştri poeți 
rafinamentul subiectelor din poezia lor. „Revede”, spune el, 
„Colecțiile de poezii ale lor și vei vedea că există mulți, mulți 
Buddha” (p. 12). „Poate”, întreabă el în continuare, „acesta este un 
simptom al unei erudiții bogate? Poate că poeții noștri au asimilat 
toată înțelepciunea Vedelor sacre și, sub forma lui Buddha, recreează 
oamenii care s-au rugat acestui zeu? Dacă ar fi așa, poeții noștri ar 
merita pe bună dreptate cei mai buni lauri de poezie. Fiecare națiune 
își creează propriul Olimp din cele mai bune comori ale gândurilor și 
sentimentelor sale. Prin urmare, a recrea pentru conștiința modernă un 
zeu păgân pe jumătate uitat, cu toată căldura vieții, cu toate nuanțele 
de culoare locală, cu toate trăsăturile etnografice ale unui cult, 
înseamnă a numi un popor demult mort și un cu multă experiență. epocă 
la viață nouă” (p. 12 și 13). 

In orice caz, este un păcat mai puţin grav să-ţi umpli poeziile cu 
Buddha decât să-l numești în proză un zeu păgân pe jumătate uitat, 
adorat de un popor mort de mult, care și-a exprimat înțelepciunea în 
Vedele sacre*. Sau poate, ne vom întreba pe rând, este acesta un 
simptom al unei erudiții bogate? Poate că domnul Sokolov a asimilat 
cele mai noi teorii paradoxale ale lui Senard și Kern despre 
semnificația mitologică a fondatorului budismului 5? Este mai probabil, 
din păcate, ca autorul nostru, care este atât de strict cu ceilalți, să 
aibă aceeași noţiune vagă despre Buddha ca și despre Kant, pe care nu 
îl numește doar „întemeietorul pesimismului german” (p. 17), care este 
în un anumit sens admisibil, dar el susține și că filozoful Königsberg 
„a plâns că lucrul-în-sine este de necognoscibil” (p. 19). Nu a 
deplâns, de altfel, faptul că inexistența este lipsită de existență? 


* Cu toate acestea, domnul Sokolov face un zeu păgân nu numai din 
Buddha mort de mult, ci și din A. A. Fet acum viu. Vorbind de estetică 
pură, el o spune astfel: „Ei își creează Fetele și fetișurile și îi 
protejează de curiozitatea și vigilența celor neiniţiaţi prin 
interdicții și incantaţii” (p. 42). 
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După ce a umplut mai mult de o duzină de pagini cu argumente străine, 
domnul Sokolov ajunge în sfârșit la subiectul direct al cărții sale. 
„Primăvara creativităţii în poezia rusă”, spune el, „s-a desfășurat cu 
mult timp în urmă și chiar mai devreme decât Fofanov și Minsky, contele 
A. Tolstoi, Fet și alte vedete ale galaxiei Pușkin au fost inspirate de 
frumuseţea altcuiva. .. Este imposibil să vorbim despre poeţii moderni 
fără a atinge predecesorii lor. Iluziile frumuseţii și artei moderne 
există de mult timp; dobândiseră deja stabilitate și recunoaștere 
înainte ca tinerii noștri poeți să intre în arena creativității 
poetice. Incepem analiza acestor iluzii cu o analiză a epopeei și a 
versurilor contelui A. K. Tolstoi, un cântăreţ al frumosului, un 
susținător al artei de dragul artei” (pp. 53, 54). 

Deci, reiese că domnul Sokolov a scris o carte întreagă despre Tolstoi 
și (după cum se vede din concluziile de la p. 299) pregătește o alta, 
despre Fet, doar pentru a explica prin acești predecesori poezia dlui. 
Fofanov și compania, care, în opinia sa, nu poate avea nicio 
semnificație și interes. Dacă da, atunci autorul nostru avea, desigur, 
motive suficiente, deși doar subiective, pentru a deplânge pierderea 
logicii. 

Păcatul principal în poezia contelui A. Tolstoi, potrivit criticului 
său, este reproducerea frumuseții: aceasta introduce în poezie un 
element plastic străin. „Frumos este doar ceea ce poți vedea. 
Frumusețea este întotdeauna concretă sau, în terminologia artei, 
plastică. In artă, frumuseţea se transmite doar printr-o daltă sau o 
pensulă” (p. 59). Dacă da, atunci înseamnă că frumuseţea nu poate fi 
prezentă în poeziile lui Tolstoi; daca este acolo, atunci inseamna ca 
se poate transmite pe langa dalta si pensula, ceea ce inseamna ca se 
poate in poezie, si mai trebuie demonstrat ca constituie ceva nepermis 
in ea. Dar, se pare, chiar și aici domnul Sokolov rămâne fidel 
convingerii sale că logica a fost trimisă în arhive. Acolo, după 
părerea lui, se predă și frumuseţea. „In prezent”, spune el, 
„severitatea barbariei a triumfat asupra impresionabilităţii culturale 
a grecilor. Antinous, a cărui frumuseţe i-a câștigat prietenia lui 
Marcus Aurelius (?!), căruia i s-au acordat onoruri aproape divine 
datorită frumuseţii sale, este acum complet de neînțeles” (p. 66). El 
este mai ales de neînțeles ca prieten al lui Mark 
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Aurelius. Evident, domnul Sokolov, împreună cu logica și frumusețea, 
și-a arhivat și manualul de istorie. 

Ideea nocivității frumuseții în poezie este singurul principiu și 
criteriu estetic al autorului nostru. El se ghidează după ea în critica 
sa asupra poeziei lui Tolstoi, deoarece această critică nu se limitează 
la remarci aleatorii și incoerente. Poezia foarte populară „Păcătosul” 
nu este într-adevăr una dintre cele mai bune lucrări ale lui Tolstoi. 
Dar care vede domnul Sokolov ca fiind principalul său neajuns? Dacă aș 
fi înţeles corect sensul raționamentului său pronunțat, el constată că 


poetul, purtat de dorinţa de plasticitate, a prezentat doar imaginea 
lui Hristos în trăsăturile sale exterioare și, de asemenea, a înfățișat 
convertirea păcătosului ca pe o minune bruscă, în timp ce, potrivit 
criticului, ar fi necesar să transmitem motivele interne ale situației 
dramatice, pe de o parte, să ne oprim pe însuși învățăturile lui 
Hristos (adică să spuneţi în propriile cuvinte și în versuri conținutul 
celor Patru Evangheliile), iar pe de altă parte, descriu procesul 
psihologic care a condus-o treptat pe desfrânată la convertire, de 
vreme ce Hristos nu a făcut-o. Astfel, criticul nostru a supus 
condamnării sale tocmai acea latură a poemului, care este impecabilă. 
Cu toate acestea, opiniile lui sunt greșite din toate punctele de 
vedere. În primul rând, conform credinței creștine, însăși persoana 
Mântuitorului era divină și, prin urmare, putea produce un efect 
profund asupra sufletelor prin simpla sa apariție, pe lângă orice 
cuvinte și învățături. În al doilea rând, faptele convertirilor bruște 
în orice moment și în diferite religii sunt de netăgăduit din punct de 
vedere istoric și de înţeles psihologic. În al treilea rând, și în cele 
din urmă, dacă poetul ar fi acţionat după dorința criticului, atunci, 
desigur, nu ar exista frumuseţe în opera sa, dar nu ar exista nici 
poezie. În loc să insiste asupra diferenței dintre poezie și pictură și 
sculptură, criticul ar fi trebuit să clarifice diferența dintre poezie 
și alte opere literare non-poetice. Elementul plasticității și picturii 
nu este deloc ostil poeziei, așa cum și-a imaginat domnul Sokolov din 
anumite motive, ci, dimpotrivă, este necesar pentru aceasta: ceea ce îi 
este cu adevărat ostil este elementul de prozaicitate, de reflecţie 
abstractă. Dar aceasta este 
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criticul nostru nici nu înțelege și nici nu acceptă axiomele și toată 
critica lui se datorează acestui defect elementar. 

Critica baladei „Sadko” are, de asemenea, doar o bază defectuoasă. 
Domnul Sokolov nu vrea să înțeleagă trăsăturile amuzante pe care poetul 
le-a pus în mod deliberat în această glumă și, ca urmare a acestei 
neînțelegeri, analiza detaliată a baladei a criticului nostru se 
dovedește a fi amuzantă neintenționat. 

Ridicându-se deasupra stejarilor bătrâni, El ne-a păzit insula de 
dușmani, In război și pace deopotrivă cinstite de noi, A privit 
vigilent în jur cu șapte capete, Rugevitul nostru, zeul neînvins. 

După ce a scris toată această frumoasă baladă, domnul Sokolov o supune 
propriilor sale critici nemiloase și, în plus, dezvăluie o mare lipsă 
de ingeniozitate. Povestea cuceririi lui Rugi de către danezi și a 
rușinii zeului său este spusă din perspectiva unui Rugichan, iar acum 
criticul nostru găsește neplauzibil tonul obiectiv al naratorului: ar 
trebui să ceartă, să înjure, să scrâșnească din dinţi și, nu insistând 
asupra genealogiei glorioase a regelui danez, numiţi-i o poreclă 
disprețuitoare. Dar, în primul rând, evident, bătrânul povestește 
despre un eveniment trecut de mult, la care a fost martor ocular în 
copilărie sau tinereţe. 

Ne amintim ziua: zorii abia s-au răsărit... 

Și mai departe: 

Ne amintim ziua în care nu am rezistat, Cum a fost învins Yaromir de 
Vladimir, Ne amintim ziua în care zeii noștri au căzut... 

Este clar că aceasta este o amintire a unui trecut îndepărtat și, în 
consecință, scrâșnirea dinților ar fi mult mai neplauzibilă decât un 
ton obiectiv. În al doilea rând, domnul Sokolov uită că toţi 


supraviețuitorii Rugi-chans (prin urmare, inclusiv naratorul) au 
acceptat creștinismul și, mai mult, fără rezistenţă internă, deoarece 
au fost dezamăgiţi de invincibilitatea zeului lor, care este motivul 
principal al poemului. Sentimentul acestei dezamăgiri a învins ura față 
de inamic chiar în momentul înfrângerii, cu atât mai puțin a părăsit 
camera ei mai târziu. In cele din urma, 
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pe lângă aceasta, unde se vede că învinșii își numesc cuceritorii 
porecle disprețuitoare? Dacă mândria națională a rămas încă în vechiul 
Rugichan, atunci ochiul ar fi trebuit să-l îndemne să-l prezinte pe 
cuceritorul din Rugi într-o măreție și glorie deosebite, așa cum 
popoarele din Orient au făcut un semizeu din Alexandru cel Mare care 
le-a cucerit. . Datorită acestui sentiment național, naratorul 
menționează și curajul extraordinar al regelui danez: 

El a fost primul care a mers împotriva lui Rugichi fără teamă - și 
despre originea sa din faimosul prinț Kiev, în afară de Rugichi din 
același trib: 

Acel rus era strănepotul lui Monomakh. 

Mărunţișa, o idee preconcepută de a găsi tot felul de defecte în 
lucrările analizate, îl face pe critic să facă gafe amuzante la fiecare 
pas. Aici sunt cateva exemple. In ceea ce privește balaurul care a 
devorat trupurile celor uciși în luptă (poezia „Dragonul”), domnul 
Sokolov este nedumerit: ce înseamnă „dezonoarea” pe care reptila a 
provocat-o trupurilor „așteptând o altă înmormântare”? „Nenorocitul”, 
spune el, „care poate nu numai să mănânce, ci și să dezonoreze, este un 
ticălos foarte dificil” (p. 125). De parcă nu este clar că dezonoarea 
celor uciși a constat doar în faptul că aceștia au fost devoraţi de o 
reptilă și, prin urmare, lipsiţi de o înmormântare creștină cinstită. 
Ne. 153 Criticul îi reproșează lui Tolstoi faptul că trecerile sale de 
la tablou la tablou sunt, de regulă, condiționate de cuvintele 
„deodată”, „deodată”, „în mod neașteptat”, „și acum”, de exemplu: și 
deodată digul Borivoi se scurge din în spatele pelerinii, și mai 
departe: apoi a lovit tunetul - parcă din spatele unei pelerini, adică 
de după un colț, ceva putea să apară altfel decât dintr-o dată * și ca 
și cum tunetul ar putea lovi cu treptat! 

* Remarca domnului Sokolov în acest caz este cu atât mai nedreaptă, cu 
cât apariția bruscă a flotei Borivoi este pregătită, însă, în rândurile 
anterioare, care descriu modul în care danezii au auzit-o apariţia 
înainte de a o vedea. 

Iar sărmanul călugăr îi răspunde consternat episcopului: Nu e nechezat, 
ci bâzâitul cimpoiilor lui Borivoi 7. 

Alte exemple de „tranziţii bruște” subliniate de critic sunt, de fapt, 
la fel de puţine dovezi. 
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In balada „Alyosha Popovich”, criticul este aruncat în nedumerire de 
următoarele versuri: 

O harpă se vede în spatele umerilor, iar la picioare este un scut 
stacojiu, vizavi de ea, prinţesa Polonennaya stă. Și-a băgat picioarele 
sub ea, Letnik le-a luat pe ale ei Și numără timid loviturile vâslei 
Bogatyr. 

„De ce, atunci”, întreabă domnul Sokolov, „polonyanka are o postură 
atât de neregale? Cât de confortabilă, acasă, și-a dat picioarele în 


sus și și-a luat rochia în barca eroică! Este mai degrabă o simplă 
rusoaică” (p. 163). Se pare că această nedumerire importantă poate fi 
rezolvată. Prințesa își ridică picioarele și își ridică rochia pentru 
că era udă la fundul bărcii; în general, distincţia dintre posturile 
regale și cele neregale nu poate fi menținută strict în toate 
circumstanţele vieţii. 

Tolstoi este vinovat în fața instanței domnului Sokolov atât prin 
faptul că „îi plăcea să privească”, a observat și a transmis frumuseţea 
vizuală (p. 195), cât și prin faptul că îi plăcea să asculte, a 
observat și a transmis frumusețea sunetelor. (p. 206, 207) și, în cele 
din urmă, că a încercat uneori să transmită invizibilul și evaziv (p. 
211). Aici criticul ajunge deja la culmile comicului. Citând versurile: 
Și aud discuţia răsunând peste tot, Ca inima unui munte de piatră 
Bătând cu dragoste în măruntaiele întunecate 8. 

Domnul Sokolov remarcă: „De ce ar trebui un poet, dacă poate vedea 
invizibilul și aude evaziv, de ce nu ar trebui să privească în același 
timp, să iubească ceea ce bate în inima de piatră a munților?” (pag. 
212). Nici la Tolstoi, nici în natură dragostea nu bate, ci inima bate 
de dragoste; la intrebarea de ce? Domnul Sokolov nu va primi un 
răspuns: lăsaţi-l să ghicească singur. 

Mai departe (p. 218) Tolstoi este acuzat de pitagorism, de predilecție 
pentru megafizica numerelor. Judecă singur: 

Șapte lupi merg cu îndrăzneală, In fața lor este al optulea lup, lână 
albă. 
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O miscare misterioasa incheie a noua; Cu un călcâi însângerat, El îi 
urmează și șchiopătează. 

Și apoi pitagorismul și mai explicit: 

Ciocani treisprezece împușcături Cu păr de capră Și trage în ei cu 
îndrăzneală! Mai întâi va cădea lupul alb, iar ceilalți vor cădea după 
el. 

» 

Pe lângă nouă lupi și treisprezece kart-chams, domnul Sokolov mai arată 
și pe același Rugevit cu cele șapte capete, șapte bărbi și șapte săbii, 
uitând că Rugevit nu a fost inventat de Tolstoi, ci a fost un adevărat 
idol cu doar un astfel de număr. de capete, bărbi și săbii. 
Bineînțeles, și voi fi acuzat de pitagorism de domnul Sokolov dacă spun 
că critica lui caută jumătate de zi la ora paisprezece. 

Sub forma ultimei acuzaţii, criticul nostru reunește poezia lui Tolstoi 
cu Francmasoneria, despre care își prezintă cu această ocazie toate 
informațiile - informaţia este întâmplătoare și incoerentă și nu arată 
nicio cunoaștere temeinică a subiectului *. 

In concluzie, domnul Sokolov promite că va supune aceleiași analize 
poezia lui Fet. Desigur, poeţii noștri, nici morți, nici vii, nu pot fi 
vătămați de asemenea critici. Nici nu va dăuna cititorilor, pe care 
domnul Sokolov cu greu se poate baza. Dar este păcat de autorul novice: 
cu toate ciudateniile sale, el nu este deloc lipsit de abilitatea 
literară, pe care ar putea-o aplica într-un mod mai semnificativ. 

* De exemplu, domnul Sokolov se pare că nu știe că numele „Filosoful 
necunoscutului” aparține unui foarte cunoscut, mai ales în rândul 
masonilor noștri, scriitorul mistic Saint-Martin. 
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ANALIZA CĂRŢII LUI G. K. SLUCHEVSKY 

„Tablouri istorice. - Povestiri diverse” (Ed. 2, completat 
semnificativ, Sankt Petersburg, 1894) 

Cartea domnului Sluchevsky este foarte remarcabilă prin varietatea 
conținutului ei. Viața preistorică, lumea greacă antică, istoria 
Evangheliei și epoca martirilor, Evul Mediu în Franța și Italia, 
introducerea creștinismului în Rusia, Renașterea, Rusia moscovită, 
viața artiștilor italieni moderni, epoca împărătesei Ecaterina a II-a, 
mituri antice ale Asiei de Est și mitologia modernă a Murmansk Pomors, 
lumea copiilor și lumea armatei, Babilonul antic și satul finlandez 
modern, societatea din Sankt Petersburg și lumea excentricilor 
provinciale - acestea sunt zonele iluminate trecător de fantezia 
domnului Sluchevsky. Mai mult, autorul nostru a considerat necesar să 
adauge un nou capitol din el însuși Don Quijote al lui Cervantes și, de 
asemenea, să completeze poveștile celor 1001 de nopţi cu încă una, o 
mie și două nopţi *. ; 

K. K. Sluchevsky este un scriitor onorat. In urmă cu mai bine de 30 de 
ani, el a atras atenția cercurilor literare ca poet novice2 Poeziile 
sale (acum adunate în patru cărți), cu un talent liric incontestabil, 
arată o atitudine insuficient de critică a autorului față de inspirația 
sa, și aproape niciun alt poet. , pe lângă cu adevărat frumoase, se 
găsesc în operele sale astfel de ciudatenii ca la domnul Sluchevsky.3 
Proza lui a suferit și ea de aceeași lipsă de critică, deși poate într- 
o măsură mai mică. Această deficiență este resimțită mai ales în 
cazurile în care descrierea sau narațiunea este întreruptă de 
raționamente sau remarci ale autorului, care în același timp uită prea 
des că nu orice gând care a trecut prin capul unei persoane merită să 
fie surprins în expresia literară. Exemple 
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consecințele triste ale unei astfel de neglijențe vor fi prezentate mai 
jos. 

Dacă domnul Sluchevsky, în loc să-și îndrepte facultatea rațională 
către persoanele și evenimentele despre care povestește - și care ar 
trebui să vorbească de la sine - o foloseşte pentru critica literară a 
propriilor opere, atunci ei ar beneficia de două ori de pe urma acestui 
lucru. Faptul că autorul nostru, fără nicio întârziere critică, își 
revarsă sufletul în scrierile sale, are o latură bună, păstrând în 
aceste scrieri un ton de un fel de ingenuitate, care este trăsătura lor 
distinctivă. Intotdeauna au ceva al lor, iar domnul Sluchevsky, nefiind 
poate un scriitor model, este, în orice caz, unul dintre cei mai 
originali scriitori ruși. 

În cartea de analizat, cele mai bune sunt adunate la final, în trei 
secțiuni: „Eseuri de la Murmansk”, „Din viaţa seculară”, „Scene și 
schiţe”. 

„Eseurile de la Murmansk” sunt aproape ireproșabile, nu se poate decât 
să regrete că alcătuiesc o parte atât de mică din întreaga carte. Atât 
natura, cât și viața umană a regiunii noastre polare, unde condițiile 
climatice dure nu numai că nu au zdrobit poporul rus, ci, dimpotrivă, 
au scos în evidență cele mai bune aspecte ale caracterului său, sunt 
prezentate de domnul Sluchevsky foarte viu și pur şi simplu. Aici 
aproape că nu se ceartă deloc, ci doar descrie și povestește. El își 
îmbogățește cu mult succes și moderat limba cu cuvintele expresive ale 
dialectului local pomeranian. Aparent, nu observă, însă, că între 
aceste cuvinte există cuvinte străine. Creativitatea populară vie în 


domeniul limbii este atât de încrezătoare în puterea sa, încât nu se 
teme deloc de împrumuturi și chiar uneori le etalează fără nicio 
nevoie. Cum s-ar părea că nu are propriul său cuvânt rusesc pentru o 
barcă, aceeași barcă care pentru Pomors servește drept condiţie 
principală pentru existență și pentru o treime bună din an și locuinţă? 
Între timp, ei, ca și strămoșii lor, novgorodienii, își numesc bărcile 
shnyaks - o amintire curioasă a acelor bărci norvegiene cu cap și coadă 
de dragoni și șerpi (gustări, germană Schnecke, șarpe englezesc), care 
odinioară a regizat 
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teroare în toată Europa. De asemenea, este curios că pomorii, care 
trăiesc mai pur decât majoritatea țărănimii ruse, numesc săpun în 
norvegiană - saipa. Dar ce cuvânt magnific „fără nume” pentru a desemna 
fantome fără formă, ce exprimă germanii cu verbul impersonal es spukt. 
Cineva poate fi enervat pe autor că, cu întrebările sale impetuoase cu 
o cerere nepotrivită de răspunsuri certe, l-a împiedicat pe Pomor 
Stepan să povestească în felul său despre acest „fără nume”. 

După „Eseuri de la Murmansk” ar trebui să lăudăm unele dintre poveștile 
„din viaţa seculară” și unele dintre „scene și schițe”. În general, cu 
o observaţie suficient de subtilă, autorul nostru are sensibilitate 
spirituală , iar atunci când trebuie să răspundă la „impresii de a fi” 
nu foarte complexe, coarde lirice atingându-i inima, reușește să creeze 
lucrări cu adevărat merit artistic. Povestea „Două runde de vals - doi 
brazi de Crăciun” este foarte poetică - după binecunoscutul motiv al 
sentimentelor neexprimate: „Sie liebten sich beide, doch Keiner 
wollt'es dem andern gestehn”? Ar fi nepotrivit să transmitem conținutul 
acestor mici gadgeturi frumoase sau să le supunem unei analize 
detaliate. Să observăm doar că autorul nostru dezvăluie aici, într-o 
anumită măsură, o capacitate valoroasă - de a percepe umbrele evazive 
ale obiectelor, relații care nu afectează nimic tangibil, sunt lipsite 
de întruchipare, dar există. Fără îndoială, aceasta este cea mai bună 
dintre acele calități ale domnului Sluchevsky, de care depinde 
originalitatea apariţiei sale literare. 

Poveștile sub cele două rubrici „Tipuri” și „Fantezie” diferă în 
principal prin originalitatea intrigilor. Povestea „Căpitanul și calul 
său” înfățișează un militar pensionar care s-a stabilit într-o fermă de 
stepă și a dat cea mai bună parte din spaţiile sale calului său din 
prietenie și recunoștință faţă de ea. Potrivit coșerului, „ea este 
prima persoană din casa lui, merită fiecare onoare”. Autorul s-ar 
putea, de fapt, să se limiteze la această indicație, întrucât nu vom 
afla nimic mai interesant în continuare. Numai minunat 
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introducere în poveste, unde, printre altele, există o astfel de 
perioadă: „Un semn destul de adevărat, pe baza căruia te poți baza pe 
succesul dorinței tale de a întreba, și anume: la fel ca un inginer 
minier, în anumite trăsături ale solului, în golul lui, chiar și în 
Natura vegetației este uneori determinată de locul pe care este necesar 
să se efectueze cercetări, este destul de adevărat că anchetele ar 
trebui adresate în principal oamenilor tăcuți, ținând la distanță, la 
distanță. 

Un contrast fericit cu un astfel de raționament al domnului Sluchevsky 
îl reprezintă descrierile și mai ales conversațiile, prezentate într-un 


limbaj plin de viață, natural, uneori cu un amestec de umor ușor. Poza 
satirică fără pretenţii „Doi Sidorov” este foarte bună în felul ei. Doi 
locuitori din județ cu același nume de familie: „unul în șapcă cu bandă 
roșie, celălalt fără șapcă și fără păr” — s-au înțeles la gară. Unul va 
merge la Sankt Petersburg, celălalt în Pamir și se ceartă unde este mai 
bine. „Okolyashek a ascultat chelia și cum a susţinut ea pentru 
Petersburg - și s-a încruntat. 

„Toate acestea sunt adevărate”, spuse în cele din urmă micuța trupă, 
„dar nu există nicio prospeţime, nici primitivitate, nici imediatitate. 
În Pamir, cel puțin, dacă ardeți un aul sau ucideţi un chinez, aceasta 
este încă prospeţime, o ispravă, indiferent de ce, dar totul este o 
ispravă. Și la Petersburg pe cine vei ucide? 

Dar „chelul” nu a cedat, constatând că Sankt Petersburgul are 
avantajele sale: „... la Sankt Petersburg, aceste Arcadie și Acvarii, 
aceste femei, însetate de dragoste. Nu, gândește-te doar ce fel de 
femei sunt! Și câte dintre ele, și comparați cu cele pe care le avem la 
îndemână! Soția unui șef de județ este un lucru; soția unui preot este 
diferită; apoi această văduvă cu nasul de cartofi; apoi cele două fiice 
ale șefului de gară... Să mergem, frate, împreună. 

- Nu, sunt în Pamir. 

Disputa este soluționată de o terță parte - un oficial ambulant din 
Petersburg care merge în provincia Cernigov pentru a face statistici, 
însoțit de o doamnă de virtute ușoară. Ii convinge pe Sidorov că 
adevăratul lucru și viața reală se află în provincii. In orice caz, 
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ar fi trebuit să rămână oricum acolo, din lipsă de bani pentru orice 
fel de călătorie. A 

Poveștile „Bulele bunicii”, „Omul și carton”, „In căutarea clovnilor”, 
„Noua Dulcamara”, „Imaginatorii”, deși foarte originale ca teme și 
foarte mic ca volum, nu produc însă impresia de lejeritate necesară. 
pentru asemenea dimensiuni. Acest lucru se întâmplă, probabil, pentru 
că autorul nu a dat un caracter literar cert operei sale. Poveștile 
ciudate alese de el ar trebui fie să fie dezvoltate în schiţe serioase, 
fie pur și simplu spuse anecdotic. Dar domnul Sluchevsky s-a oprit la 
jumătatea drumului dintre anecdotă și povestea psihologică, în urma 
căreia cineva are impresia de ceva fie nespus, fie extras și de prisos. 
Din departamentul Fantezii, Algoya, o poveste poetică din legendele din 
Siberia de Sud, ar trebui recunoscută ca fiind cea mai de succes din 
punct de vedere artistic. Se pare că aici se îmbină accidental două 
legende diferite - una despre moartea unei civilizaţii preistorice - un 
oraș depravat precum Sodoma și Gomora - și alta, pur mitologică, despre 
aventurile zeiței florilor. Nu există nicio legătură internă între 
aceste două intrigi, ceea ce dăunează impresiei generale.- Povestea 
„Feklusha” ar fi bună dacă nu ar fi stricată de autor. A reușit cu 
câteva trăsături vii să creeze imaginea unei țărănci bătute jumătate 
rusoaică, jumătate finlandeză, păstrând în asuprirea ei atât 
umanitatea, cât și feminitatea, ceea ce, s-ar părea, este destul de 
suficient pentru o nuvelă, dar nefericitul. s-a gândit să atașeze 
acestei imagini aventurile istorice ale sufletului unui babilonian 
antic au dus la consecinţe cu adevărat deplorabile. 

„Feklusha, deși acest lucru este absolut incredibil, a fost un 
descendent al unuia dintre acei oameni din Vechiul Testament care au 
construit stâlpul babilonian. Când Domnul, în mânia Sa dreaptă, a 
distrus întreprinderea omenească îndrăzneață și rea, construirea 


stâlpului babilonian, El i-a blestemat pe toți cei care au participat 
la construcție, poruncindu-le să rătăcească până la sfârșitul veacului 
și să nu aibă nicio intrare la iad, sau la paradis, sau la purgatoriu. 
Cuvintele lui Dumnezeu nu au fost în zadar: au murit unul câte unul, 
zid 
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Li și sufletele lor neliniştite au început să rătăcească în sublunar. 
In primul rând, de ce autorului i se pare incredibil că Feklusha lui 
este descendent de la unul dintre constructorii stâlpului babilonian? 
La urma urmei, domnul Sluchevsky însuși și toți ne conducem familia din 
același loc, pentru că, conform legendei biblice (care se înţelege 
aici), crearea Turnului Babel a fost opera fondatorilor tuturor lumii. 
umanitatea cea mai fierbinte, care a constituit atunci un singur popor 
și o singură limbă, și numai consecința acestei întreprinderi, sau 
pedeapsa pentru ea, a fost împărţirea limbilor și dispersarea 
popoarelor în diferite ţări. Dacă autorul nostru a simțit că este 
necesar să se ocupe de această tradiție biblică, atunci ar fi trebuit 
cel puțin să se ocupe de Geneza 11. Aceasta l-ar fi împiedicat să 
compună blesteme fără precedent, pe care el, cu o îndrăzneală 
deplorabilă, le atribuie însuși Domnului Dumnezeu. 

„Unul dintre aceste suflete”, citim mai departe, „un babilonian nativ, 
a aparținut unei rude cândva cu barbă a acelor magicieni caldeeni 
preistorici celebri care au fost aproape prezenţi la potop și au scris 
pe acele pergamente, din care bucăți au ajuns până la noi în lucrările 
lui Verosius”. Ei bine, au sosit! Un cititor credul va crede cu 
adevărat că domnul Sluchevsky a văzut cu ochii săi niște bucăți de 
pergament pe care un anume „Veroziy” le-a cusut sau lipit de 
„creațiile” sale. Din aceste creații, „bucăţi” au ajuns la noi în 
citate ulterioare, dar nimic nu a coborât din vechile pergamente 
caldeene și nu puteau veni, din simplul motiv că astfel de pergamente 
nu existau deloc, pentru caldeeni nu numai în preistorie, dar și în 
timpurile istorice erau scrise, după cum știți, nu pe pergamente, ci pe 
cărămizi. 

„Născut în roditoarea Mesopotamia, descrisă atât de frumos și viu de 
Herodot, înflăcărat și arzător de natură, ca nisipurile stepelor care 
înconjoară patria ei, mobil și puternic, ca vântul deșertului”... 
Fiecare vânt este mișcarea aerului, și, prin urmare, domnul Sluchevsky 
crede în zadar că mobilitatea este un semn oarecum caracteristic 
vântului din deșert; vântul puternic este, de asemenea, indiferent de 
locație. 

„-.. Sufletul babilonian, după ce a părăsit trupul muritor, a început 
să rătăcească în jurul lumii albe. invizibil și evaziv, 
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a fost peste tot, iar bietul suflet blestemat, din tristeţea 
nesfârșită, inerentă fără îndoială libertății infinite și fără a face 
nimic, a decis să-și creeze un fel de afacere. S-a dovedit a nu fi 
ușor.”... „Pentru a fi convins de acest lucru, trebuie doar să ne 
amintim că sufletului, pentru participarea directă la viață, îi lipsea 
o simplă cunoaștere a limbilor!”... „În ce fel putea ea stăpânește 
jargonul lui Gaston (sic) sau al lui Berdichev evreu? Acum, în zilele 
noastre, desigur, această lucrare ar fi mai ușoară și mai posibilă după 
apariția gramaticilor comparative și a lucrărilor lui Buslaev, Bopp, 


Max Miller și alții. Fără îndoială, Gastonianul este o greșeală de 
tipărire, dar coordonarea „gramaticilor comparative” și a „operelor” 
rămâne responsabilitatea autorului. 

Neprevăzând apariţia unei gramatici comparative a limbilor Gastonian și 
Berdichevsky, eroina babiloniană a domnului Sluchevsky decide să se 
apuce de istorie în loc de lingvistică, și anume să urmeze destinele în 
schimbare ale familiei sale. 

„Sufletul ar putea spune lucruri uimitoare despre mobilitatea și 
complexitatea tuturor relațiilor familiale și tribale, despre cine și 
cum este tatăl sau mama aparent sau real, despre cât de puțin adevăr 
este în toate calculele vieții și ce importanță extraordinară au ele. 
au în viaţă și istorie.cazuri și lucruri mărunte. In acest sens, ar fi 
apărut o legătură semnificativă între sufletul babilonian și dovezile 
științifice ale englezului Buckle. 

După această remarcă, mai mult neaşteptată decât de înţeles, autorul 
trece la prezentarea evenimentelor. 

„Ocupând locuri destul de proeminente și foarte profitabile în regatele 
vechilor și noilor babilonieni, rasa sufletelor noastre a rămas la 
această înălțime chiar și pe vremea faimosului rege persan Cyrus. Abia 
în secolul al treilea înainte de Hristos, o căutare foarte timpurie și 
misterioasă a ceva mai bun în viaţă a zdrobit acest clan: membrii săi 
au început să se împrietenească cu grecii care trăiau atunci în mulțime 
în monarhia persană; ei, se presupune că în numele salvării patriei 
lor, Persia, de la tirania conducătorilor lor natali, s-au închinat în 
fața stelei grecești în creștere de atunci a lui Alexandru cel Mare, 
pentru care au fost nevoiţi să părăsească Persia și să se mute la 
înțelepții Ptolemei egipteni. Schimbări climatice, tristeţe 
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patria, precum și alte motive pur fiziologice, au influențat faptul că 
în Egipt acest gen a devenit foarte bolnav. Toate acestea sunt spuse în 
zadar, deoarece nimic din toate acestea nu s-a întâmplat și, cel mai 
important, nu s-ar fi putut întâmpla. Pentru început, „steaua lui 
Alexandru cel Mare” nu numai că a urcat, ci și a așezat nu în secolul 
al III-lea, ci în secolul al IV-lea î.Hr. (a murit în 323). Mai mult, 
domnul Sluchevsky a uitat că ascensiunea rapidă a acestei stele nu a 
constat în nimic altceva decât cucerirea regatului persan și, prin 
urmare, adepții perși ai lui Alexandru cel Mare nu aveau nevoie să 
migreze din Persia - trebuiau doar să sărbătorească victoria . In cele 
din urmă, cum ar putea cineva, cu „steaua în creștere a lui Alexandru 
cel Mare”, să se mute la înțelepții Ptolemei egipteni, când această 
dinastie a domnit în Egipt abia după moartea lui Alexandru, ca urmare a 
împărțirii regatului său? 

Din Egipt, singurul urmaș supraviețuitor al familiei caldeene a venit 
în Germania. „Strămoșul-suflet nu s-a săturat să-l privească. Era 
obișnuită cu viaţa de rătăcitor și îi plăcea viața asta. Dar odată cu 
trecerea în Germania, sufletul a devenit oarecum inconfortabil. Tot ce 
știa ea până acum, toate acestea nu aveau nicio legătură cu viziunea 
germană asupra lumii. In primul rând, sufletul a trebuit să studieze 
limba germană! Din fericire, instituția deschisă de Carol cel Mare la 
Aachen a ajutat-o în această chestiune; cuibărându-se sub arcadele 
celebrei schola Palatina, ea a alcătuit declinaţiile și conjugările 
unui nou dialect pentru ea și formele lui complet străine, și cumva l-a 
învățat. Este uimitor că sufletul caldean a putut cumva să înveţe limba 
germană chiar și într-o școală unde nu s-a predat niciodată... Lucru 


ciudat! Numele latin al celebrei „instituţii” din Aachen, domnul 
Sluchevsky, spune în ce limbă era această școală, nu ghicește, 
imaginându-și calm că erau angajaţi în declinarea der, die, das. 

Fără să-l urmăm pe domnul Sluchevsky în reminiscențele sale istorice 
ulterioare, vom observa doar că el oferă uneori informaţii despre 
prezentul imediat la fel de inexacte ca despre vremurile trecute. Este 
puțin probabil, de exemplu, să existe în Rusia o astfel de instanţă 
districtuală în care, după o audiere în cazul unei 
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Zakiyas-ul soţiei de către soţ „a decis, și astfel a fost sigilat 
ulterior, că, deoarece soțul și soția sunt unul și același, nu poate 
exista nicio insultă de onoare între ei”. 

Principalul neajuns al autorului nostru — înclinația sa antiartistică 
pentru raționamentul necontrolat — l-a prejudiciat în mod deosebit la 
departamentul de „tablouri istorice”, deoarece aici apare apariţia 
„euului” literar cu reflectarea lui aleatorie printre imaginile dublu 
bătute de istorie și artă. este cel mai puțin potrivit. Artiştii 
medievali obișnuiau să-și plaseze propria imagine pe picturile sau pe 
grupurile lor sculpturale. Acest lucru nu a stricat deloc problema, 
deoarece figura artistului, îngenuncheat modest într-un colț, era în 
armonie cu ideea lucrării în sine în spirit și stil. Dar dacă într-o 
imagine istorică din viața antică, din Evul Mediu sau din Renaștere, 
scrisă de un artist modern rus, a fost plasat în locul cel mai 
proeminent, ascunzând orice altceva, un portret al autorului într-o 
redingotă sau uniformă, arătând cu ambele mâini spre imaginile pe care 
le-a creat, atunci o astfel de adăugare, desigur, ar strica chiar și o 
operă de geniu. 

Eseu „La loc!” există cel mai interesant în design dintre imaginile 
istorice ale domnului Sluchevsky. Un artist italian al Renașterii, cu 
un talent natural pentru pictura în miniatură, chinuit de ambiția 
excesivă, vrea să concureze cu giganții artei și pictează pe subiecte 
biblice și clasice pânze uriașe care nu au demnitate. În căutarea 
persistentă și nereușită a faimei, el distruge dezinvolt pe femeia care 
îl iubește și abia la sfârșitul vieții, când nu mai are nevoie de 
nimic, ajunge la autocunoaștere și la renașterea morală. Ce intriga 
minunată și ce lucrare instructivă ar fi îmbogățit venerabilul autor 
literatura noastră, dacă s-ar fi concentrat în mod corespunzător asupra 
execuției artistice a planului său și, probabil, ar fi avut suficient 
talent pentru o asemenea performanţă. Dar neatenţia nefericită față de 
natura talentului său și limitele vocației sale - o trăsătură care îl 
apropie parțial pe domnul Sluchevsky de eroul său - a stricat totul. 
Ințelegerea greșită a problemei 
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„tablou istoric”, el și-a împărţit pânza în două jumătăți: pe de o 
parte sunt schițate mai multe figuri și poziții, întruchipând mai mult 
sau mai puțin cu succes ideea poveștii, iar întreaga cealaltă jumătate 
a tabloului este ocupată de amvon. , din care domnul Sluchevsky ne 
citește o astfel de lecție din istorie: 

„Pe atunci în Florența, cea mai bogată republică din lume, faimoșii 
Medici, foști bancheri, erau ducate, iar peste Italia epoca 
incomparabilă a Renașterii s-a luminat în plină splendoare. Acesta este 
secolul al XVI-lea după Hristos”. De ce, totuși, al șaisprezecelea? In 


Italia, Renașterea s-a aprins mult mai devreme; au fost Cimabue și 
Giotto contemporani cu Medici, au scris Dante și Petrarh în secolul al 
XVI-lea? În revizuirea sa ulterioară, domnul Sluchevsky însuși revine 
din secolul al XVI-lea la vremuri mai vechi, dar nici aici nu se 
descurcă fără greșeală, referindu-l pe Colo di Rienzi la secolul al 
XIV-lea. 

„Chiar și profesorul Dante”, citim în continuare, „a fost compilatorul 
unei enciclopedii a științelor, iar apariţia unei enciclopedii similare 
a lui Diderot în Franța, după cum se știe, a marcat momentul primei 
revoluții”. Prin profesorul Dante, domnul Sluchevsky înseamnă, evident, 
Brunetto Latini, căruia, deși în mod eronat, i s-a atribuit acest sens, 
dar ce legătură are Diderot și enciclopedia secolului al XVIII-lea? 
Chiar crede autorul nostru că „comoara” lui Brunetto Latini a fost 
alcătuită în spiritul enciclopediștilor francezi? 

„Dragostea pentru știință, cetăţenie și libertate, care nu a fost 
niciodată complet adormită, începe să se manifeste cu o forță 
deosebită: „noma singolare” iese din mulțime și o învinge complet. 

Din toate acestea este foarte aproape de căutarea gloriei, de 
închinarea mormintelor oamenilor mari, de triumfuri; Florenţa cere 
cenușa lui Dante de la Ravenna; Alexandru al VI-lea Borgia, de la 
înălțimea tronului vicarului lui Hristos, își are grijă de amantele, 
plănuiește crime și planuri pentru o monarhie mondială; Iulius al II- 
lea se încinge cu o sabie, asediază cetăţi, dă bătălii ... Este complet 
de neînțeles de ce „spionarea” amantelor și asediul cetăților sunt 
echivalate aici cu închinarea mormintelor oamenilor mari. 

„Greţele sumbre, lacune și ridicare 
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podurile multor clădiri ale orașului care până nu demult au servit 
drept fortărețe - au dispărut cu primul fum de tun și de o arbaletă 
zgomotătoare, au dispărut ca niște fantome înaintea lățimii, frumuseții 
și adevărului vieții reale. Se pare că lacunele și podurile mobile nu 
aparţin vieţii reale, dar armele și arbaletele aparțin. De asemenea, nu 
este clar ce are această armă în comun cu frumusețea și adevărul: 
armele antice erau mai frumoase și, poate, vechii cavaleri aveau mai 
mult adevăr decât condotierii italieni ai epocii de tranziție. 

Domnul Sluchevsky completează îndelungata sa lecție de istorie cu o 
mică lecție de morală: „Lacrimile în ochi și în inimă nu sunt 
suficiente pentru a face grozavă una sau alta dintre creaţiile tale 
artistice; iubirea de sine nu este creativitate; graba nu este o 
garanţie a succesului; promisiunea nu este îndeplinită. Acest lucru 
este absolut corect! 

Pachetul dispărut povestește actul binecunoscut al contelui Alexei 
Grigorievici Razumovsky, care a ars documente despre căsătoria sa 
secretă cu împărăteasa Elisabeta Petrovna. In această poveste, domnul 
Sluchevsky aproape a reușit să păstreze stilul istoric și doar în două 
locuri atenția cititorului este întreținută de degetul arătător al 
autorului. 

Extrem de nereușită în gândire și execuție este povestea din povestea 
Evangheliei „Zile mari”. Fără îndoială, domnul Sluchevsky, hotărând să 
scrie o poveste din povestea Evangheliei, a avut cele mai bune intenţii 
și cel mai puţin a vrut să jignească sentimentele religioase ale 
oricui. El vorbește despre persoane sacre pe un ton de evlavie sinceră 
și nicăieri nu se vede că se îndoiește de realitatea deplină și de 
marea semnificație a evenimentelor pe care le descrie. Dar acest lucru 


încă nu este suficient. În legătură cu subiecte cunoscute, un scriitor 
serios este obligat să ia măsuri de precauție împotriva păcatelor 
involuntare din partea sa. Cele mai bune și cele mai disponibile măsuri 
preventive de aici este să nu abordați deloc astfel de subiecte, decât 
dacă aveţi o vocaţie și o pregătire specială pentru această afacere și 
nu o priviţi ca sarcina principală a vieţii tale. 

G. Sluchevsky nu a luat această măsură preventivă necesară împotriva 
păcatelor involuntare și așa se face 
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ca pedeapsă pentru aceasta, toate neajunsurile distinctive ale operelor 
sale: inconsecvența tonului, instabilitatea stilului istoric, tendința 
la remarci nepotrivite și necugetate, vagitatea gândurilor și nepăsarea 
limbajului - toate acestea au fost combinate cu o creștere sporită. 
grad, ca pentru spectacol, în eseul său din istoria Evangheliei . Și 
între timp, cât de ușor a fost să observi inutilitatea acestei povești! 
Pentru istoria vieții pământești a lui Hristos nu există alte izvoare 
reale, cu excepția evangheliilor noastre accesibile și binecunoscute, 
iar în ele această istorie este prezentată în cel mai bun mod posibil, 
cu adevărată simplitate și obiectivitate artistică. Dar iată stilul în 
care domnul Sluchevsky completează evangheliile: 

„De-a lungul străzilor înguste, mai ales spre Golgota, mulțimea la 
acele ore ale zilei părea nemișcată, pentru că mișcarea indivizilor (!) 
în ea nu o mișca. Majoritatea, după cum explică evanghelistul Luca, 
erau femei”. In acel moment istoric, care este înfățișat de autor, Luca 
nu era încă evanghelist și nu a explicat nimic - de ce este menționat? 
Când se scrie un tablou istoric, și nu un tratat sau un studiu, trebuie 
să descriem direct ce s-a întâmplat, ce ar vedea cititorul cu ochii săi 
dacă ar fi transferat în acel loc și în acel moment. Și când, în loc de 
aceasta, autorul așează cititorul la biroul lui și începe să-și 
răsfoiască caietul în fața lui, atunci în schimbul plăcerii estetice, 
nu poate provoca decât supărare justificată. 

Domnul Sluchevsky recurge la acest dispozitiv anti-artistic nefericit 
de-a lungul întregii continuări a poveștii sale, până la sfârșitul ei. 
„Din Evanghelii se știe fără îndoială”, ne informează el, „ce s-a 
întâmplat, cum și în ce ordine, dar în acele zile rezervate (?) nimeni 


nu știa nimic complet (!)”. „După Matei”, spune domnul Sluchevsky în 
altă parte, „Mântuitorul a răsărit în zori în prima zi a săptămânii; 
după Marcu, după Sabat... foarte devreme; Luca ne spune că învierea a 


urmat în prima zi a săptămânii, foarte devreme; potrivit lui John, cât 
era încă întuneric.” 

„Evanghelistul Luca”, citim în continuare, „în detaliu 
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povestește cum, în a treia zi după moartea Mântuitorului, doi dintre 
ucenicii Săi s-au dus la Emaus și au vorbit despre evenimentele zilei, 
"iar apoi pe două pagini domnul Sluchevsky reproduce această poveste în 
propriile sale cuvinte, inserând observaţii despre aceasta. fel: „Din 
detaliile convorbirii, din explicația Mântuitorului despre „întreaga 
Scriptură” este necesar să tragem concluzia despre durata fenomenului, 
că a umblat cu ucenicii mult timp. Evanghelistul nu spune dacă Ela 
fost văzut ca al treilea călător de oamenii pe care i-au întâlnit, 
dintre care au fost mulți în acea seară? În acest caz, autorul nostru 
se mărginește să sublinieze ceea ce nu spune evanghelistul; în alte 


cazuri, el inserează detalii ale propriei sale compoziţii în 
prezentarea evenimentelor evanghelice, ceea ce, desigur, nu face decât 
să sublinieze veridicitatea și talentul artistic incomparabil al lui. 
textul sacru. 

Iată, de exemplu, modul în care domnul Sluchevsky descrie femeile „în 
întunericul și tăcerea nopţii” mergând spre grădina lui Iosif din 
Arimateea: „Pe una dintre femei, care era constant înaintea celeilalte, 
a fost un semn galben. indicat; le-a înfăşurat strâns capul, umerii, 
tabăra; de sub himation de dedesubt, aproape atingând poteca prăfuită, 
se zărea o tunică verde de lână. Cealaltă femeie era toată în albastru: 
și ea s-a înfășurat strâns și a mers în pliuri mișcătoare. 

„Acestea erau două femei din popor, femei simple, femei smirnă: Maria 
Magdalena și o altă Maria cu ea.” 

Certitudinea cu care domnul Sluchevsky le trimite pe aceste femei la 
clasa de jos a poporului nu are nicio bază; în evanghelii nu se spune 
acest lucru despre ele, dar din cele spuse se mai poate deduce altceva 
* Când un scriitor rus vorbește despre îmbrăcămintea ebraică veche și 
nu vrea să se limiteze la o simplă descriere a acesteia, dar cu 
siguranţă dorește să introducă nume antice, atunci, evident, acestea 
trebuie să fie nume evreiești. Dar din anumite motive, domnul 
Sluchevsky folosește în acest caz limba greacă cu latina în jumătate. 
Acest lucru poate induce în eroare un alt cititor, care va crede că 
evreii și-au împrumutat hainele exterioare de la greci, iar lenjeria de 
la romani. Intre timp, de fapt, datorită fenicienilor, huttonetul 
semitic a servit drept prototip pentru tunica grecească și tunica 
romană. De asemenea, pentru îmbrăcămintea exterioară, evreii aveau 
propriul lor nume (simla) și forma lor încă din cele mai vechi timpuri, 
mai aproape de îmbrăcămintea exterioară a actualilor fellah și beduini 
(a'baja) decât de himationul grecesc. 
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concluzie; Nu avem surse externe pe acest subiect. Tot în zadar, 
autorul, spunând că sunt femei simple, adaugă imediat, parcă în 
explicație, femei purtătoare de mir; în primul rând, nu există nicio 
legătură logică între aceste expresii, în al doilea rând, cititorul a 
ghicit deja despre cine vorbesc, iar în al treilea rând, la momentul 
descris, aceste femei nu erau numite femei purtătoare de smirnă, ci au 
primit acest nume de onoare abia mai târziu. terminologia ecleziastică. 
Scriitorul-artist, care îl înfățișează, de exemplu, pe împăratul 
Constantin în tinereţe, nu-l va numi sfânt și egal cu apostolii. 

De asemenea, nepotrivite sunt indicaţiile decisive ale domnului 
Sluchevsky cu privire la culorile îmbrăcămintei. Este absolut sigur că 
femeile care mergeau noaptea să plângă la sicriul proaspătului decedat 
— fără să se teamă să încalce altarul sărbătorii — erau în rochii 
obișnuite colorate și nu în doliu? Și pe lângă asta, de ce să vorbim 
despre flori când se plimbau pe întuneric? Deși domnul Sluchevsky 
notează că „zorii strălucea puțin și au început să treacă culorile 
vieţii care se stinguseră noaptea”, dar, conform mărturiei Evangheliei, 
la care se referă și în alt loc, problema era în „întunericul încă 
existent” (ô /oriag eri ovânc :), când este imposibil să distingem 
culorile, în special verdele de albastru; în consecință, această 
mențiune a florilor este și o greșeală din punct de vedere al 
pitorescului. 


Răstignirea lui Hristos în povestea autorului nostru este din anumite 
motive plasată după Inviere; ar fi fost mai bine dacă ar fi tăcut cu 
totul despre asta. 

„Tehnica obișnuită pentru grăbirea morții era ruperea tibiei; referitor 
la Fiul Omului, a cărui moarte a venit repede, probabil din cauza 
biciuirii frenetice care a durat toată noaptea și o parte din ziua 
precedentă, precum și din cauza faptului că sufletul Său s-a întristat 
de moarte, nu a fost necesar să se folosească metoda a tăierii 
picioarelor, care a împlinit profeția: osul nu va fi zdrobit de El”. 
Cuvintele subliniate sunt izbitoare atât prin absurditatea lor 
interioară, cât și prin îndrăzneala și ușurința extremă cu care sunt 
raportate aici nemaiîntâlnite și imposibile despre astfel de subiecte. 
Relativ 
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cu aceasta, poate fi considerat un păcat venial referirea la o profeție 
inexistentă. De la care profet a citit domnul Sluchevsky cuvintele „un 
os nu va fi rupt din cauza Lui?” De fapt, ele sunt în legea rituală 
(Cartea Ieșirii), se referă la mielul pascal și sunt date de 
Evanghelistul Ioan nu ca o profeție, ci ca o scriptură (ypaọń), 
interpretată simbolic. Nu orice scriptură, oricât de sacră este, este 
profeție. 

G. Sluchevsky își decorează povestea nu numai cu adăugiri de la el 
însuși, ci și ocazional cu referiri la Talmud și J. Flavius. 
„Populaţia extrem de pestriță (a Ierusalimului) era enormă. Descriind 
capturarea Ierusalimului de către Titus, Flavius estimează că numărul 
morților în timpul asediului a ajuns la 1.000.000 de oameni. Pentru a- 
și confirma cuvintele și anticipând neîncrederea, Flavius relatează că, 
atunci când unul dintre conducători, dorind să-l convingă pe Cezar Nero 
de această mulțime monstruoasă, a ordonat odată să numere numărul 
victimelor de Paște, erau 256.500 dintre ele; întrucât fiecare dintre 
ele era adus de obicei de familii, societăți de zece oameni, atunci 
mulțimea Ierusalimului de atunci, care ni se pare incredibil, este 
totuși neîndoielnic. Pentru cine este scris? Oamenii versați în istorie 
sunt mai bine familiarizați cu scrierile lui I. Flavius decât domnul 
Sluchevsky și cunosc gradul de fiabilitate al acestui istoric; iar 
oamenii ignoranți vor fi înșelați de aceste mărturii „neîndoielnice”. 
Topografia Ierusalimului de atunci este binecunoscută, dimensiunea sa 
era mai mică decât cea actuală și chiar presupunând densitatea 
populației de două ori, nu putea ajunge nici la o sută de mii de 
oameni. Numărul mieilor pascale, pe care se bazează I. Flavius, este 
absolut fantastic: odată cu existenţa templului, acești miei trebuiau 
sacrificați de preoți la templu și este clar că era imposibil să aibă 
timpul să se sacrifice un asemenea număr de miei în timpul scurt 
prevăzut pentru aceasta de lege (amurg de seară cu o zi înainte de 
Paște). 

Și mai puțin norocos a fost domnul Sluchevsky cu Talmudul. „Talmudul 
oferă motive de concluzie despre o poziţie excepţională a Emausului 
dispărut; mărturiseşte că învățătorii evrei ai poporului, care doreau 
să rămână permanent lângă Ierusalim, 
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au avut forumul lor disputationum aici. În Talmud, există o serie de 
hotărâri care poartă numele Emaus Gals. Ce „Gals”, de ce „Gals”? 


Evident, autorul a citit într-o carte de referință o astfel de 
expresie: die Hal. von Emmaus, sau hal. al lui Emaus și, neștiind care 
era problema și că acest hal este un halaeloth prescurtat, el și-a 
creat, fără ezitare, „Galis” 5. 

Observăm și alte ciudățenii în această poveste. 

„Nicodim și Iosif, puternici, bărbos, bătrâni, în lungi sindonuri 
întunecate, au fost cei doi purtători principali ai poverii preţioase a 
Răstignitului, acoperiți cu un baldachin lung de in alb”. Ce înseamnă 
„povara prețioasă a celui răstignit”? Se dovedește că Răstignitul purta 
o povară prețioasă, acoperită cu un baldachin alb. Și în ce sens 
Nicodim și Iosif sunt numiți „vechi”? Te referi la vârsta ta? dar 
Evanghelia nu arată că erau deja atât de bătrâni; sau din punct de 
vedere al timpului în care au trăit? Dar, din moment ce povestea ne 
duce tocmai la acest timp, ele nu ar putea fi vechi în raport cu ea, 
pentru că fiecare persoană trebuie să fie în mod necesar contemporan cu 
sine și cu epoca sa. 

Vorbind despre întâlnirea unui soldat roman cu apostolii în ziua 
Învierii, domnul Slucevsky face următoarea remarcă incontestabilă, dar 
neașteptată. „Semnul crucii încă nu prinsese contur în acea zi 
străveche, binecuvântarea nu primise încă un semn material, nici 
punerea mâinilor și nici succesiunea preoţiei nu existau încă.” Un 
dispozitiv literar uimitor este acela de a enumera diverse obiecte cu 
ocazia unei zile care încă nu existau. 

„Și ucenicii au fost cuprinsi de îndoială, fără a îndrăzni să pună un 
cuvânt, și au nevoie să știe, au nevoie să viziteze, este imposibil să 
nu știe ce se întâmplă cu adevărat în Ierusalim.” Cu greu este 
convenabil să scrii despre apostolii lui Hristos într-un asemenea stil. 
„Înainte de a intra pe drumul care lega satul Siloam de oraș, toţi, 
pentru a se pune în sfârșit de acord cum, ce și unde să afle, s-au 
așezat, au împărţit hrana slabă care era în stoc, au distrus-o și s-au 
mutat. pe." De ce este împărțirea hranei slabe un mijloc de a conspira 
despre inteligenţă și de ce au „distrus” acest lucru 
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un stoc slab pe care l-au luat, desigur, nu pentru a-l distruge, ci 
pentru a-l mânca, iar dacă au decis să-l distrugă, atunci de ce l-au 
împărțit înainte? Mai mult, într-o operă de artă nu se poate limita la 
o indicație atât de abstractă, este necesar ca acțiunea să apară într-o 
imagine concretă: cum au distrus mâncarea? L-au aruncat în apă sau l-au 
ars cu foc sau l-au distrus altfel? Dacă povestea ar fi fost scrisă nu 
de un scriitor atât de elegant și educat precum domnul Sluchevsky, ci 
de un fel de reporter de stradă, atunci ar fi clar că prin expresia 
distrus însemna pur și simplu mâncat, dar în cazul de faţă o astfel de 
explicaţie ar fi de necrezut. 

„În zilele care au urmat execuţiei de pe Golgota, toate căile din 
Ierusalim s-au remarcat printr-o renaștere neobișnuită: valurile groase 
de oameni care veneau de Paști s-au potolit... fețe mari, importante, 
chibzuite, respectabile ale evreilor din Vechiul Testament, cei oameni 
din care au ieșit profeţi, despre care Biblia vorbește, și nu 
majoritatea evreilor moderne, corupți, degenerați și murdari. Ca să nu 
mai vorbim de defectele gramaticale din această frază, este de 
neînțeles de ce domnul Sluchevsky numește „Vechiul Testament” tocmai 
acei evrei care au fost martori ai revelației Noului Testament? Este cu 
atât mai puțin clar modul în care acești evrei, contemporani ai lui 
Hristos și ai apostolilor, au putut ieși din profeţii biblici, care, 


după cum se știe, au trăit cu multe secole înainte de secolul XX și 
majoritatea evreilor moderne, potrivit domnului Sluchevsky. , nu a 
ieșit din acești evrei. Oameni cu adevărat uimitori care au fost 
strămoșii strămoșilor lor și nu au fost strămoșii descendenților lor! 
Iată un alt pasaj care arată cât de unic se reflectă legătura temporală 
a fenomenelor în gândurile scriitorului nostru. „Și acum femeia smirnă 
este deja aproape de mormânt, iar Maria își amintește că aici, unde 


lumina dimineții acum răsare, zăcea întuneric adânc... atunci ardeau 
torţe... mormântul s-a deschis... acum. au pus un cadavru în el... ea 
însăși l-a ajutat să-l învelească într-un giulgiu, s-a îndreptat 
tremurând... „Nu plânge, Mene, Mati” - în memoria Mariei sună câteva 
cuvinte... cine le-a spus, unde a făcut ea îi aude? ”“ Nu plânge, 
Mene, 
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Mati” sunt cuvintele din cântecul nostru bisericesc, care se cântă în 
ultimele zile ale Săptămânii Mare; cum au putut aceste cuvinte să 
treacă prin amintirea Mariei Magdalena a doua zi după răstignire? Aici 
ar fi potrivit ca autorul să amintească că la acea vreme nu existau 
biserici ortodoxe, nici slujbe de post, nici cântece în memoria 
Patimilor lui Hristos, nici măcar limba slavonă bisericească. 

După ce și-a umplut cea mai mare parte a lucrării cu o repovestire 
inutilă a naraţiunii Evangheliei cu adaosuri nereușite și remarci 
necugetate, domnul Sluchevsky și-a lăsat prea puţin spaţiu pentru a-și 
descrie acele persoane care ar putea da sens poveștii sale, și anume 
legionarul roman care se întorcea la Hristos, iar văduva — stăpâna 
acelei case din Emaus, unde Hristos cel înviat a stat cu doi ucenici. 
Aceste două feţe ar putea fi interesante dacă autorul le-a pus în 
centrul prezentării sale, dar în forma lor actuală, schițate în grabă 
și lejer, ele sunt doar un anexă în plus la o poveste în plus. 

In ciuda unor ciudăţțenii inevitabile ale domnului Sluchevsky, o poveste 
din vremea lui Ivan cel Groaznic „În Skudelnitsa” face o impresie 
puternică. Este înfățișată sosirea paznicilor în satul Skudelnichye. 
„În ziua de joi înainte de Ziua Treimii, oameni buni la inimă veneau 
aici de pretutindeni să sape morminte pentru rătăcitori și să cânte 
requiem despre liniștirea sufletelor celor cărora nu se cunoștea 
numele, patronimul și credința; nu au știut să-i numească, acești 
oameni, dar au crezut că Dumnezeu aude și știe pentru cine se fac 
rugăciuni. Cu toate acestea, nu numai oameni fără nume au fost 
îngropați în skudelnits: loviți de fulger, înghețaţi, înecaţi, tâlhari, 
otrăviţi, sinucideri, străini, oameni torturați și au murit în 
închisoare, în rușine, toată lumea, toată lumea a fost adusă aici în 
așteptarea înmormântării, dar voi nu știi niciodată așa și așa pentru 
iarna trecută? Corpurile au fost livrate de pretutindeni, din Moscova 
și împrejurimile sale; erau puși fie în gropi săpate temporar, fie în 
case mizere, uneori în temnițe boltite. Peste aceste locații temporare 
au fost amplasate cabine pentru citire peste morţi, iar oameni 
speciali, poporul lui Dumnezeu, casele lui Dumnezeu, mergeau să 
slujească celor care așteptau înmormântarea. Mai departe 
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interiorul uneia dintre aceste femei și moartea unui tânăr gardian, 
care a urmărit acolo o fată frumoasă și s-a sufocat de duhoarea unui 


cadavru, sunt înfățișate cu măiestrie. Aceasta este una dintre cele mai 
talentate și serioase lucrări ale domnului Sluchevsky. 

Nu același lucru se poate spune despre mica poveste a Fornarinei. 
Această anecdotă din viața lui Rafael este mai mult obscenă decât 
interesantă. Doar câteva dintre expresiile autorului sunt remarcabile 
aici. „Preot al altarului”, de parcă ar fi alți preoţi! „Ştiu a cui 
cerere înaltă dorește nunta ta”, petiția este însăși actul voinţei 
cuiva și nu este deloc caracteristic de a fi subiectul dorinţei. 
Dintre lucrările cuprinse în cartea analizată, cea mai mare și, 
aparent, cea mai semnificativă, în ochii autorului, se numește 
„Profesorul nemuririi”. 

„În urmă cu aproximativ zece ani, Semyon Andreevich Podgorsky, un 
tânăr, frumos și nu sărac, care a absolvit Universitatea din Moscova ca 
candidat și a slujit într-unul dintre ministere, urma să plece într-o 
călătorie de afaceri în stepele Kalmyk pentru vară. Călătoriile de 
afaceri necesită o oarecare pregătire pentru afacerile viitoare, iar 
Semyon Andreevich s-a ocupat de ele. Apropo, a apelat și la fostul 
administrator al poporului Kalmyk, care se pensionase din cauza 
bătrâneţii, și a primit de la el o mulțime de materiale, referinţe și 
sfaturi. 

Apropo, fostul mandatar al Kalmyks i-a spus că în stepe va face 
cunoștință, chiar și fără greș, cu un excentric al primei analize, 
doctorul în medicină Pyotr Ivanovich Abatulov; că mica lui moșie, pe 
malul Volgăi, este un paradis pământesc și, ca loc de odihnă, este cel 
mai bun; că soţia sa, Natalya Petrovna, este o femeie frumoasă, dar 
foarte liberă și chiar, așa cum a spus mandatarul, poate criminală; că 
Abatulov însuși s-a dedicat tratamentului gratuit al tuturor bolnavilor 
și că „prevădește” ceva foarte sălbatic, și anume, demonstrează, după 
cum spune el, după date complet științifice, că sufletul uman nu poate 
decât să fie nemuritor, ci la în acelaşi timp el însuşi biserica nu 
conduce. 

„Am fost, din greșeală, cumva”, a explicat fostul administrator al 
poporului Kalmyk, „am fost prezent la una 
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ca conversaţia lui și, îmi amintesc foarte bine, ne-a dovedit într-un 
mod foarte ciudat nemurirea sufletului uman! Ciudăţenie! Il poţi numi 
„Profesorul nemuririi”. 

Fostul administrator al Kalmyks i-a oferit lui Semyon Andreevich o 
scrisoare către Abatulov. 

„Ai grijă să nu te închipui de momeala Nataliei Petrovna”, a spus el, 
înmânând scrisoarea. 

Toate aceste mesaje nu au dispărut pentru Semyon Andreevici și, 
pregătindu-și traseul prin stepele Kalmyk, a aranjat ca acesta să o 
viziteze pe Rodnikovka de două ori în loc de o singură dată. 

Acest complot și o catastrofă accidentală - moartea Nataliei Petrovna, 
care s-a înecat în timp ce călărea de-a lungul Volgăi - de fapt, 
acţiunea din poveste este limitată. Cea mai mare parte este ocupată cu 
prezentarea ideilor lui Pyotr Ivanovici în „caietul său”, precum și în 
conversațiile cu invitatul. Un astfel de dispozitiv non-artistic poate 
fi, desigur, răscumpărat prin amuzamentul și importanța gândurilor în 
sine. Ideile lui Pyotr Ivanovici se referă la subiecte de cel mai înalt 
interes și importanţă - la viaţa de apoi, la rugăciune, la semnificaţia 
lui Hristos și a bisericii. 


Este bine ca oricine să se gândească la astfel de subiecte; aceste 
reflecții, desigur, aduc beneficii spirituale domnului Sluchevsky și 
chiar concluziile la care ajunge sunt în general lăudabile. 0 cu totul 
altă întrebare este cât de chemat și pregătit este autorul pentru 
anunțarea publică a gândurilor sale? Este demn și util să oferiţi 
cuvântul dumneavoastră atenției generale asupra unor subiecte de o 
asemenea importanţă în două moduri: fie ca rezultat al muncii mentale 
sistematice, la care sunt chemaţi filozofii și oamenii de știință, care 
au o pregătire specială pentru aceasta, fie ca rod. de inspirație 
creatoare, pătrunzând liber în chiar centrul subiectului - care este 
caracteristic poeților adevăraţi. Dacă acești doi factori ai 
productivității spirituale sunt combinați armonios împreună, cu atât 
mai bine, dar cel puțin unul dintre ei trebuie neapărat să fie prezent 
într-o măsură suficientă. In tratatul domnului Sluchevsky nu observăm 
nici una, nici alta. Autorul, desigur, nu a avut nicio ambiţie să 
satisfacă cerințele unei gândiri clare și consecvente, 
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și pe de altă parte, deși în general este capabil de inspirație, dar în 
cazul de față nu l-a vizitat. 

Nu găsim aici nicio perspectivă asupra profunzimii subiectului, niciun 
gând care să lumineze deodată întrebări întunecate. Iar autorul însuși, 
evident, nu s-a bazat pe forța creativității sale în acest domeniu, 
pentru că la fiecare pas, în loc să vorbească despre caz, se referă 
doar la diverse autorități reale și imaginare. Iată o listă completă a 
acestor nume eterogene și, ca să spunem așa, „diverse” în ordinea în 
care sunt plasate în poveste: Pogodin, Helmholtz, Wundt, Schlosser, 
Strauss, Gervinus, Mittermeier, Kirchoff, Bunsen, Bluntchli, Thiers, 
Kant, Darwin, Regele Solomon, Fericitul Augustin, Grun, Spencer, Max 
Muller, Winckelmann, Baer, Schiller, Haeckel, Danilevsky, Newton, 
Shakespeare, Beethoven, Buddha, Tyndall, Schopenhauer, Hartmann, 
Bernstein, Oersted, Humboldt , Hegel, Lobaciovski, Riemann, Schmitz- 
Dumont, Carnot, Thomson, Swedenborg, Andrey Muravyov, Grisinger, 
Dostoievski, Mahomet, Redstock și Pașkov. Dintre aceste cincizeci de 
nume, poate doar trei sau patru sunt date de altfel și, firesc, toate 
celelalte sunt deranjate complet în zadar și ar putea fi înlocuite cu 
succes de altele, sau chiar mai bine omise cu totul. Unele autorităţi 
sunt extrem de nefericite. Iată un eșantion. 

„Imi amintesc că după moartea celebrului mic Thiers s-a publicat 
undeva, dacă nu mă înșel, în ziarul Liberte, că în lucrările lui s-a 
găsit un manuscris, a cărui sarcină era să dovedească nemurirea 
sufletului prin științele naturii. Thiers s-a gândit să facă asta, dar 
Kant — după cum știți mai bine decât mine, desigur — a scris că 
nemurirea sufletului nu trebuie să fie în niciun caz o creaţie a 
credinţei, ci o certitudine logică. Ambele sunt profund drepte, foarte 
profunde și se poate dovedi.” 

Scrierea lui Thiers, ca persoană „profund, foarte profund” incompetentă 
în aceste chestiuni, nu poate avea nicio semnificaţie. Cât despre Kant 
cu adevărat autoritar, din păcate, el a „scris” exact opusul a ceea ce 
i-a atribuit domnul Sluchevsky. După cum știe oricine familiarizat cu 
istoria filozofiei, Kant a afirmat tocmai această nemurire 
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sufletele, precum și existența lui Dumnezeu, sunt logic de 
nedemonstrat, că acestea nu sunt adevărurile cunoașterii teoretice, ci 
doar postulate ale raţiunii practice, sau obiecte ale credinţei 
raționale. 

Cu o necunoaștere atât de completă a lui Kant, de ce să ne referim la 
el, și chiar într-o formă atât de decisivă: „cum știți, desigur, mai 
bine decât mine”. Este clar că ambii interlocutori „desigur” nu știu 
nimic despre asta și cui îi datorează această ignoranță dacă nu 
domnului Slucevsky? 

S-ar putea privi la profesorul de nemurire pur și simplu ca pe un tip - 
un tip de „naturalist” și medic, care, cu propria sa minte, ajunge la 
adevărurile de bază ale metafizicii și religiei. Acest tip, reprezentat 
anterior doar de indivizi izolați, a început recent să se răspândească 
din ce în ce mai mult, iar domnul Sluchevsky, insistând asupra lui, a 
arătat o receptivitate lăudabilă la fenomenele realităţii. Dar 
prezentând în mod eronat predica lui Piotr Ivanovici ca pe ceva 
original și semnificativ în sine și umplend cea mai mare parte a 
poveștii sale cu ea, autorul i-a deteriorat semnificativ caracterul 
artistic. Pyotr Ivanovici este o persoană vie și conturată cu adevărat 
în partea narativă și descriptivă a poveștii, dar atitudinea autorului 
faţă de el se bazează pe o amăgire; Domnul Sluchevsky și-a transferat 
justul său respect pentru caracterul moral al eroului său ideilor sale, 
care în sine nu sunt deloc remarcabile. Dacă vreun romancier, cu 
evlavie rău ascunsă, a început pe zeci de pagini să transmită 
argumentele unui excentric virtuos care, la sfârșitul secolului al XIX- 
lea, cu mintea și păcatul la jumătate, s-a gândit la adevărul în jurul 
căruia se învârte pământul. soarele, atunci toată lumea ar găsi că este 
foarte ciudat. Dar în domeniul ideilor filozofice și religioase, 
argumentele expuse de autorul nostru, în măsura în care gândirea 
limpede este vizibilă în ele, nu sunt mai puţin adevărate, dar chiar 
mai vechi decât sistemul copernican în astronomie. 

In analiza anterioară, am subliniat și cele mai bune din cartea 
domnului Sluchevsky și m-am oprit la cele mai slabe și mai nefericite. 
Erorile individuale, pe care le-am notat, pot fi corectate cu ușurință 
cu o nouă ediţie a acestei cărți interesante - spre marele beneficiu al 
publicului larg. 
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impresia pe care o face. Dreptatea ne cere să observăm în concluzie că, 
dacă autorul nostru datorează tot ce este bun în operele sale 
propriului său talent, atunci neajunsurile și ciudateniile indicate, cu 
toată originalitatea lor, sunt în principal de vină pentru condiţiile 
exterioare deosebite ale activității sale literare. Datorită 
împrejurărilor vremii, talentul domnului Sluchevsky nu a putut primi 
nicio educaţie literar-critică. Cu acest talent liric și parțial 
sentimental, a ieșit în cel mai nefavorabil moment pentru el - la 
începutul erei de transformare a afacerilor a lui Alexandru.închis în 
sine și, deși, bineînțeles, nu s-a oprit din scris, a încetat să 
publice de aproximativ 20 de ani, dacă nu mă înșel. Astfel, tocmai în 
momentul în care talentul literar se maturizează și în cele din urmă se 
dezvoltă, scriitorul nostru a fost lăsat singur și complet lipsit de 
orice influenţe corective, de care avea mare nevoie. 

Dar dacă găsim în K. K. Sluchevsky un talent needucat, atunci, în orice 
caz, acesta este un talent real care merită atenţie și recunoaștere. 

H. S. Leskov 


În urma veștii morţii neașteptate a lui Nikolai Semenovici Leskov în 
noaptea de 20 spre 21 februarie, a fost publicat conținutul 
testamentului său, în care, printre altele, cere să nu-l laude sau să-l 
învinovăţească. „Știu”, scrie el, „că am avut multe lucruri rele în 
mine și că nu merit nicio laudă sau regret. Cine vrea să mă 
învinovăţească, trebuie să ştie că eu însumi 
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Dau vina pe mine." Este imposibil să împliniți această dorință la 
propriu atunci când vine vorba de o persoană atât de semnificativă. 
Conform mai mult spiritului decât litera acestui testament, nu îmi voi 
permite decât să transmit în câteva cuvinte impresia mea despre 
personalitatea și operele defunctului. 

H. S. a lovit în primul rând cu pasiunea firii sale; în anii săi 
înaintați*, în ciuda inactivității exterioare, a păstrat constant 
efervescența vieții sale spirituale. A fost nevoie de o putere mentală 
considerabilă din partea lui pentru a menține această pasiune în 
limitele adecvate. Iar în operele lui Leskov se poate simți o atitudine 
pasională, neliniștită față de obiectele înfățișate, care, cu un talent 
mai mic, s-ar fi transformat într-un trend clar; la Leskov, ca artist 
puternic, este slăbit, transferat într-o stare latentă, deși în 
lucrările sale încă mai rămâne o oarecare tendinţă într-o direcție sau 
alta. 

O minte atentă și ascuţită l-a forțat pe Leskov să observe căptușeala 
predominant proastă a fețelor și faptelor umane, dar cererea profundă 
de perfecțiune morală l-a determinat să creeze tipuri ideale care, ca 
Soboryany, de exemplu, fac cea mai bună impresie multor cititori. 
Devenit în cele din urmă un adept al doctrinei morale a lui Lev 
Tolstoi, H. S. a făcut eforturi sincere pentru a-și subordona natura 
exuberante regulilor stricte ale abstinenţei și nepasiunii. 

Scrierile lui Leskov sunt de natură să provoace critici serioase și 
temeinice și, contrar voinţei sale, scriitorul decedat va fi mult 
lăudat și mult condamnat; dar toată lumea va fi de acord, desigur, să-i 
recunoască talentul strălucitor și extrem de original, pe care nu l-a 
îngropat în pământ, precum și străduinţa vie pentru adevăr. 

* H. C. s-a născut în 1831 și avea deja 60 de ani când l-am cunoscut 
bine. 
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Gen. la Ryazan pe 6 dec. 1819; decedat în Sankt Petersburg. 18 oct 1898 
Poetul sentimentului sincer a murit. Acesta nu este sfârșitul poeziei 
lui Polonsky, dar aceasta, desigur, este trăsătura sa cea mai 
distinctivă. Peste toată varietatea motivelor cotidiene, sociale și 
istorice, iluminate de lumina blândă a poeziei sale, Polonsky domină 
această bază interioară a unui sentiment uman simplu și profund. 
Această simplitate se arată chiar și acolo unde, conform intrigii, ne- 
am aștepta cel mai puţin. După Pușkin și Lermontov, dar nu pe urmele 
lor, Polonsky a adus un omagiu poetic Caucazului. Măreţia naturii, 
pitorescul vieţii native, eroismul de diferite feluri - rus și 
circasian, masculin și feminin - toate acestea se află în fundalul său, 
iar la mijloc se află simplitatea sinceră a sentimentului care vorbește 
și în adio lui de la Caucaz: 


O inimă singură va privi înapoi Și va bate cu o melancolie 
familiară. Imi voi aduce aminte de casa ta, de curte, atârnată cu 
ciucuri de struguri, de umbra, Unde, consolat de balbuitul tău, am 
gustat lenea senină... 

Ceea ce, pe lângă simplitatea simțirii sincere, distinge acele poezii 
ale lui Polonsky devenite cântece populare: „Spune-mi, bătrână”; „Focul 
meu în ceaţă strălucește”; „Pe o stradă cunoscută”? Și asupra acelor 
subiecte vitale care au stârnit indignare acuzatoare la alți poeți 
într-o direcție sau alta, Polonsky a răspuns cu aceeași simplitate 
sinceră, de exemplu: „Ce este ea pentru mine? nu o soție, nici o 
amantă, nici propria mea fiică...” Poetul nu a fost orb faţă de 
complexitatea vieţii istorice, dar mai ales a răspuns acelor simple 
relații umane care se ascund în spatele acestei complexități: astfel, 
în o tragedie istorică încurcată și întunecată — al doilea imperiu - a 
remarcat doar două fețe — mama și fiul. Și uimitorul „Kuz 
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Necik-Muzician”, în care aceeași profunzime a simțirii transformă 
satira care începe într-o idilă și se termină cu o elegie atât de 
înduioșătoare? !.. Polonsky a lăsat multe pentru istoria literaturii 
ruse, dar ce rămâne din el în suflet al poporului rus, atâta timp cât 
trăieşte limba rusă, este scrisă de el ca poet principal după Puşkin al 
sentimentului simplu şi sincer. Acesta este cel mai valoros lucru din 
el, că imediat mi-am adus aminte să aduc vestea morții lui. Urmează o 
evaluare detaliată a poeziei sale. 

23 octombrie [noiembrie] 1898 

PREFATĂ <LA CARTEA LUI A. K. TOLSTOI „THE GHOUL”> 

În 1841, prima lucrare a unui scriitor începător sub pseudonimul 
Krasnorogsky a fost publicată la Sankt Petersburg într-un număr limitat 
de exemplare. A fost observat de Belinsky, care s-a dovedit a fi un 
profet în recenzia sa. 

„Această carte mică”, scrie el, „cu gust, chiar și elegant publicată, 
poartă toate semnele unui talent încă prea tânăr, dar nu mai puţin 
remarcabil, care promite ceva în viitor. Conţinutul său este 
polisilabic și plin de efecte; dar motivul pentru aceasta nu constă în 
lipsa fanteziei, ci mai degrabă în ardoarea ei, care nu a avut încă 
timp să modereze experiența de viață și să se echilibreze cu alte 
abilități ale sufletului... In general, densitatea și strălucirea 
culorile, tensiunea fanteziei și a sentimentului, unilateralitatea 
ideii, excesul de căldură a inimii, anxietatea inspirației, impulsurile 


și entuziasmul sunt semne ale lucrărilor tinereţii... „Ghoul” este o 
lucrare fantastică. .. poate satura orice imaginație tânără cu farmecul 
teribilului 
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trăind...”. Belinsky refuză să expună conținutul „Ghoul” deoarece 
„cititorii ar vedea puţin dintr-o prezentare uscată”. „Să spunem,” își 
încheie recenzia, „că și cele mai complexe și mai complicate invenţii 
dezvăluie autorului puterea imaginaţiei și prezentarea magistrală, 
capacitatea de a face din chipurile lor ceva asemănător unor personaje 
capabile să capteze spiritul. a ţării și timpului căreia îi aparţine 
evenimentul, o limbă frumoasă, uneori chiar asemănătoare unei „silabe”, 
într-un cuvânt, amprenta unei mâini ferme, literare în orice - toate 
acestea fac să sperăm mult de la autorul cărții. „Ghoul” în viitor. 


Cine are talent, în el viața și știința își vor face treaba, iar în 
autorul „Ghoul”, repetăm, există un talent decisiv” 1. 

Sensibilitatea estetică universal recunoscută a lui Belinsky nu l-a 
înșelat nici de această dată. Autorul cărții „Ghoul” a fost contele A. 
K. Tolstoi. Nimic semnificativ nu poate fi adăugat la scurta evaluare a 
calităților literare ale primei sale opere de tineret făcută de 
celebrul critic, și vreau să spun aici doar câteva cuvinte despre ceea 
ce este cu adevărat fantastic și să subliniez câteva trăsături 
deosebite ale manifestării lui în această poveste. 

Interesul și semnificaţia esențială a fantasticului în poezie se 
bazează pe convingerea că tot ceea ce se întâmplă în lume, și mai ales 
în viața umană, depinde, pe lângă cauzele sale prezente și evidente, de 
o altă cauzalitate, mai profundă și mai cuprinzătoare, dar mai putin 
clar. Dacă legătura vitală a tot ceea ce există ar fi la fel de simplă 
și transparentă ca de două ori doi fac patru, atunci tot ceea ce este 
fantastic ar fi exclus — fie că îi dăm numele imprudent de 
„Supranaturatl” sau îl desemnăm cu mai multă atenție drept 
„extraordinar”; fără a avea propriul loc și sens în viaţă, ar fi, de 
asemenea, lipsită de orice drept de a fi reprezentată în poezia sonoră, 
iar această poezie însăși ar fi apoi epuizată prin comunicarea unei 
forme frumoase către cotidian, prin și prin conținut prozaic. Atunci 
„Hermann și Dorothea” ar fi rămas în poezie, și chiar și atunci cu 
niște ediţii, dar „Faust”, dacă ar fi fost scris, ar fi trebuit să fie 
distrus ca delirea unui nebun. 
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Dar prezentarea vieții ca ceva simplu, rezonabil și transparent, în 
primul rând, contrazice realitatea, nu este reală. La urma urmei, ar fi 
un realism foarte prost să afirmăm, de exemplu, că sub suprafața 
vizibilă a pământului, pe care mergem și conducem, nimic nu se ascunde 
decât golul. Acest tip de realism ar fi distrus de orice cutremur și 
orice erupție vulcanică, mărturisind că sub suprafața vizibilă a 
pământului se ascund forțe active și, prin urmare, reale. Puțin mai 
bună ar fi o viziune antiștiințifică, care, deși recunoaște realitatea 
subteranului, l-ar considera direct „supranatural”. Un astfel de 
supranaturalism ar fi suficient de respins de experienţa minerilor și 
geologilor care sunt familiarizați cu straturile naturale și adâncimile 
scoarţei terestre. 

Există astfel de stratificări și adâncimi naturale în viața umană și 
ele se manifestă nu numai în catastrofe istorice. Sub conexiunea 
cotidiană exterioară a evenimentelor vieţii, o altă legătură fatală de 
viață există și se dezvăluie atenției sensibile, constantă și strict 
consecventă în ciuda neașteptăţii și aparentului iraționalitate a 
manifestărilor sale. Așa cum straturile geologice ale scoarţei terestre 
nu sunt la fel de concentrice peste tot, ci se intersectează între ele 
în locuri diferite, astfel încât, de exemplu, în Finlanda sau Scoţia, 
cele mai vechi formaţiuni primordiale ies direct sub vegetație, la fel 
și adâncimea mistică a viața se apropie uneori de suprafața vieții. dar 
chiar și în aceste cazuri, „acoperirea cu vegetație” a conștiinței 
cotidiene este încă acolo. Și iată semnul distinctiv al fantasticului 
cu adevărat: nu apare niciodată, ca să spunem așa, nud. Aparițiile sale 
nu ar trebui să provoace niciodată o credință forțată în sensul mistic 
al evenimentelor vieții, ci mai degrabă ar trebui să indice, să 
sugereze acest lucru. În ceea ce este cu adevărat fantastic, 


posibilitatea exterioară, formală, a unei simple explicații din 
legătura obișnuită și veșnică a fenomenelor este întotdeauna lăsată și, 
totuși, această explicație este în cele din urmă lipsită de 
probabilitatea internă. Toate detaliile individuale trebuie să fie 

610 

Biblioteca „Runivers” 

PREFAŢĂ LA „THA GHOUL” DE CONTE A. K. TOLSTOI 

caracter cotidian și numai legătura întregului ar trebui să indice o 
altă cauzalitate. 

Nu există fenomene separate, izolate ale fantasticului, există doar 
fenomene reale, dar uneori apare mai clar decât de obicei o altă, mai 
esențială și mai importantă, legătura și sensul acestor fenomene. 
Nimeni nu va citi poemul tău fantastic dacă îți spune că un înger cu 
șase aripi a zburat brusc în camera ta și ţi-a adus o haină frumoasă de 
aur cu nasturi de diamant. Este clar că în cea mai fantastică poveste 
haina trebuie să fie făcută din material obișnuit și adusă nu de un 
înger, ci de un croitor și numai din legătura complexă a acestui 
fenomen cu alte întâmplări poate să apară acel sens misterios sau 
misterios, care nu au separat. Așa cum folosim aceleași litere pentru a 
scrie discursuri atât de calm înalt, cât și de calm „vil”, tot așa 
aceleași fenomene într-un context diferit de viaţă pot avea cel mai 
obișnuit, superficial și cel mai profund sens. Așa este în realitate, 
așa ar trebui să fie și în poezie. 

Povestea tinerească a lui Tolstoi satisface această cerință. Deși este 
saturat cu un element fantastic, este peste tot dizolvat de realitatea 
cotidiană și nicăieri nu apare într-o formă goală. Deci, de la bun 
început, deși poate părea că am căzut brusc în tărâmul unui misticism 
destul de sălbatic, dar acum se dovedește că acesta este doar un 
dispozitiv literar. La un bal la Moscova, protagonistul poveștii 
întâlnește un domn ciudat care, cu o privire importantă și profund 
convinsă, îl anunţă că printre invitați se află mai mulți morți 
neliniştiți, la a căror înmormântare a asistat recent, dar care cu o 
obrăznicie surprinzătoare se preface. să fie în viaţă pentru a-și 
continua profesia de lungă durată de a suge sângele tinerilor. si 
fetele. Pentru începutul unei povești fantastice, acest lucru ar fi 
prea simplu și nu suficient de subtil, dar în curând se dovedește că 
ciudatul domn a ieșit din minţi, iar cititorul nu este obligat să 
respingă complet o astfel de explicație până la sfârșitul documentului. 
poveste. Iar în tot ce urmează nu există un singur detaliu care în sine 
să aibă caracter de miraculos și să nu admită o explicaţie firească. 
Toată povestea este o minune 
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ci un model fantastic complex pe pânza realității obişnuite. 
Întâmplările neobişnuite din Como au mai multe coşmaruri, iar 
tranzițiile imperceptibile de la o stare de veghe la o stare de somn și 
înapoi sunt descrise atât de artistic subtil și veridic încât aceste 
pagini tinere ar face onoare unui maestru matur și experimentat. 
Viziunile ciudate din casa de lângă Moscova ale brigadierului Sugrobina 
pot fi atribuite cu ușurință separat și delirului morbid, mai ales că 
un bărbat care a fost grav rănit, care abia și-a recăpătat cunoștința, 
a experimentat și el. 

Povestea se concentrează pe o baladă veche găsită în biblioteca 
brigadierului Sugrobina: 

Cum o bufniţă a prins un liliac, 


Și-a zgâriat oasele, 

Ca un cavaler Ambrozie cu o mulțime de temerari Merg să viziteze un 
vecin. 

Deși există multe lanțuri și încuietori la poartă, gazda va deschide 
poarta oaspeţilor. 

Ei bine, Martha, conduce-ne unde doarme bătrânul tău! 

De ce (la fel) ești atât de palid? Sub castel, Dunărea fierbe și se 
învârte. Noaptea va ascunde fapta sângeroasă. 

Sub 3âMKOM Dunărea curge și se învârte. Norii curg în dungi. 

S-a terminat, bătrânul este înjunghiat de moarte. Ambrozie sărbătorește 
cu mulțimea. 

Sub castel curge și învârte Dunărea, Deasupra 3âMKOM flăcările focului. 
Ambrozie le spune oamenilor săi îndrăzneţi: Tăiaţți pe toți de la tineri 
la bătrâni! 

Nu te plânge, gazdă, și fii mai vesel, Tu însuți lași să intre oaspeţi 
veseli. 

Atrocitatea de lungă durată descrisă aici într-un castel maghiar, 
blestemul unui bătrân ucis cu trădare și consecințele îndepărtate ale 
acestui blestem asupra lacurilor italiene și în provincia Moscova - 
toate acestea, într-o împletire pricepută, sunt conținutul " Vampir". 
Elementul fantastic dă acestei povești forma sa esenţială, iar sensul 
ei general este ereditatea ei morală. 
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noet, stabilitatea si repetarea tipurilor si faptelor, rascumpararea 
stramosilor de catre urmasi. 

In ciuda unor neajunsuri datorate vârstei autorului (naivitatea 
aventurii amoroase, tonul melodramatic al unor locuri, strălucirea 
excesivă a altora, expresii învechite), această poveste rămâne 
distractivă și atractivă până la sfârșit. Deși atracţia pentru 
misterios și extraordinar se răspândește din ce în ce mai mult în 
zilele noastre, însă elementul cu adevărat fantastic în literatura 
modernă este foarte slab reprezentat, iar această frumoasă operă de 
fantezie vie, tinerească este acum cu atât mai potrivită. 

26 noiembrie 1899 
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eu 

0 seară de vară iese în evidență în reminiscențele mele adolescentine. 
Locuim nu departe de Moscova într-o clădire din satul Pokrovsky- 
Glebov*. Tatăl, care muncea la fel de mult vara, ca și iarna, dedica 
doar duminica prietenilor și cunoscuţilor săi, care veneau toată ziua 
de la Moscova și împrejurimile ei. Dar seara pe care mi-o amintesc nu a 
fost duminică; Yevgeny Fyodorovich Korsh * și Nikolai Khristoforovici 
Ketcher * au sosit întâmplător după cină. La vârsta mea, nu eram încă 
în măsură să-l apreciez în mod corespunzător pe Korsh cu educația sa 
ridicată și spiritul subtil, a cărui impresie (pentru adulți) a fost 
întărită de bâlbâiala lui obișnuită. Dar din copilărie l-am iubit pe 
Ketcher cu aspectul lui de jardinier pe jumătate sălbatic, cu părul 
tuns (apoi cu pieptene), pălăria lui imensă de paie, cei mai lați și 
prea scurti pantaloni de pânză, pe care părea să-i poarte chiar și 
iarna, o expresie înverșunată de bunăvoință pe față, voce puternică 


revigorantă și glume neplăcute cu toată lumea, însoţite de râsete 
puternice. 

Imi va plăcea să zâmbească dulce Lalagen, vorbind dulce 2. 

Oaspeţii i-au spus ceva tatălui lor și s-au adunat cu el pentru 
plimbarea lui obișnuită de seară. Am cerut să merg cu ei, iar tatăl 
meu, după o oarecare ezitare, a fost de acord. Dar speranțele mele 
pentru un interviu distractiv cu Ketcher nu s-au împlinit. Era 
posomorât și nu râdea deloc. S-a dovedit că el și Korsh veniseră să-i 
transmită tatălui lor vestea care tocmai fusese primită de la Sankt 
Petersburg despre verdictul unei instanţe speciale din Senat, potrivit 
căruia cunoscutul scriitor Cernizevski, acuzat de o crimă politică, a 
fost condamnat la muncă silnică în Siberia. Ambii oaspeţi păreau 
abătuți, iar tatăl, 

* Bibliotecar al Muzeului Rumyantsev, la un moment dat redactor la 
Moskovsky Vedomosti (înainte de Katkov) și Ateney, traducător al multor 
cărți academice importante publicate de K. T. Soldatenkov. 

++ Moscova „șef-fizician”, celebru traducător al lui Shakespeare. 
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agitat, cu fața îmbujorată, vorbea într-un fel de șoaptă încordată, 
indignată, care din când în când se transforma într-un țipăt. 

II 

Toate acestea nu ar necesita nicio explicație dacă aceste persoane ar 
aparține aceluiași partid, grup sau tendinţă cu condamnatul. Dar dacă 
în primii ani ai domniei lui Alexandru al II-lea, când încă se 
pregăteau reformele de eliberare, toți oamenii care își doreau cu 
sinceritate aceste reforme formau un singur partid mare, unde 
diferențele de mod de gândire, în măsura în care aveau deja au reușit 
să determine, au fost netezite în mod deliberat și fără să vrea din 
cauza unui scop comun, la vremea aceea, despre care acum îmi amintesc, 
lucrurile erau deja altfel. Principalul obiectiv urgent a fost atins, 
oameni cu principii și idealuri diferite s-au ciocnit ostil pe calea 
lor ulterioară și, indiferent de vechea opoziție dintre „slavofili și 
occidentalizatori”, un dezacord semnificativ între liberalii idealiști 
din „40” și radicalii realiști. a fost clar identificat în 
„occidentalismul” însuși. șaizeci”. 

Korsch și Ketcher au fost cei mai puri, ortodocși „oameni anilor 
patruzeci”, monumente vii ale celebrelor „cercuri în der Stadt Moskau”. 
Filosofia germană și Shakespeare au continuat să fie pentru ei cele mai 
înalte revelații ale sensului universal; nu puteau fi decât ostili 
mișcării anilor 1960 și nu au făcut niciun efort pentru a atenua 
această ostilitate. Mai ales Korsh a excelat în toate felurile posibile 
în batjocura mai mult sau mai puţin caustică a celor mai recente idei 
și a „ultimelor cuvinte” ale înțelepciunii radicale. Ar putea fi totuși 
adevărat că o oarecare legătură între direcția „părinţilor” și 
eforturile „copiilor” ar putea fi văzută ca în persoana lui Herzen. 
Dar, în primul rând, era departe, în afara Rusiei și, în al doilea 
rând, acea mobilitate mentală, datorită căreia Herzen a supraviețuit 
personal întregii evoluții de treizeci de ani a ideilor de la 
hegelianism la social-democrație, această mobilitate mentală a lui 
Herzen nu a fost cea mai bună. dintre prietenii săi din Moscova. 
„evoluţia” lor s-a oprit teoretic în anii patruzeci și practic s-a 
încheiat în 1861, când ei, considerând principalul lucru făcut, s-au 
despărțit hotărât de prietenul lor străin. Și cu figurile din Sankt 


Petersburg ale noii tendinţe, aceștia nu aveau nicio legătură personală 
care să atenueze contradicţiile în modul de gândire. 

Cât despre tatăl meu, ca om cu cele mai pozitive convingeri în domeniul 
religiei și ca „om de stat” convins, el, desigur, era și mai departe de 
mainstream-ul anilor '60. 

De ce soarta tristă a lui Cernîșevski - cel mai semnificativ cap din 
această tabără ostilă și, în orice caz, străină și necompletabilă - i-a 
lovit și i-a revoltat atât de mult pe acești oameni? Desigur, erau prea 
nobili pentru a se bucura de nenorocirea cuiva. Dar, dacă ar considera 
că această nenorocire este meritată, ar putea „după umanitate” să 
regrete victima, să arate câteva „circumstanţe atenuante” — și să se 
liniștească. Dar de unde această emoție extraordinară, de ce sunt 
oamenii ăștia supăraţi? 
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In parte, pot înțelege motivul din conversaţia de la acea vreme, mai 
ales din cuvintele tatălui meu, care a vorbit mai mult decât 
interlocutorii săi. Ulterior, problema s-a lămurit complet pentru mine. 
III 

- Ce este? - a spus tatăl. - Ei iau din societate unul dintre cei mai 
proeminenti oameni, un scriitor care timp de zece ani a predicat vederi 
binecunoscute în toată Rusia cu permisiunea cenzurii, a avut o 
influență extraordinară, a condus aproape întreaga generație tânără 
după el - așa o persoană într-o bună zi fără să-și ia vreun motiv clar, 
să-i pună la închisoare, să-i țină doi ani - nimeni nu știe nimic - 
sunt judecați de un fel de instanță secretă, complet incompetentă, în 
care nici o persoană din Rusia nu poate avea încredere și respect și pe 
care guvernul însuși le-a declarat fără valoare * — și acum, în 
sfârșit, societatea este informată că acest Cernșevski, pe care îl 
cunosc doar ca scriitor, se referă la muncă silnică pentru o crimă 
politică — și nu există nici măcar o menţiune despre orice dovadă a 
criminalității sale, a oricărui fapt cert. 

- Cât de ciudat argumentezi, - începu E.F. Korsh, - ei bine, ce dovezi 
există? Pe ce planeta traiesti? Suntem copii, ei sunt taţi, atât. Și ce 
ingratitudine neagră ai. Ai fost salvat de o persoană rău intenţionată 
care aproape te-a închis într-un fel de falansteriu și ceri un fel de 
dovadă. Ei bine, în cine se poate avea încredere dacă nu în guvern? 
„Dar tocmai pentru că”, a continuat tatăl meu pe același ton, „pentru 
că am încredere în guvern, nu pot avea încredere în acea instanţă, pe 
care guvernul însuși a recunoscut-o ca lipsită de valoare și condamnată 
la distrugere. Toată lumea știe ce fel de judecători sunt și că nu li 
se poate încrede nu numai soarta unei persoane, ci și ultima pisică. 

— Chiar crezi, mormăi Ketcher sumbru, că nu a fost nimic concret? 

Nu cred, dar sunt destul de sigur. La urma urmei, oricare ar fi acești 
judecători, ei nu stau într-un cămin de nebuni. Luaţi în considerare 
pentru dvs., să presupunem că într-un proces politic, secretul strict 
poate fi necesar pentru o investigație de succes. Dar când cazul s-a 
terminat, vinovăția a fost dovedită și verdictul a fost dat, atunci de 
ce să păstrăm secretul? Sunt chiar gata să recunosc o asemenea 
absurditate, încât însuși Cernîșevski a fost ascuns, temându-se că va 
fi eliberat. Dar vinovăția lui, faptă, vinovăție dovedită, de ce să o 
ascundă? Singura explicaţie este că nu există o astfel de vinovăţie și 
că nu au nimic de declarat. 

IV 


Interlocutorii nu s-au certat; conversaţia a continuat pe același 
subiect, dar mi-am amintit clar doar ceea ce tocmai am transmis. 
Ulterior, la diferite vârste, mi s-a întâmplat să vorbesc despre 
Cernîșevski cu tatăl meu, care i-a confirmat mereu încrederea. 

* Reforma judiciară era deja o problemă soluționată la acea vreme 3. 
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Particularitatea este că Cernîșevski nu a comis nicio crimă politică, 
ci a fost exilat pentru că activitatea sa de scris (cenzurată) s-a 
dovedit a fi periculoasă pentru ordinea existentă. 

Tatăl avea, deși nu o cunoștință personală apropiată, cu Cerniîșevski: 
trebuiau să vadă și să vorbească doar de două ori la intervale de 
câțiva ani. La prima dată (dacă nu mă înșel, la sfârșitul anului 1859), 
Cernîșevski i-a plăcut foarte mult tatălui său, la a doua (probabil la 
începutul anului 1862) a găsit în el o mare schimbare, pe carea 
explicat-o prin instituţia stabilită. atitudine idolatrică faţă de 
Cernîşevski a cercurilor literare şi sociale din jurul lui.mediu. „Mi- 
am amintit”, a spus tatăl meu, „un interlocutor minunat, inteligent și 
inteligent, modest și amabil, și dintr-o dată un oracol infailibil, pe 
care nu se poate decât să-l asculte cu respect. 0 persoană complet 
diferită a devenit - era imposibil de recunoscut. Faptul schimbării la 
Cernîșevski și-a lăsat urmele în lucrările sale tipărite; dar a 
recunoscut, poate, o altă explicație. Cu toate acestea, îmi amintesc că 
cuvintele tatălui meu au fost rostite nu atât ca un reproș la adresa 
lui Cernîșevski, cât ca o denunțare a imaturităţii, frivolităţii și 
spiritului servil din societatea rusă. „Ei bine, care poate fi 
creșterea corectă a educaţiei aici? A treia zi te-ai apucat de treburi 
serioase în știință și literatură, ieri ai fost târât pe trepiedul 
Delphic: nu avem nevoie de munca ta mentală, spun ei, dă-ne doar 
ghicire; iar azi, necurăţit încă de tămâie, ești deja în muncă grea: de 
ce ai proorocit cu permisiunea cenzurii prealabile. 

Tatăl, din punctul său de vedere, credea că Cernîșevski, maturizat, va 
putea scăpa de efectul dăunător al cultului public; din el s-ar fi 
evaporat tămâia cercurilor progresiste, odată cu utopiile socialiste 
nevinovate, și ar fi devenit un adevărat lucrător mental în folosul 
Rusiei. Cu atât mai puternică a fost indignarea părintelui față de 
autorii dezastrului: „unii l-au stricat, în timp ce alții l-au stricat 
complet”. Expresiile reale, de care îmi amintesc bine, erau mult mai 
clare. 

V 

Din aceste conversații cu tatăl meu, am avut o idee clară despre 
Chernyshevsky ca un om care a fost ucis nu pentru vreo crimă politică, 
ci doar pentru gândurile și convingerile sale. . Desigur, publicarea 
gândurilor și convingerilor în presă este deja un act, dar dacă acest 
act este săvârşit cu permisiunea prealabilă a cenzurii guvernamentale, 
ar părea clar că nu poate fi o infracțiune. 

Ulterior, s-a întâmplat să mă cunosc mai bine (după unii 

* Schimbarea observată de părintele la Cernîșevski a avut, de fapt, 
fără îndoială, din moment ce se pot sublinia manifestările sale directe 
și în literatură (de exemplu, în replica polemică la Iurkevici4). Dar 
dacă a avut motivul indicat sau unul complet diferit rămâne discutabil. 
Ea ar fi putut să vină nu din îngâmfare, ci din iritare, ca urmare a 
fragilității mișcării de eliberare și a semnelor unei reacţii 
incipiente apărute încă din 1861. 
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documente) cu cazul lui Cernîşevski, iar impresia mea anterioară nu 
numai că a fost confirmată, ci a devenit o certitudine neîndoielnică şi 
de nezdruncinat. Voi indica aici pe scurt principalele motive pentru 
această încredere. 

Cernîșevski a fost acuzat în principal din trei motive: 1) relațiile 
sale criminale cu emigrantul Herzen, 2) participarea la compilarea și 
tipărirea unei proclamaţii către ţărani și 3) o scrisoare către poetul 
Pleșcheev cu conținut criminal. 

In primul rând, s-a dovedit că, atunci când revista Sovremennik a fost 
supusă unei scurte suspendări în 1861, Herzen s-a adresat lui 
Chernyshevsky printr-o cunoaștere reciprocă cu o propunere de a muta 
publicaţia în străinătate, care a primit un refuz decisiv. În același 
timp, s-a dovedit că, în general, Cernîșevski a avut o atitudine 
negativă față de planurile lui Herzen de agitare revoluționară și s-a 
găsit absolut imposibil să susțină acuzația în acest punct. 

In ceea ce privește cel de-al doilea temei al acuzaţiei, s-a scos la 
iveală o împrejurare căreia instanţa străină, care a examinat cauza, nu 
a acordat atenție, deși în cazul unei instanţe oarecum corecte, acest 
fapt, desigur, ar fi decis cauza în favoarea inculpatului. S-a dovedit 
întâmplător că singurul său acuzator, care s-a apărat cu această 
acuzație — și, de fapt, a fost imediat eliberat de pedeapsa la care 
fusese deja condamnat — acest singur acuzator și escroc împotriva lui 
Cernîșevski a mituit un bețiv-filistin, ca un martor, care apoi s-a 
dovedit a fi o persoană atât de nesigură încât a trebuit să fie trimis 
administrativ în provincia Arhangelsk. 

In ceea ce privește al treilea temei al acuzației, presupusa scrisoare 
a lui Cernîșevski către Pleșceev, având în vedere declaraţia hotărâtă a 
inculpatului că nu a scris niciodată o astfel de scrisoare și că 
scrierea de mână a documentului care i-a fost prezentat nu era a lui, 
deși la început a fost atent falsificat sub mâna lui, au fost întrebaţi 
ca experți., secretari de Senat! Cum această poziție și nivelul 
ierarhiei oficiale apar brusc sub forma unei profesii speciale - acesta 
este secretul * justiției noastre pre-reforme. Printre bunii mei 
cunoscuți se numără mai multe persoane care au fost secretari de senat 
(una dintre ele chiar înainte de convertirea judiciară), dar ei neagă 
hotărât orice implicare în arta recunoașterii scrisului de mână și a 
distinge asemănarea falsă de identitatea reală. Secretarele nu puteau 
decât să vorbească despre asemănarea evidentă a scrisului de mână, care 
există neapărat în fals. In același timp, unii dintre ei, care probabil 
au examinat scrisoarea cu mai multă atenţie prin litere individuale, au 
afirmat că doar unele scrisori erau similare cu felul în care au fost 
scrise în scrisoarea recunoscută a lui Cernizevski, în timp ce altele 
nu erau asemănătoare. 0 astfel de examinare a fost considerată 
suficientă pentru a recunoaște autenticitatea scrisorii și pentru a 
condamna Cernșevski! 

Intre timp, pe lângă o astfel de soluție ciudată la problema scrisului 
de mână, apartenența lui Cernîșevski la această scrisoare este respinsă 
în esență - atât prin conținutul neplauzibil al scrisorii, cât și prin 
alegerea destinatarului și prin alegerea mediatorului. Poetul tristeții 
liniștite, A. N. Pleshcheev, a fost un copil perfect în viaţă. În prima 
tinerețe, el a participat cumva la celebrul caz Petrașevski, când mai 
mulți tineri, printre care F. M. Dostoievski și N. Ya. 
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s-au făcut vinovați de o gravă crimă politică: în conversațiile 
domestice despre iobăgie și în lectura secretă a scrierilor lui 
Fourier. Condamnaţi la moarte pentru aceasta, au fost deja grațiaţi 
după citirea verdictului, adică pedeapsa cu moartea a fost înlocuită cu 
alte pedepse: de la muncă silnică până la deportarea în orașe 
îndepărtate pentru serviciul public obligatoriu. După aceea, Pleshcheev 
nu s-a angajat în nicio politică. Și lui Cernîșevski, care îl cunoștea 
foarte puțin, i-ar fi scris o scrisoare despre un fel de întreprindere 
revoluționară comună și i-a trimis acest document cu un tânăr scriitor, 
cu care nu era deloc apropiat și care, în loc de destinatar, a predat 
scrisoarea către departamentul 3. Evident, nu au lucrat foarte mult la 
inventarea unor dovezi plauzibile: nu au considerat că este necesar să 
stea la ceremonie. Faptul că dovezile au fost în mod deliberat false 
reiese din următoarea considerație. La urma urmei, presupunând 
autenticitatea scrisorii, a fost la fel de multe dovezi împotriva lui 
Pleșceev, cât și împotriva lui Cernizevski. Între timp, Pleshcheev nu a 
fost supus nicio responsabilitate. Este clar că nici Secțiunea a 3-a și 
nici Senatul nu au crezut autenticitatea acestei scrisori. 

NOI 

In același timp, este clar că nimeni nu ar recurge la asemenea dovezi 
ale crimei politice a lui Cernîșevski dacă ar exista altele mai bune. 
Dar nici înainte de arestarea lui Cernîșevski, nici în timpul celor doi 
ani în care a stat în cetate, nu s-au putut găsi dovezi ale 
criminalității sale. Și care este explicaţia acestei arestări 
preventive de lungă durată, având în vedere lipsa extremă a 
materialului acuzator, dacă nu speranţa judecătorilor de a găsi niște 
probe, măcar puțin mai decente. Dar această speranţă a rămas în zadar, 
nu a apărut nicio dovadă plauzibilă și, în cele din urmă, a trebuit să 
fie condamnat pe baza unor simple invenţii și falsuri. 

Adevărata cauză a cazului au fost, desigur, lucrările tipărite ale lui 
Cernîșevski, care au fost menționate și în verdictul publicat. Toate au 
apărut, după cum am spus deja, cu permisiunea de cenzură prealabilă. 
Cernîșevski nu a publicat niciodată cărți sau pamflete interzise. Dar 
iată o împrejurare care mi se pare foarte caracteristică și curioasă. 
Dintre toate scrierile lui Cernîșevski, există doar una, în care s-ar 
putea găsi, dacă nu o bază, atunci vreun motiv de incriminare politică 
- și anume celebrul roman Ce trebuie făcut? La sfârșitul acesteia, 
întâlnim unele, deși foarte întunecate și misterioase, dar totuși ca 
indicii despre dezirabilitatea și posibilitatea unor schimbări 
importante în viața socială a Rusiei. Un cititor care este familiarizat 
cu conținutul scrierilor lui Cernîșevski, dar care nu cunoaște 
cronologia lor exactă și circumstanţele speciale ale apariției lor, 
poate gândi astfel: „Să presupunem că cenzorul a greșit sărind aceste 
pagini și că în mod formal doar el este de vina; dar, în esenţă, de 
când au apărut aceste pagini, ele puteau trezi în „departamentul de 
subiect” temeri sincere cu privire la un fel de planuri politice din 
partea lui Cerniîșevski - suspiciuni care, dacă nu erau justificate, 
atunci și-au cerut scuze și au explicat arestarea și condamnarea 
acestuia. o presupunere este posibilă tocmai cu ignorarea 
circumstanțelor și este distrusă de asta 
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fapt îndoielnic că romanul „Ce este de făcut?” la momentul arestării și 
judecării sale, Cerniîșevski nu exista încă deloc, deoarece autorul l-a 


început și l-a terminat în fortăreață, în custodie, iar manuscrisul, 
așa cum a fost scris, a fost transferat editorilor Sovremennik prin 
intermediul grade ale catedrei II-a. Aceasta înseamnă că nu numai că 
este imposibil să vorbim despre acest roman ca bază pentru iniţierea 
persecuției politice, dar și după apariţia sa ar putea servi nu pentru 
a confirma, ci doar pentru a infirma presupusa criminalitate politică a 
autorului, întrucât chiar și judecătorii săi au avut să-și dea seama că 
o persoană, care neagă hotărât vinovăția adusă împotriva sa, nu va crea 
și nu va pune deliberat în mâinile acuzatorilor săi probe împotriva sa. 
In consecinţă, locurile vagi menționate mai sus din roman, care în sine 
ar putea fi, dar ar putea să nu fie înţelese în sensul de a aștepta o 
oarecare răsturnare de stat, trebuie neapărat atribuite doar utopiei 
falansteriene, căreia îi este consacrat restul romanului fără a fi. 
orice semnificaţie politică. 
VII 
Ar fi putut, totuși, cel mai înalt tribunal al Imperiului să comită o 
minciună atât de flagrantă - să pună la moarte o persoană nevinovată cu 
bună știință? - Cine ar fi propus cu gravă nedumerire o asemenea 
întrebare ar fi descoperit doar acea proprietate, în care, cu puţin 
timp înainte de moartea sa, I. Aksakov a reproşat societăţii ruse. 
Când, de la sfârșitul anilor '70 și mai ales de la începutul anilor 
'80, o parte a presei ruse a început să atace energic reforma judiciară 
din 1864 și s-a implicat dezirabilitatea unei reveniri mai mult sau mai 
puțin directe la vechea instanţă, Aksakov , care a cunoscut bine 
această curte din experienţă personală, a adunat toată puterea 
indignării morale şi a sentimentului patriotic, pentru a alunga acest 
spectru invocat al „negrei minciuni”*. „Memoria societăţii noastre ruse 
este uimitor de scurtă... Curtea veche! la simpla reamintire a lui, 
părul se ridică, gerul taie pielea! .. Avem dreptul să spunem așa, 
"Aksakov remarcă și se referă la primii, cei mai buni ani ai tinereții 
sale, devotați activităţilor oficiale din vechea curte. Elev al 
Facultăţii de Drept, care a intrat neapărat în slujba Departamentului 
Ministerului Justiţiei încă din anii patruzeci, a cunoscut în lungime 
şi în lăţime toată justiţia penală de atunci, în provincii şi în 
capitală, în oficiile și în componența curţii... A fost cu adevărat o 
urâciune a pustiirii în locul Sf.... Cu toată fervoarea indignării 
tinereții, s-a repezit, împreună cu tovarășul său de educație, într-o 
luptă inegală cu neadevărul judiciar - și la fel ca uneori acum, 
alarmat 
* Cuvinte repetate de Aksakov din versete binecunoscute adresate de 
Homiakov Rusiei pre-reforme: 
In tribunale este negru cu o minciună neagră 
Și întinsă cu jugul robiei, Lingușirea rușinoasă, minciuna 
stricăcătoare, Și lenea moartă și rușinoasă, Și plină de toate 
urâciunile. 
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Odată cu acest atac, un stol de corăbii strâmbe a scos un strigăt 
sălbatic: liberi gânditori, rebeli, revoluționari! 
„Ne amintim cum odată un tânăr secretar-șef” (desigur, c¿im Aksakov, 
care a servit ca secretar-șef în al șaselea departament al Senatului8) 
„un tânăr secretar șef, bazându-se pe un articol uitat și niciodată 
aplicat al Codului a legilor, a refuzat să impună o decizie cu adevărat 
nedreaptă, care a favorizat oamenii care ocupau o poziţie foarte 
proeminentă în înalta societate - și cu ce zgomot, cu ce furie bătrânii 


demnitari au întâlnit o îndrăzneală atât de neobișnuită ... "" În fața 
noastră", continuă Aksakov , „amintirile apar involuntar una mai 
scandaloasă decât alta. Ce chinuri, ce chinuri a trăit sufletul, dându- 
și seama de neputința de a ajuta adevărul, de imposibilitatea de a 
conduce adevărul prin lanțurile și plasele procedurilor legale formale 
de atunci. 

Citând un exemplu revoltător de neadevăr și cruzime judiciară, Aksakov 
continuă: „Nu ne putem preda aici amintirilor noastre; dar cazuri 
asemănătoare celei spuse, în scurta noastră carieră juridică au fost 
multe. Neadevărul nu a fost întotdeauna rezultatul unor motive extrem 
de mercenare, ci de foarte multe ori venea dintr-o atitudine neglijentă 
penal față de îndatoririle cuiva, atitudine alimentată de izolarea 
instanţei, unde toată lumea era acasă, unde totul era acasă, unde 
ochiul nu a pătruns un observator din afară, unde totul, chiar și 
conform legii, era protejat de „secretul clerical” și nu se temea de 
blestemat „glasnost”. 

Pe această bază a nedreptăţii legalizate s-a dezvoltat atitudinea 
oamenilor față de instanţă. „Judecata și neadevărul în ochii oamenilor 
erau sinonime; în conspirații de la orice nenorocire - au fost 
inventate cuvinte de vrăjitorie care se presupune că protejează chiar 
și dreptul de o coliziune cu instanța... Nedreptatea părea a fi un 
element inevitabil al vieţii, aproape baza vieții comunității ruse... 
Ce înseamnă toate cele reale neajunsurile noilor instanțe înseamnă în 
comparație cu acea urâciune pură pe care am îndurat-o atât de mult 
timp, fără să dezvăluim, spre rușinea noastră, vreo gâdilatură și 
iritabilitate anume? 

Principala condiție generală pentru această urâciune, subliniază 
Aksakov, este că interesul justiției nu a fost înțeles ca independent 
și necondiționat, cedând fie motivelor extrem de egoiste (în principal 
la niveluri inferioare), fie sugestiilor și discreţției terţilor (la 
nivelurile superioare). . În ambele cazuri, instanţa nu a fost 
independentă. Iar „o instanţă dependentă”, spune Aksakov, „este un 
nonsens, o contradictio in adjecto sau o anomalie monstruoasă: o 
instanţă dependentă nu este o instanță” (Opere ale lui I. S. Aksakov, 
Moscova, 1886, volumul IV, p. 652 și urm. ) 9. 

Ultima manifestare vie în Rusia a acestui, conform lui Aksakov, 
„neadevărul negru”, această „urâciune a pustiirii”, această „anomalie 
monstruoasă” a fost cazul lui Cernîșevski. A o numi „eroare judiciară” 
ar fi complet inexact, deoarece pentru o eroare judiciară este necesar 
să existe două lucruri: în primul rând, o instanţă și, în al doilea 
rând, o eroare, adică o eroare involuntară. Dar în cazul lui 
Cernîșevski nu a existat nicio încercare, nici o eroare, ci doar un act 
deliberat greșit și violent cu o intenție preconcepută. S-a decis 
scoaterea persoanei dintre cei vii - iar decizia a fost executată. Au 
căutat motive, nu au găsit motive, au făcut fără motive. 

Sper că voi avea ocazia să vorbesc mai în detaliu despre Cernîșevski și 
cazul lui, dar deocamdată am vrut doar să 
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amintiți-vă acest caz, care rămâne încă secret. Dacă Cernîșevski a fost 
condamnat pe drept, atunci ceea ce îl împiedică să descopere motivele 
condamnării sale şi dacă a fost condamnat pe nedrept, atunci este 
timpul ca societatea rusă să retragă acuzația lui Aksakov că tolerează 
„abominația, chiar și fără a dezvălui, spre rușinea ei, orice 
delicateţe și iritabilitate anume.” 


În concluzie, trebuie să spun că toate rapoartele, tipărite, scrise și 
orale, pe care s-a întâmplat să le am despre atitudinea lui Cernîșevski 
însuși față de nenorocirea care l-a lovit, sunt de acord să-și prezinte 
caracterul în cea mai bună lumină posibilă. Fără poziţie, tensiune și 
tragedie; nimic meschin și răutăcios; simplitate și demnitate extremă. 
În concepţiile teoretice ale lui Cernîșevski (înainte de catastrofă) 
văd erori importante; cât le-a reținut sau a lăsat după aceea, nu știu. 
Dar calitatea morală a sufletului său a fost testată printr-o mare 
încercare și s-a dovedit a fi sănătoasă. Deasupra ruinelor unei 
existențe frânte fără milă, se ridică o imagine liniștită, tristă și 
nobilă a unei persoane înțelepte și drepte. 

14 decembrie 1898 Moscova. 

DIN MEMORIE 

Aksakovs 

i 

Îmi amintesc de o casă mare și spațioasă - o oază domnească printre 
negustorii din Zamoskvorechye - vizavi de Nikola, în Tolmochi, lângă 
Ordynka ... 1 

- Astăzi avem o seară cu cei mari: Yadya Yusha și Anna Fedorovna 
Aksakova vor să te urmărească; sunt acum jos, la bunica, si nu se vor 
ridica impreuna, ca sa nu intimideze imediat. 

„Unchiul Yusha”, adică celebrul slavofil Yuri Fedorovich Samarin, 
precum și nepotul său, gr. Fyodor Lvovich Sollogub, cel mai ciudat și 
mai atractiv dintre toți oamenii pe care i-am cunoscut vreodată, va 
trebui într-o zi să fie amintit în mod special, iar acum vreau doar să 
notez ceea ce a rămas în memoria lui Aksakovs - Anna Fedorovna și Ivan 
Sergeevich. 

O văd pe mama prietenei mele, Contesa Maria Fyodorovna Sollogub 
(născută Samarina), și cu ea este o doamnă de vreo 45 de ani, nu 
înaltă, plinuţă și groasă, cu o faţă foarte urâtă, dar originală și, 
evident, are lungă din moment ce a abandonat orice pretenţie (dacă doar 
vreodată - a avut-o vreodată) de a fi o femeie într-un anume 
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sensul laic al cuvântului. Dorința Annei Fiodorovna Aksakova și a 
altora de a mă „privi” se explică printr-un zgomot care a ajuns la 
Moscova de la Sankt Petersburg, unde cu câteva luni mai devreme îmi 
începusem cariera de dezbatere de master la universitate. Disertaţia 
mea din tinereţe, precum și discursul de deschidere la dezbatere, au 
fost puternic împotriva tendinței pozitiviste care predomina în rândul 
nostru la acea vreme și, ducându-mi un succes de scandal într-un public 
larg și în rândul tinerilor, au atras în același timp atenția 
„senioarelor”: Katkov, Kavelin și mai ales ultimii reprezentanţi ai 
slavofilismului indigen, cărora li s-au alăturat părerile mele în unele 
puncte, deși imature, dar suficient de precise în principal. Anna 
Feodorovna a început o conversație în rusă cu o pronunție străină 
foarte puternică și a trecut curând la o franceză impecabilă. Fiica 
marelui nostru textier F. I. Tyutchev, germană de mamă, a fost crescută 
în Germania, iar apoi și-a petrecut cea mai mare parte a vieții la 
curtea regretatei împărătese Maria Alexandrovna 2, unde limba rusă nu 
era încă folosită pe scară largă. Cu toate acestea, ea o cunoștea 
temeinic, o scria foarte bine și putea vorbi corect din punct de vedere 
gramatical, dar numai cu un accent german ascuţit; ea cunoștea foarte 
bine și limba slavonă bisericească și era bine citită în cărțile 
noastre liturgice. 


Subiectul primei conversații a fost, desigur, disertaţia mea și 
conținutul ei principal — critica filozofiei lui Schopenhauer și a lui 
Hartmann, care au vorbit recent la acea vreme. Interlocutorul meu a 
atacat cu multă fervoare chiar conceptul de roc inconștient. 

Există stări ale sufletului de care suntem inconștienţi, adică nu 
suntem întotdeauna clar conștienți de ceea ce se întâmplă în sufletul 
nostru și poate că aceasta poate fi numită inconștiența sufletului, ce 
semnificație are spiritul inconștient atunci când ceea ce se 
controlează și, prin urmare, are conștiință de sine? 

Am observat că cuvântul Geist este folosit în diferite sensuri și că 
printre scriitorii mai vechi se referea nu la începutul superior, ci la 
mijlocul vieții noastre, legând ființa psihică de fizicul - Geist=Gas - 
ca și în franceză de vechi, les esprits animaux3 însemna că ceva 
semimaterial, care mediază între suflet și corp. 

Da, dar Hartmann nu este un scriitor antic, iar terminologia lui este 
modernă și, în același timp, toată metafizica lui, bazată pe un 
spiritual, la un început inconștient, este un nonsens (n'est qu'on 
contresens). 

Ulterior, am întâlnit multe doamne care discutau subiecte filozofice; 
alții mi-au oferit propriile gânduri despre acest subiect, care 
depășeau cu siguranţă înţelegerea mea, alții insistau mai mult pe 
cererea ca să le spun pe scurt adevărul absolut - la verite absolue. 
Dar o femeie care vorbește despre astfel de lucruri în mod inteligent 
și cu cunoștință de cauză este cea mai mare raritate. Din această 
parte, am apreciat-o imediat pe Anka Fedorovna și am dorit să ne 
continuăm cunoștința. Duminica următoare m-am dus la Spiridonovka — se 
pare că acolo locuiau atunci Aksakov — și am găsit acasă ambele gazde. 
Curând după aceea am plecat în străinătate, apoi am părăsit 
Universitatea din Moscova și m-am mutat la Sankt Petersburg. Dar adesea 
și multă vreme la Moscova, a vizitat și pe Aksakov, care vinerea adunau 
diferiţi oameni, mai mult sau mai puțin învecinaţi. 
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la Comitetul slav, unde apoi a prezidat Ivan Sergheevici. Nu toate 
elementele acestor adunări de seară au fost la fel de plăcute; o parte 
din gazda însăși era împovărată. Pentru mine a fost mai interesant să-i 
văd pe Aksakov fără oaspeți; M-am îndrăgostit atât de soț, cât și de 
soție, deşi m-am simțit mai în largul ei, apropo, pentru că în Ivan 
Sergheevici, cu toate virtuțile sale serioase, a existat întotdeauna 
ceva condiţionat, a existat un fel de coajă tradițională care se 
strângea și l-a acoperit frumos suflet. Nu a avut ceea ce francezii 
numesc abandon. Soția lui nu avea lipsă de asta. Moștenind de la tatăl 
ei o minte plină de viață și subtilă, cu o stare de spirit înaltă și cu 
o mare sensibilitate la tot ce este bun, ea a combinat cu aceasta tăria 
de caracter care îi lipsea tatălui ei, simplitatea germană și 
conștiinciozitatea serioasă în toate chestiunile morale - den 
sittlichen Ernst. Probabil că i-a venit din partea mamei ei. Dar ea nu 
a moştenit nicio altă calitate de la mama ei, care, conform poveştilor 
ei, era blândețe întrupată, ceea ce nu s-ar putea spune niciodată 
despre Anna Fedorovna însăși. Cu mare bunătate de inimă, ochiul era cel 
mai puțin ca un miel. N-am văzut în viața mea o creatură mai iritabilă, 
mai aspră și mai iute. Ea nu s-a supărat, dar, dintr-o dată, a luat foc 
și a început să „aruncă foc și flacără”, conform expresiei franceze. 
Uneori, acest lucru s-a întâmplat pentru fleacuri complete, dar în cea 
mai mare parte s-a bazat pe indignare morală. Pentru că Anna Fedorovna 


era plină de zgârieturi morale, pe care, în general, nu o ascundea 
deloc și, în fiecare ocazie vizibilă, această zgârietură se exprima în 
izbucniri violente. 

Fiica și soţia slavofililor, Anna Feodorovna a avut o atitudine 
deosebită față de slavofilism. Slavii occidentali și sudici au stârnit 
în ea un profund dispreţ și dezgust. Adevărat, ea îi cunoștea doar din 
exemplele pe care le putea vedea în Comitetul slav și în biroul soțului 
ei, unde conceptul lor de reciprocitate slavă a luat o formă oarecum 
îngustă, concentrându-se în întregime pe a cere și a primi beneficii 
financiare. Nu cu atât de dezgust și dezgust, dar totuși cu dispreț ea 
a tratat oamenii de rând din Rusia, pe care i-a acuzat de fraudă și 
înșelăciune incorigibilă. Desigur, chiar și aici evaluarea negativă a 
crescut pe baza experienţei personale - cu servitorii ruși. Este mai 
ușor pentru cea mai inteligentă femeie să înțeleagă chiar și ideile 
filozofice abstracte decât să separe o judecată generală de impresiile 
individuale concrete în chestiuni de interes vital. 

Când Anna Fedorovna s-a întâmplat să povestească în prezența soțului ei 
despre o ispravă a unui membru de încredere al gospodăriei, ea a 
rezumat povestea în felul următor, de exemplu: a fost să comită așa și 
o escrocherie.” — „Ei bine, atunci, ca rus, trebuie să fiu un escroc?” 
- Ivan Sergheevici ar mormăi, ca de obicei. - „Nu, nu ar trebui, pentru 
că ești răsfățat de educația europeană, care te-a învăţat că sfințenia 
populară nu te eliberează de onestitatea personală”. Ivan Sergheevici 
nu s-a opus la aceasta. De asemenea, a fost conformator în „atacurile 
generale” ale soției sale împotriva slavofilismului, la care am fost 
martor. Iată una dintre cele mai tipice. 
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II 

Conversaţia, ca întotdeauna, a fost în franceză. Traduc, amintindu-mi 
bine frazele principale. 

- Păi, de fapt, ce a dat slavofilismul tău societăţii ruse? Ce a fost 
de ajutor? care sunt rezultatele lui? Văd un singur lucru: că în 
societate nu mai citesc și vorbesc limbi străine. Dar asta e prostie și 
sălbăticie! Atrage privirea! Comparaţi doar societatea pe care o 
cunoșteam acum douăzeci de ani cu cea din prezent! 

Ivan Sergheevici încearcă să obiecteze: este slavofilismul de vină 
pentru faptul că acum nu mai există oameni ca, de exemplu, tatăl tău 
sau Homiakov? 

„Te respingi pe tine însuţi”, strigă Anna Fedorovna, izbucnind, „tatăl 
meu și Homiakov au fost în primul rând oameni cu educație europeană și, 
dacă acest lucru a fost necesar pentru ei, atunci este cu atât mai 
necesar pentru prezent, care fără ajutorul culturii va dispărea 
complet, va deveni aceleași animale (brute), ca oamenii voștri iubiţi. 
Ivan Sergeevich, blând și fără animație, obiectează că semnificația lui 
Homiakov și Tyutchev nu depinde de educația lor, ci de convingerile lor 
rusești. 

- Nu este adevărat, nu adevărat! Anna Feodorovna îl întrerupe: „Nu 
există convingeri rusești, ci doar sălbăticie rusă. Dacă tu însuţi ai 
vreo demnitate (quelque valeur), nu este pentru că ești rus, ci doar 
pentru că ești doar pe jumătate rus. Tot ce este bun în tine vine din 
sângele tău tătar și din educația ta germană! Și acum proștilor noștri, 
în loc să-i umanizeze în vreun fel, li se spune că sunt deja atât de 
buni, că trebuie să rămână doar ruși, că Europa le este complet 
inutilă, că nu avem nimic în comun cu ea! Asta, cred, nici tatăl meu, 


nici Homiakov nu au prevăzut. Dar la asta a dus slavofilismul tău la ce 
prostii dezgustătoare. Ascultă ce scriu și citesc acum! 

Anna Feodorovna ia repede de pe masa alăturată o carte de o tendință 
extrem de naționalistă, cunoscută atunci doar în cercurile slavofile, 
apoi începe să o răsfoiască furioasă; dar indignarea o împiedică să 
găsească locul potrivit și aruncă cartea cu zgomot. 

„Și ce credință stupidă și copilărească în cuvintele goale! Crezi că 
educația încetează să mai fie educație pentru că îi spui „europenism”! 
De parcă ar exista un alt fel de educație, o altă știință în afară de 
cea europeană! Dacă ai propriul tău, nu european, arată-l cât mai 
curând posibil. Și dacă educația ta originală rusă constă doar în a 
certa Europa, atunci îţi voi spune că aceasta este doar o escrocherie 
și o crimă împotriva patriei. Când le spui rușilor: „Nu fiți europeni, 
fiţi doar ruși”, înseamnă de fapt: „Renunțaţi la educaţie, rămâneți cu 
ignoranţța voastră mulțumită de sine, adică, sub pretextul 
originalității, imitați-i pe chinezi!” Nu, spuneţi-mi, vă rog: de ce 
este rău să-i imiteți pe germani sau pe britanici, dar bine să-i 
imitați pe chinezi? 
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Dar Ivan Sergheevici nu a dat un răspuns direct, ci doar a zâmbit blând 
și a scos sunete nearticulate, dar liniștitoare, intermediare între un 
gemuit liniștit și un scârțâit ușor. 

Am putut transmite, bineînțeles, deși corect, dar numai într-un schelet 
uscat, trăsăturile pline de viaţă și pline de spirit ale Annei 
Feodorovna, care deopotrivă m-au interesat și m-au amuzat, deși atunci 
nu i-am împărtășit punctul de vedere, pentru că eu însumi eram parțial 
o victimă a ceea ce ea a numit furie prin „escrocherie” și ceea ce în 
realitate a fost un hobby sincer al minții care a cedat involuntar 
forței elementare a mândriei și îngâmfarii naționale. 

Cât despre Ivan Kh Sergheevici, știind că și el era o persoană foarte 
înflăcărată și cu un semn destul de dezvoltat „de ia combativite”8 sau 
„dealul lui Marte”, am fost mereu surprins de faptul că imperturbabilă 
complezență cu care a acceptat toate tunetele soţia sa. Din punct de 
vedere mental, l-am numit „martirul victorios” pentru asta. 

Trebuie spus că Anna Fiodorovna și-a atacat soțul doar în faţă; în 
lipsa lui, ea vorbea despre el în felul în care numai cea mai iubitoare 
și nobilă soție îngâmfată poate vorbi despre soţul ei. 

- Ivan Sergeevich este o persoană ideală; jurnalismul lui slavofil 
este, la rândul lui, un fel de ispravă de smerenie; desigur, cu toată 
antipatia acestor slavi, activitățile sale au o mare însemnătate 
istorică; dar sunt sigur că în puterile sale mentale şi morale ar fi 
fost capabil de o sarcină mult mai mare. 

Atitudinea Annei Fedorovna față de activitățile soțului ei s-a schimbat 
într-o oarecare măsură. În anii războaielor sârbe și ruso-turce, eaa 
fost pasionată și mândră de importanța și popularitatea în creștere 
rapidă a lui Ivan Sergeevich. Dar rolul unui publicist, un „stier” i s- 
a părut hotărât sub demnitatea lui. Dacă activitățile unui om de stat 
îi sunt interzise, atunci el trebuie să se retragă și să se dedice unei 
lucrări mari și capitale asupra Rusiei, a ortodoxiei și a tuturor 
problemelor superioare - o muncă care ar „rămâne” și va perpetua numele 
său. În schimb, își schimbă puterea pentru conversații săptămânale 
tipărite despre probleme curente. 

Când Ivan Sergheevici a murit, a avut loc o lovitură de stat cu Anna 
Fedorovna. Orice umbră a unei atitudini critice față de gândurile și 


faptele defunctului a dispărut complet. Ea a luat două decizii în care 
și-a văzut datoria morală: în primul rând, să devină un adevărat 
slavofil; și în al doilea rând, să adune și să publice tot cea mai 
rămas din soțul ei. A doua sarcină a îndeplinit-o cu un succes uimitor, 
aproape supranatural. La trei ani (1886-1889), ea, bolnavă, condamnată 
la moarte, nu numai că culege dintr-o serie de reviste, le grupează pe 
subiecte și publică multe articole care au însumat șapte volume cele 
mai groase, dar în același timp analizează toate corespondența extinsă 
a defunctului, o pregătește pentru tipărire și începe tipărirea 9. 
Prima sarcină - să devii slavofil - s-a dovedit a fi mai dificilă. Cu o 
naivitate atingând o astfel de femeie, ea mi-a spus: 

— Încerc în orice mod posibil să asimilez toate ideile și opiniile lui 
Ivan Sergheevici — aceasta este acum punctul meul și cea mai arzătoare 
dorință a inimii mele. Și am avut ceva succes. Dar sunt lucruri care 
încă nu se potrivesc în mine. În primul rând, ciudata lui adoraţie 
pentru poporul rus — nu mă refer la alți slavi — 
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si apoi, principiul de stat al slavofilismului, pe care nu-l pot impaca 
niciodata cu bunul simt. Aceasta este cea mai mare dezamăgire a mea. 

O altă durere, mai mică, dar totuși gravă, aparent, i-a fost provocată 
de mine. Mai multe despre asta mai târziu. Și acum trebuie să spun că, 
pe lângă un sentiment personal profund și arzător, Anna Fedorovna s-a 
conectat cu soțul ei atât în timpul vieţii, cât și după moartea 
acestuia, și în care s-a putut alătura slavofilismului fără efort. 

Era dragostea ei sinceră și entuziastă pentru Ortodoxie, sau închinarea 
ortodoxă propriu-zisă. În acest sens, ea a convergit întotdeauna cu 
Ivan Sergeevich, deși natura religiozităţii lor era diferită. Ivan 
Sergheevici a fost, în primul rând, atașat de ortodoxie ca de credința 
părinţilor, ca de un altar strămoșesc care umbrește rusul din 
copilărie. 

Vino tu, slab, Vino tu, vesel, Ei cheamă la priveghere, La rugăciunea 
plină de har... 

Mâine este sărbătoare, ziua profetică a lui Ilie, profetul care tună... 
10 

Și apoi s-a înclinat în Ortodoxie în fața celei mai pure și mai 
complete, după părerea sa, expresie a principiului moral al vieții 
sever. 

Anna Feodorovna, pe de altă parte, a luat Ortodoxia din laturile ei 
mistice și estetice, care s-au contopit în cult. Ortodoxia, de fapt, nu 
a fost pentru ea o credinţă transmisă de la taţii ei, sau un altar al 
copilăriei: s-a născut în Germania, tatăl ei, mai ales în tinereţe, nu 
era practic religios, mama ei era protestantă și ea însăși. a fost 
crescut la un internat catolic . Ortodoxia a fost o religie dobândită 
pentru ea, deoarece corespundea nevoilor mistice ale naturii ei. Lumea 
supranaturală a fost o realitate pentru ea, ea trăia pe jumătate în 
lumea viselor profetice, a viziunilor profetice și a revelaţiilor. și 
în reminiscențele mele, Anna Feodorovna evocă inevitabil amintirea 
faptelor mistice. Deocamdată, voi menționa doar două care sunt deo 
importanţă deosebită... 

Biblioteca „Runivers” 

SCRISORI 

F. M. DOSTOEVSKY 

Bunul suveran Fiodor Mihailovici! 


Datorită venerării superstiţioase a principiilor anti-creștine ale 
civilizației, care predomină în literatura noastră lipsită de sens, nu 
poate fi loc în ea pentru o judecată liberă despre aceste principii. 
Intre timp, o astfel de judecată, deși slabă în sine, ar fi utilă ca 
orice protest împotriva minciunii. 

Din programul Citizen, precum și din puţinele voastre cuvinte din nr. 1 
și 4, trag concluzia că direcția acestei reviste ar trebui să fie 
complet diferită de cea a restului jurnalismului, deși încă nu este 
suficient exprimată în domeniul generalului. probleme. Așadar, consider 
că este posibil să vă transmit suma mea analiză a principiilor negative 
ale dezvoltării occidentale: libertatea externă, personalitatea 
excepțională și cunoașterea raţională - liberalism, individualism și 
raționalism. 

Totuși, atribuim un singur merit neîndoielnic acestei mici experienţe, 
și anume că în ea minciuna predominantă este direct numită minciună, 
iar golul - gol. 

Cu adevărat respect, am onoarea să fiu cel mai ascultător slujitor al 
tău 

VI. S. Solovyov. Moscova, 24 ianuarie 1873 [ani] 

Stimate domnule, dragă Fiodor Mihailovici. 

Aveam de gând să sun astăzi să-ţi iau rămas bun de la tine, dar, spre 
cel mai mare regret al meu, o circumstanță neplăcută și neprevăzută a 
durat toată dimineaţa, așa că nu am putut apela deloc. Ieri, când N. N. 
Strakhov a găsit biletul tău pe masă, am bănuit că te-am întâlnit pe 
scări, dar din cauza miopiei și în semiîntuneric nu te-am recunoscut. 
Sper sa te vad din nou; totuși, în toamnă voi fi la Sankt Petersburg. 
Cu cel mai profund respect și devotament 

stau 

Umilul tău slujitor 

VI. Solovyov. 

Transmite respectul meu Anna Grigorievna. 

23 dec[18 august]73 [ani] 

12 iunie [18]78 [an]. Moscova 

dragă 

Fedor Mihailovici. 

Multumesc mult pentru amintire. Probabil că voi fi la Moscova în jurul 
datei de 20 iunie, adică dacă nu chiar în Moscova, atunci în apropiere, 
de unde 
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Îmi va fi ușor să fiu externat în cazul sosirii dumneavoastră, lucru pe 
care îl voi aranja. Despre excursia la Optina nu pot spune nimic, dar 
voi incerca sa ma stabilesc. Trăiesc decent, doar că dorm puţin și de 
aceea am devenit iritabil. Pe curând. Transmite respectul meu Anna 
Grigorievna. 

Suflet Dedicat 

VI. Solovyov. [1880]. 26 mai. Deşert. 

dragă 

Fedor Mihailovici. 

Ce mai faci și eu sunt în Pustynka, ne amintim adesea de tine. 

Am o mică misiune pentru tine. Un activist caritabil, doamna Peiker, 
dorește să aibă informaţii despre una dintre cunoștințele 
dumneavoastră, doamna Alfimova, care a apelat la Pashkov și Co. pentru 
ajutor. De fapt, este necesar să se știe dacă doamna Alfimova este 
într-adevăr în dificultate. 


Fii atât de amabil: scrie-mi aici despre asta - Sablino, Contesa S. A. 
T. 

Eu trăiesc bine, sper că și tu. 

Am citit uriașă estetică germană și biografii ale unor mari artiști 
pentru eseul meu despre începuturile creativităţii. Aici, la Pustynka, 
se așteaptă o invazie de străini, dar, sper, se va face fără lupte 
intestine, întrucât străinii nu sunt din Salonic, ci din Sankt 
Petersburg și Nahicevan, ceea ce este departe de a fi atât de groaznic. 
Fii sănătos. 

Din suflet Anna Grigorievna. 

VI. dvs. Solovyov. 

K. G. DOSTOIEVSKOY 

[7 februarie 1883] 

dragă 

Anna Grigorievna. 

In capul meu se formează ceva potrivit, în curând va începe să prindă 
contur pe hârtie, iar dacă nu se întâmplă nimic neașteptat, cu 
siguranţă voi veni. Dar, așa cum v-am telegrafiat, mi se pare că 19 
februarie ar fi bine, nu doar pentru că ar da 2 zile în plus, ci și 
pentru a lega memoria lui Fiodor Mihailovici de ziua eliberării, adică 
aniversarea. a reprezentantului spiritual al Rusiei în domnia lui 
Alexandru al II-lea cu aniversarea celui mai important eveniment din 
această domnie. Întrucât anul acesta nu a fost necesar să se aranjeze o 
comemorare în ziua morții, de ce să nu luăm pentru pomenirea publică 
sărbătoarea de 19 februarie? Ziua îngerului este mai potrivită pentru 
comemorarea bisericii. Cu toate acestea, este mai bine pentru tine să 
judeci singur. Aştept decizia ta. In ceea ce privește cenzura 
discursului meu, sunt sigur că mandatarul o va prelua fără nicio 
dificultate, așa cum a făcut anul trecut. Nu voi putea veni până la 10 
sau 12. Telegrafiază-mi decizia ta finală în ziua lecturilor și apoi 
voi lua în considerare acțiunile mele ulterioare. Cu adevărat, sunteţi 
respectuos și devotați 

Vlad. Solovyov. Moscova, Prechistenka, satul Lihutina. 
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[11 februarie 1883] 

dragă 

Anna Grigorievna. 

Conținutul lecturii propuse, pe scurt, este următorul: legătura dintre 
activitățile lui Dostoievski şi actul de eliberare a ultimei domnii. 
Odată cu eliberarea din cadrul extern al iobăgiei, societatea rusă are 
nevoie de fundamentele spirituale interne ale vieții. Aceste fundamente 
sunt ghicite și proclamate de Dostoievski. — Inconsecvența așa-zisului 
„ideal social” (extern), Intrebarea care s-a ridicat în societatea 
rusă: ce să faci? Sensul fals și adevărat al acestei întrebări. Viața 
publică depinde de principii morale și ele sunt imposibile fără 
religie, iar adevărata religie este imposibilă fără Biserica 
universală. Sarcina pozitivă a Rusiei decurgând din aceste fundaţii. 
Judecata finală asupra lui Dostoievski. 

Sunt foarte multe de spus despre acest program, printre altele, despre 
sinucideri — nu știu cum va fi totul. A început să scrie. Plec, ca am 
telegrafat, miercuri, 16. - Sunt bolnav si necaz; bolnav de febră 
constantă de urzică și îndurerat de întârzierea articolului meu lung în 
Rusia — despre împărţirea Bisericii.” Aksakov se temea de Sinod, pe de 
o parte, și de umbra lui Homiakov, pe de altă parte. 


Mai mult, am devenit suspicios, ca și tine, și mi se pare că la 
Petersburg vor fi mulți binevoitori care vor încerca să se amestece în 
discursul meu din 19 februarie. Dacă observi așa ceva, atunci, desigur, 
nu vei lăsa fără rezistenţă. 

Așadar, ne vedem curând, dragă și stimată Anna Grigorievna. 

Vlad, devotat ţie, Solovyov, 

[8 februarie 1884] 

Dragă Anna Grigorievna! 

Sunt foarte trist că trebuie să renunţ la intenția mea de a veni la 
Sankt Petersburg să citesc. M-am gândit că circumstanțele familiale, de 
dragul căreia nu am părăsit Moscova, se vor schimba în bine și îmi vor 
da ocazia să-ţi îndeplinesc dorința. Dar acest lucru nu s-a adeverit și 
nu pot părăsi Moscova nici în februarie, nici în martie. Sper ca 
absența mea să nu afecteze vizibil succesul material al serii. În ceea 
ce privește cealaltă parte a chestiunii, vreau să fac ceva mai durabil 
pentru memoria lui Fiodor Mihailovici, și anume, să public o carte 
separată despre el, care va consta pe jumătate din nou, adică nu este 
încă tipărită. 

Apropo: anul trecut am avut o doamnă (sau fată) foarte drăguță, cu nume 
străin, de care nu-mi amintesc, și am primit de la mine, spre 
transmitere către dumneavoastră, una dintre însemnările mele polemice 
în apărarea lui Fiodor Mihailovici din critica la „Însemnările 
[naturale] patriotice”. Desigur, în cartea mea nu pot combina numele 
lui Dostoievski cu numele domnului Mihailovski. Dar poate voi lua ceva 
din acel bilet. Deci, dacă îl aveți, atunci vă rog să mi-l trimiteţi 
prin poștă recomandată (Moscova, Prechistenka, satul Lihutina, V.S.S.). 
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Mulţumesc că mi-ai trimis primul volum. Portretul este destul de bun, 
amintește viu. Incă nu voi spune nimic despre conținutul volumului. Dar 
dacă trebuie (cum sunt sigur) să tipăriţți a doua ediţie, atunci chiar 
dacă nu mă ascultați, vă voi exprima totuși părerea și sfaturile mele. 
Fii sănătoasă, dragă Anna Grigorievna. Multumesc pentru amintire. 
Inchinaţi-vă copiilor dacă își amintesc și de mine. 

devotat ţie 

Vlad. Solovyov. 

[6 martie 1884] 

Cum să fii, dragă Anna Grigorievna? Cartea mea despre Fiodor 
Mihailovici a fost deja tipărită și ar trebui să apară în câteva zile. 
Este imposibil de citit din tipărit și, în general, nu este deloc 


inteligent.” „Nu era adevărat că ți-au spus că manuscrisul meu merge 
din mână în mână: cu excepţia familiei mele și a cenzorului, nimeni nu 
l-a văzut. . Cred că exagerezi nevoia mea de succesul serii: într- 


adevăr, publicul se va aduna chiar și fără mine, scriitorii ar trebui 
să încerce să facă asta, fie și doar din stima de sine. 

Dar cred că Fiodor Mihailovici ar fi mulțumit de cartea mea: primul 
discurs (rescris) pare a fi un succes, iar odată cu el și restul 
câștigă și împreună iese ceva întreg. Așa mi s-a părut când am citit 
totul deodată în dovadă. 

Este foarte reconfortant că afacerea ta merge bine. 

Mă bucur din suflet atât pentru tine, cât și pentru societatea noastră 
că întreaga ediţie a lucrărilor lui Fiodor Mihailovici s-a epuizat 
deja. In ceea ce privește biografia (adică literele propriu-zise), mi 
se pare următorul: deoarece aceasta nu este o colecție completă a 
tuturor literelor, ci doar o parte din ele, alegerea ar trebui să fie 


mai riguroasă și mai puțin întâmplătoare. Unele scrisori ar trebui 
excluse complet, altele tipărite cu ediții. Intr-una din aceste zile o 
să recitesc și să-ţi trimit notele mele.-— Încă nu am primit copia pe 
care mi-ai trimis-o din însemnarea mea polemică, dar asta nu contează, 
deoarece cartea a fost deja tipărită oricum. 

Fii sănătoasă, dragă Anna Grigorievna, nu fi supărată pe mine. Mă 
înclin foarte mult în fața copiilor. 

Sincer devotat vouă 

Vlad. Solovyov. 

Contesa și Sofia Petrovna 

Ești foarte admirat. 

S.P. este mai bun. 

V. P. FEDOROV 

[1883] 

Regret sincer că, datorită vieţii mele de nomade, am putut să primesc 
scrisoarea ta din 28 aprilie doar zilele trecute. Mă grăbesc să răspund 
punct cu punct. 


1) Tot ce va fi tipărit de mine, vă voi trimite; Este puţin probabil 
să se găsească articole vechi - totuși, voi căuta. 

2) Când și pentru cât timp voi fi la Moscova, eu însumi nu știu 
absolut. 

3) Cu viața mea rătăcitoare, dorinţa ta de filo 
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lectii de sofism mi se pare de nerealizat. Cu toate acestea, poate că 
Dumnezeu va conduce și ne vom vedea cândva - apoi vom vorbi. 

Voi răspunde pe scurt la întrebarea dvs. despre viziunea asupra lumii 
mecanice. 

4) Tot ceea ce există are și o latură mecanică, tot ceea ce există 
este, printre altele, un anumit mecanism; încercarea de a demonstra că 
tot ceea ce există este doar un mecanism, de a reduce totul lao 
singură latură mecanică, a fost și va fi întotdeauna insuportabilă. 

In special, există tot mai multe obiecții la adresa ipotezei lui Darwin 
din partea oamenilor de știință a naturii, iar în prezent se poate 
considera stabilit că selecția naturală în lupta pentru existenţă, deși 
afectează schimbarea speciilor organice, este departe de a fi. în 
aceeași măsură și forță cu care a gândit Darwin și în niciun fel nu 
poate servi ca o explicație completă și unică pentru întreaga 
dezvoltare a lumii organice. 

5) Din câte știu eu, în Germania nu există adepţi noi ai lui Hegel, 
dar cei vechi, despre care vorbiţi, repetă vechiul. 

6) Sufletul uman, fiind el însuşi infinit (în potenţialitate), poate 
conţine şi infinitatea divinității. 

7) Sub omul desăvârșit, „în care locuiește trupește toată plinătatea 
Dumnezeirii”, Hristos este înțeles și tocmai aceste cuvinte nu îmi 
aparțin mie, ci apostolului Pavel. 

8) In „Fraţii Karamazov” conversaţia despre relația dintre Biserică 
și stat este deosebit de remarcabilă, și cu atât mai mult este povestea 
„Marele Inchizitor”. 

9) Se spune: „Dumnezeu este iubire”, dar că Dumnezeu este dreptate, 
asta nu se spune. Nici aceasta nu respinge justiţia, ci o recunoaște 
doar ca formă, instrument sau mijloc al iubirii și nu în sine, despre 
care mai detaliat în Critica principiilor abstracte - nu-mi amintesc ce 
capitol. Că o singură iubire este necondiționată și că ea rămâne 


singură - asta nu este spus de mine și nu de Dostoievski, ci de Sf. 
Paul și Ioan. 

În ceea ce privește răufăcătorii, îngrădirea libertății lor nu este 
contrară dragostei, dacă se face nu numai pentru siguranța celorlalţi, 
ci și în beneficiul ticăloșilor înșiși, cu scopul de a-i corecta și 
reînvia. 

10) Literatura fină rusă are puţine în comun cu filosofia. Cu toate 
acestea, vă pot indica „Don Juan” gr. A. Tolstoi, „Două lumi” Maikov. 
Nu știu dacă vorbeşti limbi străine, dar sunt puţine traduceri bune. 0 
nouă traducere a Faustului lui Goethe, realizată de A. Fet, tocmai a 
apărut recent, prima parte a fost lansată, iar a doua va fi lansată în 
curând — vă recomand asta. 

11) De ceva vreme am fost serios interesat de spiritism și am avut 
ocazia să mă convin de realitatea multor fenomene ale acestuia; dar 
consider că ocupația practică a acestui subiect este foarte dăunătoare 
atât moral cât și fizic. 

12) Articolele mele „Principii filozofice ale cunoașterii integrale” 
au rămas neterminate. In ceea ce privește semnificația propoziției: 
„Natura este vie”, nu am pretenţia să ţi-o explic în câteva cuvinte. 
Voi încerca să găsesc și să vă trimit o copie a „Lecturile mele despre 
Dumnezeu-bărbăţie”, unde acest lucru este explicat într-o oarecare 
măsură. De altfel, aceste „Lecturi despre Dumnezeu-Omenire” constituie 
tocmai versiunea tipărită a acelor prelegeri despre religie pe care le- 
am citit la Societatea Iubitorilor de Iluminare Spirituală. 
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13) Un exemplu vizibil de „idee” (spre deosebire de „concept” pe de o 
parte și de „fenomen” pe de altă parte) poate fi orice operă de artă, 
de exemplu, statuia lui Apollo Belvedere: ea, în primul rând, nu 
exprimă un simplu fenomen fizic, ca orice altă bucată de marmură; în al 
doilea rând, nu exprimă un concept simplu, de exemplu. concepte de 
frumuseţe, forţă masculină etc., este ceva mai mult, și anume, idealul 
frumuseții și al forței tinerești, definite și întruchipate într-o 
imagine vie. Percepția acestui ideal de către mintea artistului care l- 
a realizat este un exemplu de intuiţie. Prin „conținutul” unităţii, 
înțeleg acea legătură în virtutea căreia mulți sau mulți devin una. De 
exemplu, dacă un regiment binecunoscut este o unitate, atunci 
conținutul acestei unități va fi tot ceea ce îi leagă pe colegii 
soldaţi între ei, cum ar fi: același tip de armă, legende regimentare, 
meritele militare generale ale regimentului etc. In conceptul abstract 
de „regiment” (în general) nimic din toate acestea nu este implicat; în 
consecinţă, în ea unitatea exprimată prin cuvântul „regiment” este 
lipsită de conţinutul ei. 

14) Locul pe care îl citați pare să păcătuiască de galicism. 
Semnificația este că cunoașterea noastră devine doar treptat adecvată 
obiectului său (cu adevărat existent), dar nu a atins încă acest lucru 
în poziția sa actuală. 

15) Lucrările publicate până acum au doar un caracter pregătitor. Ele 
trebuie citite în următoarea ordine: 1) Criza filosofiei occidentale, 
2) Critica principiilor abstracte, 3) Lecturi despre Dumnezeu-Omenirea. 
Aceasta din urmă voi încerca să ţi-o trimit; conține deja trecerea la 
predarea pozitivă. 

Voi termina deocamdată, ca să nu-mi întârzie răspunsul, și deja cu mult 
întârziere. Dumnezeu să vă binecuvânteze fiecare succes în munca 
voastră bună. 


Dacă scrieţi, atunci mergeţi acolo la Moscova: Prechistenka, satul 
Likhu-tina. Este încă adresa corectă. 

Vlad. Solovyov. 

Vă rugăm să scrieți numele dvs. complet. 

A. A. FETU 

La Moscova. Oficiu poștal: Sankt Petersburg, 22 ianuarie [ar] 1885 
[ode] 

Nu sunt de multă vreme la Pustynka, ci la Sankt Petersburg, dragă 
Afanasy Afanasyevich, și de aceea am primit scrisoarea ta abia astăzi 
cu o oportunitate. Vă mulțumesc foarte mult.” „Nu mă port bine, dar 
lucrez corect și mi-e teamă că Leviatanul meu nu se va încadra în două 
volume.” „Și dintr-un instinct de igienă cerebrală, uneori mă complacem 
să compun. Poezii asemănătoare lui Melchisedec. Așa că, zilele trecute, 
în timp ce treceam în revistă cartea lui Nekrasov, m-am abătut de la 
regula de mortuis aut bene aut nihil 1 - și am notat următoarele: 
Poetului apostat 

(după ce a citit „Ultimele cântece” de Nekrasov) 

Desfătarea sufletului - cu o înșelăciune prudentă, Și graiul unui sclav 
- limbajul viu al zeilor, Un altar pașnic - cu o cabină zgomotoasă 
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A înlocuit și i-a înșelat pe proști. 

Când el însuși, rupt, dezamăgit, 

Voia să-și amintească de fosta frumuseţe, - 

O limbă hulitoare, înlănțuită de țărâna pământului, a chemat în zadar 
un vis nepieritor. 

Dragoste tânjitoare sunete captivante Răutatea animală strigă rușinos 
înăbușit, 

Mâinile stătătoare nu s-au ridicat, Și fantoma palidă s-a strecurat în 
liniște. 

Apropo, despre Melchisedec: l-a vizitat pe bolnavul Polonsky; 
conversaţia este doar Melchisedec și deja încep să fiu disperată. Dar, 
până la urmă, a găsit revista pentru copii Rodnik și mi-a citit de 
acolo poezia lui: „Bonavul scăpat” fără niciun Melchisedec, foarte bun, 
deși oarecum lung și complicat. Vreau să vin la Moscova fără greș ca să 
te prind. 

Mă înclin din suflet în fața Mariei Petrovna. 

Cu stimă, Vlad Solovyov 

Și cum veți dovedi posterității sceptice că pantofii sunt într-adevăr 
fabricaţi de Tolstoi și nu făcuţi la comandă într-un magazin? Apropo, 
despre comandă: nu vă mirați că trimit această scrisoare prin poștă 
certificată. Asta doar pentru că trimiterea unei scrisori pentru mine 
este un eveniment extrem de rar, care se limitează la tărâmul 
miraculos. 

La Moscova. Petersburg, 27 ianuarie 1889 [an] 

Dragă și foarte respectată Afanasie Afanasyevich! Te salută genele 
aurii ale stelelor, și luna plutind în deșertul azuriu, și ierburile de 
stepă plângătoare și trandafirii primăverii și toamnei; te întâmpină 
pădurea cu frunze dese, iar munții vântizați de strălucirea serii și 
fereastra minunată peste castanul înzăpezit. Îngerii albaștri și negri 
te întâmpină, uitându-se din spatele genelor de mătase și din grota 
Sibilei cu ușa ei neagră. Salutare leul Sf. Mark, și o pasăre de foc 
așezată pe o creangă șerpuitoare și minunată. Toate sunetele înaripate 
și imaginile strălucitoare dintre cer și pământ vă întâmpină. Frații 
mai tineri se închină și ei înaintea voastră: un gândac orb, și muschi 


de seară și un țipăt de porumb și o broască tăcută care a ieșit pe 
drum. Și în sfârșit, te salut și pe tine, sub forma acelei pietre 
cenușii pe care ai pomenit-o cu un cuvânt bun. 0 piatră cenușie plânge, 
picurând lacrimi în iaz. Și deși nu peste un iaz, ci peste un întreg 
ocean de prostii omenești, trebuie să plângi, dar există și mângâiere, 
atâta timp cât un curcubeu strălucitor de poezie pură stă nemișcat 
deasupra acestui pârâu noroios și celebrează pacea viitoare a cerului 
cu pământ în avans. 

Segmentul meu neprețuit al unui adevărat curcubeu autentic, te 
îmbrățișez mental în speranța unei întâlniri în curând. 

Sincer devotat și iubindu-te mereu 

Vladimir Solovyov. 
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H. N. STRAHHOV 

1884 [od], 13 ianuarie 

Dragă Nikolai Nikolaevici! 

Vă rog să acceptaţi recunoștința mea tardivă pentru cartea pe care mi- 
ați trimis-o și, de asemenea, (în calitate de cititor) pentru cele două 
articole excelente despre Turgheniev și Luminile serii. Cât despre 
biografie, eu însumi nu te voi certa pentru ea, din moment ce am citit- 
o într-o singură noapte cu mare plăcere, dar am auzit că mulți sunt 
nemulțumiți de ea, presupus de uscăciune. Nu-l găsesc. In general, mi 
se pare nedrept să apuci oamenii de gât și să ceri de la ei ceea ce ei 
nu vor deloc să dea. Dacă ați fi dispuși să scrieți liber, în timpul 
liber, o biografie completă și cuprinzătoare a lui Dostoievski, atunci 
vi se poate cere să observați proporţia potrivită dintre viaţa externă 
și „semnificaţia internă a lui Dostoievski în istoria gândirii și 
literaturii ruse, care în cazul tău nu apare cu adevărat cu suficientă 
ușurare. . Dar ai vrut doar să strângi amintiri personale literare și 
cotidiene (și trebuia să le adună cât mai curând posibil, până la 
termen) - din acest punct de vedere te-am citit și am fost mulțumit. În 
plus, în ediția completă, memoriile dumneavoastră sunt însoţite de 
scrisori de la însuși D [Ostoievski], pe care nu le-am citit, dar care, 
probabil, vă completează foarte mult eseul. 

Te-am auzit scriind despre spiritism și îmi promit o nouă plăcere. După 
tifos, am citit articolul tău despre fiziologie, încă bolnav și cu 
creierul slab, apoi nu am văzut-o pe Russkaya Mysl și nu am putut să-l 
recitesc. Dacă aveți o imprimare, vă rugăm să o trimiteţi. 

I-am trimis lui Kireev un articol despre chemarea varangilor pentru 
revista pe care o editaţi. M-a îndemnat să scriu acest articol, dar 
dacă îndrăznește să-l tipărească, nu știu. 

Rămâneți sănătoși și nu ne uitaţi. 

devotat ţie 

Vlad. Solovyov. 

[Începutul lunii februarie 1884] 

Acum este timpul, dragă Nikolai Nikolaevici, să o informez pe Anna 
Grigorievna despre refuzul meu de a citi. 

Ii scriu astăzi că, din cauza circumstanțelor mele familiale, nu pot 
părăsi Moscova. Iar tu, dacă poţi, sună la ea și spune-i mai precis 
despre boala ta (nevrita) etc., așa cum ţi-am cerut în ultima mea 
scrisoare. 

Ei bine, Nikolai Nikolaevici, am citit întreg primul volum. Oh! 

Ei bine, unde este cifra reală despre care vorbești? Tot ce văd este 
rufele murdare ale cuiva. Dar silueta mea este definită de lenjeria 


mea? La urma urmei, poate mi-am cumpărat o cămașă gata făcută pentru 
noroc într-un magazin prost! La urma urmei, poate că vărul meu mi-a dat 
vechii lui chiloţi! Ce este cu propria mea silueta? De ce, principalul 
lucru nu este silueta, ci fața și nu o puteţi ghici nici măcar după cea 
mai bună lenjerie. Și m-am gândit că o colecție de scrisori îți va 
completa „amintirile”! Dar s-a dovedit invers: ceea ce era interesant 
cu tine a fost complet înecat în această mare de certuri inutile. 
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Vorbesc cu tine destul de sincer, pentru că te respect și te iubesc. 

A primit numărul din ianuarie al revistei Slavyanskie Izvestia. Oh! 
Orest Fedorovich Miller s-a declarat confesor. Sper că acest lucru este 
adevărat și că în viitorul Post Mare el își va mărturisi păcatele și că 
este milostiv. Domnul îl va ierta. Îl vom ierta și în mod creștin. 

Dar toate acestea sunt vanitate. Și am și un gând serios: vino, Nikolai 
Nikolaevici, la Moscova de Paște. 

La urma urmei, îți dorești de mult să fii la Kremlin pentru utrenie și, 
se pare, încă nu ţi-ai îndeplinit această dorinţă. Paștele din acest an 
nu este devreme, 8 aprilie. Totul este favorabil. Pe lângă Ivan cel 
Mare, probabil îl vei găsi pe Lev Tolstoi la Moscova. Vor fi și dii 
minorimi gentium '. Fet stă aici pe Sfânta, ca să nu fie botezat cu 
țăranii lui. Deci, până la următorul rămas bun. Nu-i așa? 

Devotat al lui Vaii 

Vlad. Solovyov. 

Transmiteţi recunoștința mea lui D. I. Stakheev, precum și una dintre 
cele două cărţi pe care vi le va oferi A. A. Kireev; celălalt este 
pentru tine. 

19 octombrie 1884[oda] 

Dragă, stimate Nikolai Nikolaevici! 

Poate că lui Manzi și Atanasie cel Mare 2 mi-a fost dor de mine și, de 
aceea, vă rog să le spuneţi că plec la Petersburg și că mint în 
liniște. Din partea mea, mi-a fost dor de ei și de tine. La sfârșitul 
acestei săptămâni sau la începutul săptămânii viitoare, dacă voiește 
Dumnezeu, ne veden. 

Scriu și imprimez. Am să aduc tipăritul, dar din ce am scris vă voi 
spune ceva aici, și anume versurile inspirate de Atanasie — nu 
Alexandria, ci Vorobyevsky și Plyushchikhinsky. Poezia asta mi s-a 
părut reușită mie, ca și altora, iar dacă tu, un critic atât de strict 
(mie) aprobi și aceste versuri, atunci va trebui să fiu de acord cu 
părerea lui Fet că sunt „și acum într-o antologie. " 

Astăzi, la același Afanasy Afanasyevich, l-am văzut pe L. N. Tolstoi, 
care, referindu-se la un german și, de asemenea, pe baza propriilor 
considerații, a dovedit că pământul nu se învârte în jurul soarelui, ci 
stă nemișcat și este singurul „solid” cunoscut. pentru noi (sic) 
corpul, soarele și alte corpuri de iluminat sunt doar bucăți de lumină 
care zboară deasupra pământului din motivul că lumina nu are greutate. 
In principiu, nu am nimic împotriva acestui lucru, dar mă îndoiesc de 
motive și l-am sfătuit să ia legătura cu Bredikhin (astronom) și, de 
asemenea, să vă scrie, dar el a obiectat că sunteţi prea îndrăgostit de 
știință și vă veți certa. De asemenea, cred că, deși ești îndrăgostit 
de el nu mai puțin decât de știință, totuși nu te vei dovedi la fel de 
credul ca negustorul căruia „omul credincios din Taganrog i-a scris” 
despre diverse descoperiri științifice. Ne vedem în curând, dragă 
Nikolai Nikolaevici. (...) 

Vlad. Solovyov. 
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L. N. TOLSTOI 

28 iulie - 2 august [gura] 1894 [ani]. Petersburg 

Dragă Lev Nikolaevici! 

De la ultima mea scrisoare, trimisă prin intermediul domnului 
Krauskopf, m-am îmbolnăvit de două ori grav și nu vreau să amân nicio 
altă conversație importantă pe care ţi-o datorez. 

Toate dezacordurile noastre pot fi centrate pe un anumit punct — 
învierea lui Hristos. 

Cred că în propria ta viziune asupra lumii (dacă înțeleg corect 
ultimele tale scrieri) nu există nimic care să împiedice recunoașterea 
adevărului învierii și chiar există ceva care obligă pe cineva să-l 
recunoască. Mai întâi voi vorbi despre ideea învierii în general, iar 
apoi despre învierea lui Hristos. 

1) Admiţi că lumea noastră se schimbă progresiv, trecând de la forme și 
grade inferioare de fiinţă la cele mai înalte sau mai perfecte; 2) 
Recunoașteţi interacțiunea dintre viaţa interioară, spirituală și cea 
inferioară, fizică și 3) pe baza acestei interacțiuni, recunoașteţi că 
perfecțiunea unei fiinţe spirituale se exprimă în faptul că propria ei 
viață spirituală îi subjugă fizic. viața, stăpânește-o. 

Pe baza acestor trei puncte, cred că este necesar să ajungem la 
adevărul învierii. Cert este că forța spirituală în raport cu existența 
materială nu este o valoare constantă, ci una în creștere. În lumea 
animală, în general, este doar într-o stare latentă, potențială; în 
umanitate se eliberează şi se manifestă. Dar la început această 
eliberare are loc doar ideal, sub forma conștiinței raționale: mă 
deosebesc de natura mea animală, îmi recunosc independența interioară 
faţă de ea și superioritatea față de ea. Dar se poate transforma 
această conștiință în acţiune? Nu numai că poate, dar parțial și trece. 
Așa cum în lumea animală găsim niște rudimente sau scărcări ale vieții 
inteligente, tot așa în omenire există, fără îndoială, rudimentele 
acelei stări perfecte superioare în care spiritul ia cu adevărat în 
stăpânire viața materială. El se luptă cu aspirațiile întunecate ale 
naturii materiale și le supune lui însuși (și nu se distinge doar de 
ele). Plinătatea mai mare sau mai mică a acestei victorii depinde de 
gradul de perfecțiune spirituală interioară. Triumful suprem al 
principiului material ostil este moartea, adică eliberarea vieţii 
haotice a părților materiale cu distrugerea conexiunii lor raţionale și 
oportune. Moartea este o victorie clară a lipsei de sens asupra 
sensului, a haosului asupra cosmosului. Acest lucru este clar mai ales 
în legătură cu ființele vii de ordin superior. Moartea omului este 
distrugerea unui organism perfect, adică o formă convenabilă și un 
instrument al vieţii inteligente superioare. 0 astfel de victorie a 
celui de jos asupra celui de sus, o asemenea dezarmare a principiului 
spiritual arată în mod evident insuficiența puterii sale. Dar această 
putere este în creștere. Pentru om, nemurirea este aceeași ca și pentru 
animal - mintea; sensul regnului animal este animalul raţional, adică 
omul. Sensul umanității este nemuritor, adică Hristos. Așa cum lumea 
animală gravitează spre rațiune, tot așa și omenirea gravitează către 
nemurire. Dacă lupta împotriva haosului și a morții este esența 
procesului mondial, iar partea strălucitoare, spirituală, deși încet și 
treptat, dar totuși învinge, atunci învierea, adică victoria reală și 
finală a unei fiinţe vii 637 
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peste moarte, există un moment necesar al acestui proces, care, în 
principiu, se încheie cu aceasta; orice progres ulterior, strict 
vorbind, nu are decât un caracter extins — constă în asimilarea 
universală a acestei victorii individuale sau în extinderea 
consecințelor ei asupra întregii omeniri și a lumii întregi. 

Dacă un miracol este înțeles ca un fapt care contrazice cursul general 
al lucrurilor și, prin urmare, imposibil, atunci învierea este opusul 
direct al unui miracol - acesta este un fapt absolut necesar în cursul 
general al lucrurilor; dacă prin miracol înțelegem un fapt care s-a 
întâmplat pentru prima dată, fără precedent, atunci învierea „primului 
născut din morţi” este, desigur, un miracol - exact la fel cu apariţia 
primei celule organice printre lume anorganică sau apariția unui animal 
printre vegetaţia primitivă sau primul om dintre urangutani. Istoria 
naturală nu are nicio îndoială cu privire la aceste minuni, la fel de 
sigur miracolul învierii pentru istoria omenirii. 

Desigur, din punctul de vedere al materialismului mecanic, toate 
acestea sunt nul et non avenu *. Dar aș fi foarte surprins dacă aș auzi 
vreo obiecție fundamentală din punctul tău de vedere. Sunt sigur că 
ideea învierii și a „întâiului născut din morți” este la fel de 
firească pentru tine ca și pentru mine. Dar, se întreabă cineva, s-a 
realizat la acea persoană istorică a cărei înviere este spusă în 
evanghelii? Acestea sunt temeiurile prin care îmi confirm certitudinea 
în învierea efectivă a acestei persoane, Isus Hristos, ca întâi născut 
din morți. 

Į: Victoria asupra morții este o consecință naturală necesară a 
perfecțiunii spirituale interioare; acea persoană în care principiul 
spiritual și-a retras hotărâtor și definitiv puterea asupra a tot ceea 
ce este inferior nu poate fi supusă de moarte; forța spirituală, ajunsă 
la deplinătatea desăvârșirii sale, inevitabil revarsă, ca să spunem 
așa, peste marginea vieții subiectiv-psihice, captează și viața 
trupească, o transformă, apoi o spiritualizează în cele din urmă, o 
leagă inextricabil de ea însăși. Dar tocmai imaginea desăvârșirii 
spirituale este cea pe care o găsesc în Evanghelia Hristos; Nu pot 
considera această imagine ca fiind fictivă dintr-o varietate de motive, 
pe care nu trebuie să le citez, deoarece nici voi nu consideraţi 
Evanghelia Hristos un mit. Dacă această persoană perfectă din punct de 
vedere spiritual a existat cu adevărat, atunci el a fost prin urmare 
primul născut din morți și nu mai este nimic de așteptat. 

II.  Permiteţi-mi să explic al doilea fundament al credinţei mele cu o 
comparaţie dintr-un alt domeniu. Când astronomul Le Verrier, prin 
intermediul unor calcule binecunoscute, s-a convins că trebuie să 
existe o altă planetă dincolo de orbita lui Uranus și apoi a văzut-o 
printr-un telescop exact așa cum ar fi trebuit să fie conform 
calculelor sale, abia a avut un motiv rezonabil de a crede că aceasta 
planeta pe care o vede nu este cea calculată de el, că nu este reală, 
dar cea reală, poate, va fi descoperită mai târziu. In mod similar, 
atunci când, pe baza sensului general al lumii și al procesului istoric 
și pe succesiunea etapelor sale, constatăm că după manifestarea 
principiului spiritual într-o formă ideologică - pe de o parte, în 
filosofia și arta eleni, iar pe de altă parte, în cel etic și religios 
idealul profeților evrei (conceptul de Impărăţia lui Dumnezeu) - 
momentul ulterior, cel mai înalt al acestei revelații a fost acela de a 
prezenta manifestarea aceluiași principiu spiritual, personal și 

real. , întruchiparea sa într-o persoană vie, care nu este doar în 
gânduri și artistice 
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imagini, dar în realitate trebuia să arate puterea și victoria 
spiritului asupra înclinației ostile malefice cu expresia ei extremă - 
moartea, adică trebuia să-și învie efectiv trupul material într-unul 
spiritual - și când, în același timp timp, martori oculari, evrei 
analfabeți care habar nu au despre procesul mondial, etapele și 
momentele sale, găsim o descriere a unei astfel de persoane care 
întruchipează personal și într-adevăr principiul spiritual și spun cu 
uimire, ca despre un neașteptat și incredibil. eveniment pentru ei, că 
această persoană a crescut, adică reprezintă pur empiric, ca o 
succesiune de fapte, ceea ce are o legătură logică internă pentru noi - 
văzând o astfel de coincidenţă, nu avem absolut niciun drept să-i 
acuzăm pe acești martori că au inventat un fapt, întregul sens pentru 
ei înșiși era neclar. Este aproape la fel ca și cum am presupune că 
muncitorii care au construit telescopul observatorului din Paris, deși 
nu știau nimic despre calculele lui Le Verrier, totuși aranjați în mod 
deliberat astfel încât să vadă în acest telescop fantoma inexistentului 
Neptun. 

III. Din cel de-al treilea temei al credinței mele în învierea lui 
Hristos, voi aminti doar câteva cuvinte, fiindcă se știe prea bine că 
nu-și diminuează puterea. Cert este că fără faptul învierii, 
entuziasmul extraordinar al comunității apostolice nu ar fi avut temei 
suficient și, în general, întreaga istorie timpurie a creștinismului ar 
fi prezentat o serie de imposibilități. Dacă nu se admite (cum au făcut 
alții) că nu a existat deloc primul secol în istoria creștină, ci că a 
început direct din al doilea sau chiar al treilea. 

Eu personal, de vreme ce recunosc că istoria lumii și a omenirii au un 
sens, nu am nici cea mai mică îndoială cu privire la învierea lui 
Hristos, iar toate obiecțiile la acest adevăr, prin slăbiciunea lor, nu 
fac decât să-mi confirme credința. Singura obiecție originală și 
serioasă despre care știu este a ta. Într-o conversaţie recentă cu 
mine, ați spus că recunoașterea învierii și, prin urmare, semnificația 
supranaturală specială a lui Hristos, i-ar face pe creștini să se 
bazeze mai mult pentru mântuirea lor pe puterea misterioasă a acestei 
ființe supranaturale decât pe propria lor lucrare morală. Dar, până la 
urmă, un astfel de abuz al adevărului este, până la urmă, doar o 
denunțare a celor care îl folosesc greșit. Întrucât de fapt Hristos, 
deși a înviat, nu poate face nimic definitiv pentru noi fără noi 
înșine, atunci pentru creștinii sinceri și conștiincioși nu poate 
exista aici niciun pericol de liniște. Ar putea fi totuși permis dacă 
Hristosul înviat ar avea o realitate vizibilă pentru ei, dar în 
condițiile prezente, când o legătură reală, personală cu el nu poate fi 
decât spirituală, ceea ce presupune munca morală proprie a unei 
persoane, doar ipocriții sau ticăloșii se pot referi la graţia.în 
detrimentul obligaţiilor morale. Mai mult, Dumnezeu-omul nu este 
absolutul atotconsumător al misticilor răsăriteni, iar unitatea cuel 
nu poate fi pasivă unilateral. El este „primul născut din morţi”, 
indicatorul drumului, liderul și steagul pentru o viață activă, luptă 
și îmbunătăţire, și nu pentru scufundarea în nirvana. 

În orice caz, oricare ar fi consecințele practice ale învierii lui 
Hristos, problema adevărului ei nu este hotărâtă de ei. 

As fi extrem de interesat sa stiu ce ai de spus 
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despre asta în esență. Dacă ești reticent sau nu ai timp să scrii, 
atunci voi aștepta o întâlnire. Rămâneți sănătoși, mă înclin sincer în 
fața voastră tuturor. 

Sincer devotat vouă 

Vlad. Solovyov. 

Iată adresa pentru orice eventualitate: Sankt Petersburg, lângă Podul 
Albastru, Voznesensky Prospekt, 16, apt. 3 (cazarmă, apartamentul 
anchetatorului militar Kuzmin-Karavaev). 

V. L. VELICHKO 

Imatra. 1895, 23 aprilie (7 mai) " 

Inimă şi minte bună 

Vasili Lvovici! 

Poeziile tale despre Shevchenko sunt frumoase. Puțina mea cunoștință cu 
acest poet nu-mi permite să decid dacă elementul creștin este suficient 
de puternic în el, astfel încât ultimul rând să nu aibă aspectul unei 
surprize. Dar, în orice caz, aceasta nu este o problemă. 

Chukhonka a născut gemeni la o săptămână distanță. Am trimis. A doua 
(„Numai umbra celor vii”) nu mi se pare rău. Și în ceea ce privește 
primul („Către Inviaţi”), am îngrijorări: a existat vreo coincidenţă, 
ceva sună foarte familiar. 

Ar fi groaznic dacă fraţii Tuzov ar avea motive să-mi afirm dependenţa 
nu de Apollon Muzaget și nici măcar de Apollon Maikov, ci de Apollon 
Corinthus sau de un alt reprezentant la fel de ortografic al „noii 
poezii”. 

Dacă ţi se pare la fel, atunci scrie sincer și dacă poţi ajuta la 
găsirea adevăratului tată al acestui copil găsit. 

Oricum nu-mi place de el și imaginându-mă ca Burenin, am scris 
următoarea parodie: 

Versuri incoerente regiment după regiment 

Suntem trimiși de Vladimir Solovyov 

Și zashib în liniște El se simte un set de cuvinte. Wow! Nu vei trăi în 
versuri, Deși, ca un porc, fii prolific. Faceti comert, nefericit, 
cizme (sic!) Si nu visati ca bei. 

Nu ne interesează dacă este iarnă sau vară 

Dar ţi-e rușine de părul gri: 

Nu te aștepta la prosperitate de la bătrânețe Și nu îndrăzni să cânţi, 
dacă ești fără voce! 

De fapt, îmi trece prin minte: mă comport filozofic, oferind publicului 
mărgelele mele poetice când au: diamantele lui Pușkin, perlele lui 
Tyutchev, smaraldele și rubinele lui Fet, ametiste și granate ale lui 
A. Tolstoi, marmura lui Maikov, coralii lui Golenișciov-Ktuzuzev. , 
jasp și malachit Velichko? 

Nu asemăn în exercițiile mele poetice cu bietul Akhsharumov, care va 
veni sau te va trimite după caietele lui. 
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Vă rog să le căutaţi în coșul meu de gunoi și să le dați - dacă el nu 
vine el, atunci luați chitanţa de la mesager. 

Ne vedem în curând, dragul meu Vasily Lvovich. îi fac un oţel pentru 
stima mea Maria Georgievna și îi salut pe toţi. Sper că ce s-a 
întâmplat cu bietul Illo nu se va întâmpla lui Martyn: l-a luat și a 
dispărut fără urmă. 

Vlad. Solovyov. 


Economisiți 39 de ruble pentru uz personal, nu efectuaţi tranzacții 
financiare proaste. Orice acțiune ar trebui amânată până la ultima 
oportunitate. Răutatea lui predomină zile întregi. 

TREI FĂRĂTURI 

Când o piatră ascultătoare tăietorului Apare într-o frumuseţe limpede 
Și o flacără puternică de inspiraţie Dă viaţă și carne visului tău, La 
limita rezervată Să nu crezi că isprava s-a împlinit, Și să nu aștepte 
iubire de la trupul divin, Pigmalion! Are nevoie de o nouă victorie: 
stânca atârnă peste prăpastie, Andromeda cheamă încurcată Tu, Perseus, 
tu, Alcides! Calul înaripat a sărit în abis, Și scutul de oglindă s-a 
ridicat, Și s-a răsturnat - balaurul care S-a văzut scufundat în abis. 
Dar dușmanul nevăzut se va ridica, Nu chemaţi cornul biruitor - În 
curând, în curând sărbătoarea va fi sărbătoarea fericirii și a iubirii. 
Ies clicuri vesele, Mâhnire și întuneric și iar lacrimi... Eurydice, 
Eurydice Nu ţi-a salvat iubirea. 

Dar trezește-te! Suflet nesănătos Nu te închina în fața sorții, 
Neapărat, neînarmat, Cheamă Moartea să lupte până la moarte! Și pe 
pragul mohorât, Într-o mulţime de umbre plângătoare Zei fermecaţi Te 
recunosc, Orfeu! 

Valurile cântecului biruitorului Au zguduit bolta Hadesului, Și 
stăpânul morții dăruiește Euridicei palide. 
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DIN „UN ALBUM DE CONFESII” 

T. L. SUKHOTINA 


1. Care este trăsătura ta principală de caracter? Încăpăţânare şi 
conformare. 

2. Care este scopul tău în viață? Nu voi spune. 

3. Ce este fericirea? În credință în iubire. 

4. Care este nenorocirea? Stai lângă domnul Astafiev. 

5. Care este cel mai fericit moment din viața ta? Sper că vor fi mai 
multe, sau poate am sărit peste el. 

6. Cel mai greu minut din viața ta? Întâlnire cu domnul Astafiev. 
7. Ce sau cine ai vrea să fii? El însuși, răsucit acolo. 

8. Unde ţi-ar plăcea să locuiești? In Rusia și Egipt 

9. Cărei naţiuni ai vrea să aparţii? În timp ce la rusă. 


10. Care este activitatea ta preferată? Scrieți în timp ce scrieţi și 
ascultați oameni deștepţi. 

I. Care este tratarea ta preferată? (Nici un raspuns). 

12. Care este obiceiul tău principal? Uită-te la soare pentru a 
strănuta. 

13. Cât ţi-ar plăcea să trăieşti? Nu contează. 

14. Ce fel de moarte ai vrea să mori? Creştin. 

15. Pentru ce simți cea mai mare compasiune? Pentru femeile 
abandonate. 

16. Pentru ce virtute ai cel mai mult respect? La sinceritate. 
17. Ce viciu tratezi cu cea mai mare indulgenta? La beţie. 

18. Ce preţuiești cel mai mult la un bărbat? Constanţă. 

19. Ce preţuiești cel mai mult la o femeie? cordialitate. 

20. Ce părere aveţi despre tinerii de astăzi? Ei suferă de 
îmbătrânirea câinilor. 

21. Ce părere aveţi despre fetele tinere de astăzi? Știu puţin. 
22. Crezi în dragoste la prima vedere? Da. 

23. Este posibil să iubeşti de mai multe ori în viață? Adevărat - 
este interzis. 


24. Ai fost indragostit si de cate ori? Serios, de 27 de ori. 

25. Ce părere aveţi despre problema femeilor? Ocupaţie goală. 

26. Care este părerea ta despre căsătorie și viața conjugală? toliit 
uzuro ' 

odata si 

Abuzul pop 

27. 


Ce ani 

ani aici? 

Care este mai bine: să iubeşti sau să fii iubit? Pentru a trimite sau 
pentru a fi depus? 

Intotdeauna bănuiți sau înșelați adesea? 

ar trebui să mă căsătoresc și să mă căsătoresc? 

Ei bine, ce e 

28. 

29. 

treizeci. 

31. Doriţi și nu obțineți sau aveți și pierdeţi? 

Ce eveniment istoric trezește cea mai mare simpatie în tine? Sfârșitul 
expediției lui Ashinov. 

Care este scriitorul tău preferat (în proză)? Hoffmann. 

Care este poetul tău preferat? Pușkin și Mickiewicz. 

Care este personajul tău preferat din romane? Arhivarul Scamander. 
36. Care este eroina ta preferată din romane? Șarpe de aur. 

37. Care este poezia ta preferată? Dedicaţie „Poltava” și prolog 

Nu a slujit în cavaleria uşoară. 


„Bine Konrad Wallen”. 
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38. Care este artistul tău preferat? Murillo. 

39. Care este tabloul tău preferat? „Imaculata Concepţie” de Murillo. 
40. Care este compozitorul tău preferat? Mozart și Glinka. 

41. Care este piesa ta muzicală preferată? „Don Juan” și „Ruslan și 
Lyudmila”. 

42. Care este starea sufletului tău în prezent? Bine intentionat. 
43. Care este vorba ta preferată? Sollogub mi-a furat-o 2. 

44. Care este vorba ta preferată? Scuipa-ti pe cap. 

45. Ar trebui să fii mereu sincer? Nu ar trebui să fii pedant în 
nimic. 

46. Ați răspuns sincer la întrebări? Destul de. 

47. Spune-ne cel mai remarcabil eveniment din viața ta? Aştept cu 
nerăbdare în viitor. 

Vlad. Solovyov. 
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DE LA COMPILATORI 

Scopul acestei publicaţii este de a prezenta judecăţile lui V. S. 
Solovyov despre artă și literatură cât mai complet posibil, fără a 
separa, dacă este posibil, concepţiile estetice ale filosofului de 
contextul mai larg al gândirii sale filozofice. 


După cum știți, principalele lucrări ale lui Solovyov consacrate 
acestor subiecte au fost incluse în Collected Works (ed. I - în 9 vol. 
Sankt Petersburg, 1903; ed. a II-a - în 10 vol. St. Petersburg, 1911 - 
1913). După o lungă pauză, în cel mai recent timp, au apărut două 
colecții de lucrări estetice și literar-critice ale gânditorului, ca 
sarcini și volum apropiate de publicația propusă: Soloviev V. Critică 
literară. Comp. și com. N. I. Tsimbaeva. M., Sovremennik, 1990; 
Solovyov Vladimir. Poezii. Estetică. Critica literara. Comp. și com. N. 
V. Kotreleva. M., „Carte”, 1990. 

Cu toate acestea, această ediție diferă de predecesorul său imediat în 
două moduri. În primul rând, ne-am străduit pentru o acoperire mai 
largă a materialului: pe de o parte, sunt prezentate lucrări care, deși 
nu sunt în mod specific estetice („Sensul iubirii”, „Drama vieţii lui 
Platon”), formează fundamentul metafizic al esteticii lui Solovyov; pe 
de altă parte, sunt implicate o serie de note și recenzii pe subiecte 
literare, care din diverse motive nu au fost incluse în publicaţii 
similare cu ale noastre, precum și (în „Anexă”) memorii literare și 
unele scrisori ale lui Solovyov către punct. In al doilea rând, am ales 
nu un principiu cronologic (cum s-a practicat până acum) de aranjare a 
textului, ci unul sistematic. Gândirea lui Solovyov, în general, 
gravitează spre construirea unui sistem; a fost, de asemenea, intenția 
lui de a construi un sistem estetic adecvat, iar apariţiile sale în 
jurnal pot fi adesea privite ca schițe ale acestuia. Fără a pretinde că 
reconstruim acest plan neîmplinit, am crezut totuși că atunci când 
grupăm materialul în secțiuni problematice (și parțial de gen), ar 
putea apărea contururile generale ale clădirii estetice concepute de 
Solovyov. La aranjarea textelor în cadrul secțiunilor, alături de 
tematică (corpus de articole despre Dostoievski, Pușkin etc.), s-a 
ţinut cont și de ordinea cronologică a publicaţiilor. 

Marea majoritate a textelor sunt tipărite conform celor mai recente 
ediții de viață. Se fac excepții în cazul în care autorizarea unui 
astfel de text nu este pe deplin dovedită, pe lângă abrevierile permise 
în acesta („F. I. Tyutchev”), sau când nu a fost efectuată publicarea 
pe viață („Lermontov”). 

Caracteristicile ortografiei lui Solovyov sunt luate în considerare cât 
mai mult posibil. Aceasta se referă atât la păstrarea formelor paralele 
ale aceluiași cuvânt („opus” - „opus”, „fericire” - „fericire”). 
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sie”, „din interior” - „din interior”, „prin” - „prin”, „înainte” - 
„înainte”, „Eros” - „Eros”, etc.) și la transferul numelor proprii , în 
general acceptat pe vremea lui Solovyov sau caracteristic lui personal 
(„Dante”, „Cairo”), deși sunt folosite și standarde de ortografie 
moderne („Teetet”, și nu „Feetet”, „Megara”, și nu „Megara” , etc.). 


Punctuaţia este apropiată de norma modernă, dar fără a aduce atingere 
„scrisului de mână” intonațional și stilistic al lui Solovyov. 
Cursivele nespecificate din citate aparțin lui Solovyov. 

R. Galtseva, I. Rodnyanskaya 

Biblioteca „Runivers” 

UN COMENTARIU 

Necesitatea unei colecții complete de lucrări estetice și critice 
literare ale lui V. S. Solovyov a fost simțită de mult timp de 
cercetătorii moștenirii sale creative. „În estetică avem cel mai 
permanent și cel mai puțin schimbător element al filozofiei lui 
Solovyov. (...) Deși nu i s-a oferit ocazia să-și dezvolte estetica sub 


forma unui sistem complet, deși concepţiile sale estetice sunt 
prezentate sub forma unor mici eseuri și schiţe fragmentare, tocmai 
aici a fost inspirată de acest filosof. -poetul și-a împrăștiat cele 
mai minunate perle . În estetica lui Solovyov, avem predominant 
creațiile nemuritoare ale geniului său ”{E. N. Trubetskoy, VI. S. 
Solovyova, vol. 2. M., 1913, p. 330-331). 

Pe baza volumului limitat, comentatorul respectă următoarea regulă: 
dacă autorul poeziei citate și titlul acesteia sunt menționate în text, 
sau prima strofă a poeziei este citată fără titlu, atunci acest citat 
nu este inclus în comentariul. Inexactitățile în citare nu sunt 
înregistrate în mod specific, cu excepţia cazurilor în care o astfel de 
inexactitate poate avea un sens semantic. 

Într-o serie de articole despre Pușkin, Solovyov folosește comentarii 
din lucrările colectate contemporane ale poetului (surse și destinatari 
de poezii etc.); nici discrepanţele cu versiunile adoptate astăzi nu 
sunt specificate. 

Comentatorul mulțumește pentru ajutor 0. Mayorova, A. Pimenov, M. 
Ratgauz și I. Rodnyanskaya. 

LISTA ABREVIERILOR FOLOSITE ÎN COMENTARII 

BE - revista „Buletinul Europei”. 

VFiP — revista „Probleme de filosofie și psihologie”. 

KN - revista „Cărţile săptămânii”. 

Lukyanov - indicând volumul (de la I la IV) și paginile: Lukyanov S. M. 
O VI. S. Solovyov în anii săi tineri, nr. 1. Pg., 1916; emisiune 2. 
Pg., 1918; emisiune 3. Pg., 1921 (există o reproducere în facsimil a 
primelor trei numere: M., „Cartea”, 1990). Emisiune. 3(2). M., „Carte”, 
1990. 

MV - ziarul „Moskovskie Vedomosti”. 

MI - revista „Lumea artei”. 

Materiale - cu indicarea cartonului, a unităţii de depozitare și a 
foii: Materiale pentru cartea a IV-a „Despre Vl. S. Solovyov în 
tinereţe”, cules de S. M. Lukyanov, Departamentul de Manuscrise GBL, f. 
700. 

NV - ziarul „Timp nou”. 

Scrisori - indicând volumul și pagina: Scrisorile lui Vladimir 
Sergeevich Solovyov. SPb., T. I, 1908; vol. II, 1909; vol. III, 1911; 
pg. T. IV, 1923. 
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PM - revista Gândirea Rusă. 

PO - revista Russian Review. 

SV - revista „Northern Herald”. 

Sobr. cit.—cu indicarea volumului și a paginii: Solovyov V.S. Sobr. op. 
în 8 volume (vol. 9 - suplimentar). Sankt Petersburg, 1901-1903. 
Lucrări - indicând volumul și pagina: Solovyov V. S. Soch. în 2 vol. 
M., „Gândirea”, 1988. 


Poezii. Proză ... - Solovyov V. S. "Numai soarele iubirii este nemişcat 
.". Poezii. Proză. Scrisori. Memorii ale contemporanilor. Intrare, 

articol, compilatie si comentarii de A. Nosov. M., „Lucrătorul de la 

Moscova”, 1990. 

Poezii. Estetica... - Solovyov Vladimir. Poezii. Estetică. Critica 

literara. Compilare, articol, note de N. V. Kotrelev, M., „Carte”, 

1990. 


Frumusețea ca forță transformatoare 
FRUMUSEȚE ÎN NATURĂ 


Pentru prima dată - VFiP, 1889, nr. 1, p. 1-50. 

Articolul a fost scris pentru prima carte a unui nou jurnal filozofic 
publicat de A. A. Abrikosov și N. Ya. Grot la Societatea Psihologică 
din Moscova. Ideea unei reviste științifice speciale a apărut încă din 
1866, când N. Ya. Grot l-a întâlnit pentru prima dată pe Solovyov și ia 
oferit să participe la publicaţia propusă: să conducă un departament de 
„filozofie a religiei” (vezi scrisoarea către F . Rachkom din 22 
octombrie 1886 - Scrisori , I, p. 169-170). In anii 1890 Solovyov a 
publicat activ în jurnal, a fost aproape de editorii săi. 

Lucrarea marchează rândul lui Solovyov către problemele de estetică, 
care îl vor entuziasma pe parcursul ultimului deceniu al vieții sale. 
„Este remarcabil că doar printr-un noroc două dintre minunatele sale 
articole, Frumuseţea în natură și Sensul general al artei, au văzut 
lumina zilei. (...) N. Ya. Grot (...) i-a cerut articole pentru primele 
numere. Această cerere a fost violență aproape amicală. (...) Solovyov, 
vrând-nevrând, a trebuit să revină la subiecte filozofice uitate. Nu 
este greu să-ţi explici singur de ce a ales teme estetice: era cel mai 
firesc pentru el să pună pe hârtie tocmai acele gânduri îndelung 
gândite care au rămas nefolosite încă din prima sa perioadă filozofică 
"(E. N. Trubetskoy, Vl. S. Solovyov World 0utlook.V. 2 Moscova, 1913, 
p. 332). În primăvara anului 1889, Solovyov îi scria lui Fet: „În 
prezent, (...) sunt călare pe o troică: am șapte ani de muncă la 
rădăcină (...) și, pe de o parte, distrugerea slavofilismului ( ...) și 
pe de altă parte, pe de altă parte, un argument „despre frumuseţe” 
pentru primul număr al revistei lui Grotovsky. Eu definesc frumuseţea 
din capătul negativ ca inutilitate pură, iar din capătul pozitiv ca 
corporalitate spirituală” (Scrisori, Sh, p. 121). In același timp, el 
l-a informat pe Grot: „Articolul va fi gata pentru tine până pe 15 
august. Deoarece este imposibil să încadrezi într-unul și este incomod 
pentru tine să aduci mai multe numere sub un singur titlu, consider că 
este mai bine să-mi împart scrisul în mai multe articole separate, 
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cu un titlu special pentru fiecare. Prima va fi despre frumusețe - 
subiectul pare a fi inofensiv. Desigur (...) ar fi posibil, pentru a 
clarifica ideea de frumusețe din contră, să se răspândească despre 
urâțenia departamentului spiritual, dar din prietenie pentru tine, sunt 
gata să mă abțin complet de la aceasta ”(Scrisori, I, p. 63). 

Articolul a fost bine primit de critici: recenzorul lui Russkaya Mysl 
l-a numit „eseu talentat” (RM, 1889, nr. 11. Otdel. II, pp. 505-506. 
Bibl. Otd.). Revizorul The Observer s-a oprit asupra prevederilor 
articolului în detaliu: „Ideea principală a lui Soloviev, că „natura 
însăşi nu este indiferentă față de frumusețe”, este totuşi paradoxală. 
Nu putem fi de acord că pleozaurii și pterodactelei primitivi au 
dispărut pentru că erau urâţi. Mamutul antediluvian nu este mai urât 
decât actualul elefant. (...) Dar, în ansamblu, articolul este 
impregnat de o profundă cunoaștere și înțelegere a naturii, deplină 
simpatie pentru reproducerea ei în picturile poetice ale scriitorilor 
noștri, în special ale lui Tyutchev, care este cel mai des citat de 
autor. Astfel de articole cu adevărat frumoase ne fac să uităm toate 
laudele nereușite ale frumuseţilor catolicismului, la care autorul ne-a 
invitat să ne întoarcem în lucrările sale anterioare ”(1890, N ° 2. 
Partea a II-a, 

Cu. 18-21). 


1 Expresia se întoarce la cuvintele prințului Mișkin, eroul 
romanului lui Dostoievski Idiotul. 

2 Catharsis (greacă) - „purificare”. Categoria a fost folosită 
pentru prima dată de Aristotel în „Poetică” în legătură cu genul 
tragediei. Ulterior, a devenit una dintre categoriile fundamentale ale 
esteticii (vezi: Losev A.F., Shestakov V.D. History of aesthetic 
categories. M., 1964, pp. 85-99). 

3 Vezi: Platon. Stat. 376 - 404. - Op. in 3 tone, 

v. 3 (1). M., 1971, p. 155-188. 


4 Poezia lui Goethe „Trost în Trănen” („Mângâiere în lacrimi”): „Nu 
poți să-ți doreşti stele, te poți bucura de frumusețea lor”. 
5 „Scopul tuturor artelor este același - imaginea unei idei, iar 


diferența lor esențială constă numai în ce stadiu de obiectivare a 
voinței este reprezentată ideea” (Schopenhauer A. Lumea ca voință și 
reprezentare. Per. A. Fet. M., 1888, p. 305). 


6 Referindu-se probabil la lucrare: Hartmann E. v. Estetică. 2 
Bandă. 1886-1887. 

7 Prima frază a primei cărți a Vechiului Testament (Geneza 1:1). 

8 Svarog - în mitologia slavă, zeul focului; Varuna - în mitologia 


indiană antică, un zeu asociat cu apele cosmice, gardianul adevărului 
și justiţiei. 

9 Poezia lui F. I. Tyutchev „Estul este îndoielnic tăcut”. 

10 A. Poezia lui Fet „Ce proaspăt e aici sub teiul gros...”. 

11 Compară: „Frumul în natură se referă la forma unui obiect, care 
constă în limitare; sublimul poate fi găsit şi într-un obiect fără 
formă, întrucât în el și datorită lui se prezintă infinitul și totuși 
se închipuie totalitatea sa; astfel, frumosul, aparent, este considerat 
a descrie un concept nedefinit de rațiune, iar sublimul - pentru un 
concept nedefinit de rațiune "(Kant I. Soch. în 6 volume, vol. 5. M., 
1966, p. 250). ). 

12 Poezia lui V. S. Solovyov „L'onda dal Mar'divisa” („Valul 
despărțit de mare” — italiană). 
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13 Poezia lui F. I. Tyutchev „Furtuna de primăvară”. 

n Poezia lui F. I. Tyutchev „Cerul nopții este atât de sumbru...” 

15 Memnon - în mitologia greacă, regele Etiopiei, fiul zeiţei zorilor, 
Eos. În Teba egipteană a existat un templu în care a fost ridicată o 
figură colosală a lui Memnon, care scotea un sunet în zori, percepută 
ca un salut pentru fiul mamei sale Eos. 

„b Solovyov se referă la propria sa experienţă estetică: în timpul 
șederii sale la Cairo în 1875, a ieșit în mod repetat pe jos în deșert 
și a avut ocazia să observe orașul din lateral. 

'7 Poezia lui Fiodor Tyutchev „Caiul de mare”. 

18 „Dacă începem să considerăm lumea terestră în starea ei actuală 
și mai ales în istoria ei geologică și paleontologică (...) vom 
deschide în ea un tablou caracteristic unui proces de muncă asiduă, 
determinat de principii eterogene care nu vin foarte curând și prin 
mari eforturi pentru o unitate durabilă și armonioasă. Nu există nici 
cea mai mică asemănare cu o creație necondiţionat perfectă, opera 
directă a unui artist divin (artifex). Istoria noastră cosmică este o 
naștere lentă și dureroasă. Vedem în ea semne clare de luptă 
interioară, șoc și convulsii violente, bâjbâituri oarbe, încercări 
neterminate ale unor creaturi eșuate, avorturi monstruoase. (...) 
Creația este un proces treptat și persistent; acesta este un adevăr 


biblic și filozofic, precum și un fapt al științei naturii ”(Soloviev 
V.S. Rusia și Biserica Ecumenica. Traducere de G. Rachinsky. M., 1911, 
pp. 357-358). 

19 A. Poezia lui Fet „Zorii spune la revedere pământului...”. 

20 Raționamentul lui Solovyov în științe naturale are o bază 
teoretică solidă: în timp ce studia la Facultatea de Fizică și 
Matematică, a urmat un curs de botanică (N. N. Kaufman), zoologie (A. 
P. Bogdanov și S. A. Usov), anatomia și fiziologia plantelor ( vezi: 
Lukyanov , I, p. 139). Solovyov și-a amintit în special de prelegeri 
despre zoologia nevertebratelor: în prefața celei de-a doua ediții a 
Justification of the Good (1899), el a scris că își amintește 
„prelegeri universitare de mult timp auzite despre zoologia și 
embriologia nevertebratelor” (Works, vol. 1, p. . 80). 

21 „Oricine i s-a întâmplat să observe curtarea amoroasă a melcilor 
nu se va îndoi de seductivitatea manifestată în mișcările și 
obiceiurile care pregătesc și completează împerecherea acestor 
hermafrodiți” (franceză) - Agassiz J. L. Despre tip și clasificare. 
Paris, 1869 (vezi: Opere. Vol. 2, p. 775). 

SENSUL GENERAL AL ART 

Pentru prima dată - VFiP, 1890, nr. 5, p. 84-102. 

A fost intenționat ca o continuare a articolului „Frumuseţea în 
natură”; cu toate acestea, publicarea sa a fost amânată din cauza 
volumului de muncă al lui Solovyov. „Însuși Grota nobiliară mi-a 
sugerat să-mi amân estetica până la cartea de toamnă”, i-a scris 
Soloviev lui E. L. Radlov la 3 aprilie 1890 (Scrisori, I, p. 244). Din 
răspunsurile la articol, subliniem o recenzie a cărții revistei din 
Russkoye Bogatstve: „Din păcate, acest articol, ca și primul [adică. e. 


„Frumusețea în natură.” - A. N.], se distinge printr-o nebuloasă 
mistică și arbitrar 
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prevederile acestora. În general, suntem gata să concluzionam că 
Solovyov are un talent strălucit, enorm atunci când acționează ca 
critic și publicist, dar ca filozof este vag mistic și, prin urmare, 
neconvingător, dar doar elegant în visele sale semi-fantastice ”(1890, 
Nr. 11, p. 237). 

1 Potrivit conceptului lui I. Zece, scopul artei este „de a 
reproduce aspectul exterior al obiectelor percepute de simțurile 
noastre (...) să transmită raportul de părți (...) să evidențieze 
caracterul principal al obiect” (Teng I. Philosophy of Art. M., 1933, 
p. 24). 

2 Adică în lucrarea „Principii filozofice ale cunoaşterii 
integrale”; cf., în special: „Sufletul poate fi numit mate'ria secunda 
[materia a doua — latină]. In consecință, ideea de suflet, adică 
frumusețea, are cea mai mare actualitate, cea mai mare plenitudine a 
ființei formale și, prin urmare, este ultima realizare, finală, sau 
realizare, a ideii ca atare. În acest sens, binele este sfârșitul 
afirmat, adevărul este mediul neapărat determinant, frumuseţea este 
împlinirea sau realizarea efectivă; cu alte cuvinte, ființa, afirmând 
ideea ca bună, îi dă prin adevăr realizarea în frumos” (Works. T. 2, p. 
256). 


3 „Frumusețea operelor de artă”, spune Guyot, „va deveni din ce în 
ce mai semnificativă pe măsură ce aceste lucrări încep să exprime o 
viață mentală și morală din ce în ce mai sublimă.” — V. A. Goltsev 


Despre artă (Studii critice) . SPb., 1890, p. 81. 


4 Vezi prezent, ediţie, p. 61 și următoarele. 

5 Lermontov: „Sunt discursuri — adică...”. 

6 Homer. Iliada IV, 164-165. Pe. N. Gnedich. Solovyov citează 
inexact. 

7 Poezia lui F. Schiller „Triumful învingătorilor” tradusă de V. A. 
Jukovski. 

8 Balada V. A. Jukovski „Achile”. 

9 Evaluarea lui Soloviev asupra personajului lui Chatsky și a 
comediei lui Griboedov se apropie în general de punctul de vedere al 
lui Belinsky, exprimat în articolul „Vai de înțelepciune, opera lui A. 
S. Griboedov”. Faptul că Griboyedov și-a văzut comedia într-un vis, el 
a scris într-un proiect de scrisoare din 17 noiembrie 1820. 

10 Comedie de A. V. Suhovo-Kobylin. Episodul menționat de Solovyov 
este Actul II, Apariţia II. 

11 „Tot ceea ce este trecător este un Simbol” (tradus de B. 
Pasternak). 

12 „Eterna feminitate” (germană). 

13 Solovyov vorbea italiană: în vara anului 1883 i-a scris mamei 
sale de la Krasny Rog: „... Am învățat limba italiană, ca să pot citi 
liber cele mai grele versuri” (Scrisori, II, p. 38) ; în același timp, 
l-a informat pe I. S. Aksakov că citeşte „Polemici uniate (...) în 
poloneză, iar Dante în italiană” (Scrisori, IV, p. 22). 

PRIMUL PAS PENTRU O ESTETICĂ POZITIVĂ 

Pentru prima dată - BE, 1894, nr. 1, p. 294-302. 

Articolul este un răspuns la reeditarea principalelor lucrări ale lui 


N. G. Chernyshevsky: „Articole critice”, „Eseuri despre perioada Gogol 
în limba rusă 
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Literatura rusă „(ambele - Sankt Petersburg, 1892) și „Estetică și 
poezie” (Sankt. Petersburg, 1893; publicată în decembrie 1892 - Vezi: 
Petrova M. G. Cronica evenimentelor literare. 1892-1900. - Literatura 
rusă de la sfârșitul XIX-lea — începutul secolului XX, anii 1990, M., 
1968, p. 282), care cuprindea celebra disertaţie „The Aesthetic 
Relationship of Art to Reality”. Colecțiile au fost publicate fără a 
indica numele autorului, dar indicând locul (,„Sovremennik”), ora 
publicării articolelor și cu mențiunea: „Ediţia M. N. Cernîşevski. 
Apariția lor a stârnit o controversă aprinsă. Alături de evaluările 
pozitive ale esteticii lui Cernîșevski tradiționale pentru jurnalismul 
liberal (vezi: P(ypin) A. Literary Review.- DE, 1892, nr. 5; Protopopov 
M. A. Carte inteligentă.- PAf, 1893, nr.1; vezi şi: RM, 1892, nr. 6 
(Bibl, sep.), etc.), unele publicaţii au plasat şi răspunsuri puternic 
critice (Volynsky A. Note literare. - SV, 1892, nr. 10; 189%, nr. 1, 3; 
Boborykin P. D. Frumuseţe, viaţă, creativitate.- VFiP, 1893, nr. 16, 
17). Pentru detalii despre această controversă, a se vedea: A. A. 
Nosov, „The Split in the Liberals” (din lupta ideologică și estetică în 
critica rusă a anilor 1890).- „Vopr. lit., 1987, nr. 5). 

Solovyov a urmărit îndeaproape controversa care se desfășura. După 
primul atac al lui Volynsky, el i-a scris lui L. Ya. Gurevich, editorul 
Severny Vestnik: chiar și pentru neînțelegerea lui Hegel. Nimeni nu 
este obligat să-l înțeleagă pe Hegel, dar respectul pentru mărturisirea 
ideilor și sacrificiul cu preţul vieţii este obligatoriu pentru toată 
lumea” (citat în Novy Mir, 1989, nr. 1, p. 227). Ideea unui articol 
dedicat lui Chernyshevsky i-a venit brusc lui Solovyov. „Tocmai am 
trimis (...) scrisoarea lungă de ieri”, i-a scris el lui M. M. 


Stasyulevich la 27 octombrie 1893 de la Dinard, „când dintr-o dată mi-a 
răsărit inspiraţia de sus (...) Am pregătit o carte pentru tipar:“ 
Fundaţia esteticii”. Unul dintre capitolele sale (...) mi se pare 
destul de capabil să fie transformat într-un articol separat. Este 
foarte convenabil să-l asociem cu zvonuri estetice recente (Volkonsky, 
Boborykin etc.); în plus, există (...) o oarecare mijlocire pentru 
Cernîșevski împotriva lui Boborykin, care recent l-a zguduit pe defunct 
în jurnalul nostru filosofic din Moscova ”(Scrisori, I, p. 114). 
Articolul a fost finalizat rapid: deja pe 18 noiembrie, într-o 
scrisoare către K. K. Arseniev de la Paris, Solovyov a raportat că a 
„trimis recent lui Mihail Matveevici articolul „Primul pas către 
estetica pozitivă” (un articol revizuit din carte)” (Scrisori, II, p. 
89). Se atrage atenția asupra insistentelor referiri ale lui Solovyov 
la o „carte” dedicată esteticii; aceasta mărturisește apelul nu 
întâmplător al lui Solovyov la moștenirea lui Cernîșevski. (Despre 
atitudinea lui Solovyov față de Chernyshevsky, vezi eseul său „N. G. 
Chernyshevsky” în această ediție, precum și o lucrare specială: Kogan 


L. A. V. S. Solovyov și N. G. Chernyshevsky. - „Questions of 
Philosophy” , 1973, nr. I). 

1 În articolul „Pușkin și Belinsky”, D. I. Pisarev l-a numit pe 
Puşkin „cel mai mare reprezentant al viziunii filistei (adică, 
obişnuit, vulgar. — A. N.) asupra vieții” (vezi: Pisarev D. I. Soch. în 


4 vol., T. 3). . M., 1956, p. 365) și a scris în repetate rânduri 
despre „vulgaritatea” imaginilor poeziei sale. 


2 Poezia este citată incorect; Puşkin: „... am glorificat 
libertatea”. 
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3 Sub susținătorii „separatismului estetic”, Solovyov, după cum 
reiese din scrisoarea sa către Stasyulevich, înseamnă P. D. Boborykin 
și S. M. Volkonsky. Articolele acestuia din urmă: „Plăcere artistică și 
creație artistică” (BE, 1892, nr. 6) și „Artă și moralitate” (BE, 1893, 
nr. 4) sunt foarte apropiate de ideile pe care Solovyov le critică 
aici. 

4 Mă refer la F. Nietzsche. Despre atitudinea lui Solovyov față de 
filosofia lui Nietzsche, vezi nota. la articolul „Impotriva titlului 
executoriu”. 

5 Dahomey - modern. Benin. Begansin (d. 1906) - domnitor dahomean. 
Matabeleland este o regiune istorică din Rhodesia de Sud, modernă. 
Zimbabwe. Lobengula (m. 1894) - Rege al tribului Matabele. 

SENSUL IUBIRII 

Pentru prima dată - VFiP, 1892, nr. 14, p. 97-107; nr. 15, p. 161 - 
172; 1893, nr. 17, p. 130-147; 1894, nr. 21, p. 81-96. 

Unele circumstanțe ale lucrării articolului pot fi găsite în scrisorile 
lui Solovyov către N. Ya. Grot {Scrisori, I, p. 76, 79, 80, 82, 84). 

1 Geneza 1:20. 

2 Solovyov argumentează cu principalele prevederi formulate de 
Schopenhauer (vezi „Lumea ca voință și reprezentare”, vol. 2, cap. 
„Metafizica iubirii sexuale”) şi dezvoltate de Hartmann (vezi „Esența 
procesului mondial, sau Filosofia inconştientului”, partea 2). 1, 
capitolul V). 

3 Eroina romanului de I. Goethe „Suferința tânărului Werther”. 

4 Love's Labour's Lost este titlul unei comedie de Shakespeare. 
Într-o scrisoare către D. N. Tsertelev din 1 iulie 1879, Solovyov a 


raportat că compune o poezie cu același titlu (Scrisori, II, p. 249; 
vezi si nota. 16 la p. 329). 

5 Personaje ale lui Ovidiu (Metamorfoze VIII, 632-637) și Gogol 
(„Moșieri din Lumea Veche”). 

6 În Egipt, Avraam a dat-o pe soţia sa Sara surorii sale: „Nobilii 
lui Faraon au văzut-o și au lăudat-o lui Faraon; iar ea a fost dusă în 
casa faraonilor. Și Avraam a fost bine din pricina ei...” (Geneza 
12:14). 

7 Geneza 18:9-16, 24, 29-30; Iosua 2:1-21; Rut 4:1-17 și Geneza 
2:;:4; 5:11. 

9 Matei 16:26. 

10 Geneza 2:24; Evanghelia după Matei 19:5-6; Epistola către Efeseni 
a Apostolului Pavel 5:31. 

11 Din poemul lui Kozma Prutkov „Balada germană”, care, la rândul 
ei, este o parodie a baladei lui Schiller „Cavalerul din Togenburg” 
(traducere de V. A. Jukovski). 

12 Din poezia lui Puşkin „A fost un biet cavaler în lume...”. 

13 Controversa indirectă cu ideile poveștii lui Lev Tolstoi „Moartea 
lui Ivan Ilici”. 

14 „Dionisos (...) este identic cu Hades”. (Heraclit, fragm. 15. 
Traducere de M. A. Dynnik; vezi: Materialiştii Greciei Antice. M., 
1955, p. 42). 

15 Fetișism în dragoste. Cercetări în psihologie experimentală. 
Paris, 1888; Psihopatie sexuală. Stuttgart, 1866 (traducere rusă: 
Cracovia, 1887). 

16 A se vedea mai sus, nota. 13. 
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17 „nu credeţi în dragoste și nici nu considerați că este poezie” 
(germană). 

18 Epistola către Efeseni a Apostolului Pavel 5:32. 

19 Epistola lui Pavel către Evrei 11:1; Solovyov dă textul slav; în 
traducere rusă: „Credința este realizarea a ceea ce se speră și 
certitudinea lucrurilor nevăzute”. 

20 Exod 20:40. 


21 „Afrodita din rai” și „Afrodita poporului” (greacă); vezi: 
Platon. Pier 180. 
22 „oameni și desfătare nemuritoare” (latină) - Lucretius. Despre 


natura lucrurilor I, 1 (traducere de F. A. Petrovsky). 

23 A. Poezia lui Fet „Alter ego”. 

24 Poezia lui A. Fet „Sunt epuizat de viață, de trădarea 
speranţei...”. 

25 Vezi nota. 14 până la p. 283. 


26 Rând parafrazat din poezia lui A. Fet „Degeaba...”; de la Fet: 
„Sparge această ceașcă: o picătură de speranță pândește în ea...”. 
27 „Scaunul senzorial al Divinităţii” (latină). 


28 A. Poezia lui Fet „Poeţilor”. 

DRAMA VIAȚII LUI PLATON 

Pentru prima dată - EE, 1898, nr. 3, p. 334-356; nr. 4, p. 769-793. 

A fost citită la deschiderea Societăţii Filosofice din Sankt Petersburg 
(vezi: Makiieeva N. Amintiri ale lui V. S. Solovyov. - EE, 1910, nr. 8, 
pp. 175-176). 

Platonismul viziunii asupra lumii a lui Solovyov a fost remarcat de 
mulți dintre contemporanii săi (vezi: Lopatin L.M. Viziunea filozofică 
asupra lumii a lui V.S. Solovyov. - VFiP, 1901, nr. 1 (56), p. 58). Cea 


mai colorată comparaţie a celor doi filozofi a fost dată de carte. S. 
N. Trubetskoy: „O combinație uimitoare de creativitate filosofică cu 
cea mai mare artă a cuvântului, speculație mistică cu cea mai liberă, 
îndrăzneață și zdrobitoare dialectică, un interes filozofic 
cuprinzător, o viziune filosofică și estetică profundă a naturii, 
credința că lumea ideală este nu numai realul, ci și ceea ce ar trebui 
să fie și dorinţa de a realiza această lume pe pământ, în societatea 
umană - toate aceste trăsături care îl disting pe Platon sunt combinate 
direct în V. Solovyov. Ambii gânditori sunt idealiști la rădăcina cea 
mai profundă a ființei lor spirituale, idealiști în spirit și, s-ar 
putea spune, în temperament; linia dintre lumi ” (Trubetskoy S.N. 
Prefață. - Creaţiile lui Platon. T. 2. M., 1903, p. IV). Perspectiva 
lui Solovyov asupra filozofiei lui Platon este, de asemenea, foarte 
apreciată de cercetătorii moderni: A.F. Losev a scris că Solovyov 
„pentru prima dată în istoria literaturii platonice a vorbit despre 
eșecul decisiv al idealismului obiectiv platonic și pentru prima dată a 
remarcat drama sa internă inevitabilă” ( Losev A.F. Idealismul obiectiv 
al lui Platonov și soarta lui tragică, Platon și epoca sa, Moscova, 
1979, pp. 42-43). Vezi și: A. I. Abramov, Evaluarea lui Platon în 
filosofia idealistă rusă.-— Ibid., p. 227-230). 

Despre motivele interne care l-au determinat să înceapă traducerea 
textelor lui Platon, Solovyov a vorbit în detaliu în prefață. 
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La ediția: Creaţii ale lui Platon. T. 1. M., 1899; unde, în special, 
scria: „În urmă cu șaptesprezece ani, el însuși cufundat în traducerea 
poeților latini, el [A. A. Fet. - A. N.] a început să mă asigure că era 
datoria mea patriotică să „dau lui Platon literaturii ruse”. Nu am fost 
de acord cu el. Argumentele lui au fost mai mult măgulitoare decât 
convingătoare pentru mine. În plus, toate gândurile și planurile mele 
erau în acel moment îndreptate într-o cu totul altă direcţie (...). 
Abia după moartea lui Fet a venit momentul când sugestia lui a trebuit 
să funcţioneze. Odată cu creșterea experienței de viață fără nicio 
schimbare în esența convingerilor mele, m-am îndoit din ce în ce mai 
mult de utilitatea și fezabilitatea acelor planuri externe cărora li s- 
au dat așa-numiții „ani cei mai buni”. A fi dezamăgit de acest lucru 
însemna să te întorci la preocupări filozofice, care la acea vreme au 
trecut în plan secund. Filosofia morală cu care am început aceste 
studii reînnoite m-a condus inevitabil la întrebările teoretice de bază 
ale cunoașterii și ființei. Și în 1897 (...) am început să simt o 
atracţie irezistibilă de a plonja din nou și mai adânc decât înainte în 
acest flux mereu proaspăt de gândire filosofică tânără, autorealizată, 
pentru prima dată. Intr-adevăr, pe lângă propria sa, opera lui Platon 
este pentru noi prima colecție vie a ceea ce a fost obținut de 
gânditorii greci anteriori, din care au supraviețuit doar pasaje 
incoerente. (...) Și acum mi s-a părut că văd din nou în fața mea un 
cap strălucitor, ușor pufos, încadrat cu o privire tristă și ascuțită, 
ca a unei păsări mari, și de parcă aș auzi o voce familiară care cheamă 
pe „destinat”. ” lucrează pentru mine ” (p. V -vI). 

Filosofia lui Platon l-a atras pe Solovyov la începutul carierei sale. 
Un cunoscător al lui Platon a fost profesorul lui Solovyov P.D. 
Yurkevich (vezi: Yurkevich P.D. Raţiune conform învățăturilor lui 
Platon și experiență conform învățăturilor lui Kant. - Moscow 
University News, 1865, N2 5), ale cărui opinii filosofice proprii, 
conform Solovyov , „adiacent învățăturilor lui Platon” {Soloviev V.S. 


Despre lucrările filozofice ale lui P.D. Yurkevich.- Sobr. op. T. 1, p. 
183). Cu o prezentare a concepţiilor filosofice ale lui Platon, 
Solovyov a început un curs de prelegeri despre istoria filozofiei la 
Cursurile superioare pentru femei Guerrier din Moscova (rezumatul 
prelegerii este dat în memoriile unui student la cursurile E. M. 
Polivanova - vezi : Lukyanova II, p. 44-47). Ultimele zile ale vieții 
lui Solovyov sunt legate de lucrarea despre Platon. „... A ajuns la 
Moscova, deja bolnav, pentru a preda tipografiei manuscrisul traducerii 
lui Euthydemus - ultima sa lucrare, pe care nu a avut timp să o 
termine, să o corecteze și să o revizuiască. In primele zile ale bolii 
sale, a vorbit despre această traducere, iar cuvintele sale au arătat 
cât de profund era interesat de ea ... ”(S. N. Trubetskoy. Prefaţă. - 
Creaţiile lui Platon. T. 2, p. III). Al doilea volum din Operele lui 
Platon a apărut după moartea lui Solovyov; a inclus și traduceri de M. 
S. Solovyov și S. N. Trubetskoy. 

1 Platons Werke, Uber. von Schleiermacher F. Berlin, 1804; Die 
natürliche Ordnung der Platonischen Schriften, darg. E.v. Munk. Berlin, 
1857. 

2 Solovyov indică aici conceptul de dezvoltare creativă a lui Kant, 
dat de Kuno Fischer în binecunoscuta sa History of New Philosophy 
(traducere în limba rusă de H. N. Strakhov-M., 1862-1865); despre 
„trezirea dintr-un somn dogmatic” sub influența scepticismului lui D. 
Hume, Kant a scris în lucrarea sa „Prolegomene pentru fiecare viitor 
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metafizica generală care poate apărea în sensul științei”, tradus de 
Solovyov (M., 1889; ed. a II-a - M., 1893). 

3 „Legea lui Dumnezeu este legea regilor” (greacă). 

4 Epistola apostolului Iacov 2:19. 

5 Un citat inexact din poezia „FORTUNATA” a lui A. N. Maykov: „Ah, 
iubește-mă fără să gândești,/ Fără dor, fără gânduri fatale./ Fără 
reproșuri, fără îndoieli goale!”; în această versiune, citatul a fost 
adesea găsit în presa de la mijlocul secolului 19. Vezi comentariul lui 
S. L. Geiro în cartea: Maykov A. N. Soch. în 2 vol., v. 1. M., 1984, p. 
514. 

6 Sursa citatului nu a fost identificată. 

7 Ideea că filosofia greacă și înţelepciunea biblică au o singură 
sursă - mintea divină, Logosul, a fost formulată de Philon din 
Alexandria și a fost populară în patristica bizantină timpurie; această 
idee a fost exprimată cel mai clar de Clement de Alexandria în lucrarea 
sa Stromata (VI 5; 8).Vezi: Mayorov G. G. Formation of Medieval 
Philosophy. M., 1979, p. 48, 82). 

8 Istoria procesului lui Anaxagora este relatată, în special, de 
Diogenes Laertes („Despre viața, învăţăturile și spusele unor filosofi 
celebri”, M., 1979, p. 107); despre Xenofan, vezi ibid., p. 364. 

9 „hu prin natură, ci numai după poziţie” (greacă), 

10 Vezi Apologia lui Socrate 2la-e. 

11 Matei 5:4-6. 

12 Apologia lui Socrate 24 p. 

13 Intr-o scrisoare timpurie (1874) către D.N. Tsertelev, Solovyov a 
scris că avea de-a face cu Hamlet (Scrisori, II, p. 224), dar în 
moștenirea filozofului nu s-au găsit urme de lucrări despre tragedia 
lui Shakespeare. Observăm revenirea lui Solovyov la sfârșitul vieţii la 
planuri de tinereţe. 


14 Vezi: Sumarokov A.P. Hamlet. Tragedie. Prelucrare gratuită a 
tragediei cu același nume de W. Shakespeare. M., 1786. 

15 Apologia lui Socrate 29 d. 

16 „De dragul vieţii, pierde sensul vieții” (latină).- Juvenal. 
Satire VIII 84. 

17 Fedon 59 b. 

18 Poeziile erotice atribuite lui Platon sunt transmise de Diogenes 
Laertes (Decret, soc., pp. 158-159); în vara anului 1874, Solovyov a 
tradus una dintre ele („Priviţi stelele, steaua mea strălucitoare! 

- vezi: Poezii. Proză ..., p. 19 şi comentarii, la p. 391). 

19 Persoana nu a fost identificată. 

20 Dintr-o poezie de V. S. Solovyov „Am fost de acord cu tine nu 
fără motiv...”. 

21 „Fii binecuvântat. Roma, fiica lui Ares” (greacă). 

22 Pier 206 b-c. 

23 Verbul 'ayanáw în greacă indică diferite tipuri de simpatie 
internă pentru anumite lucruri, evenimente şi oameni date în mod 
obiectiv; verbul ọțàéw denotă doar relații de prietenie, în timp ce 
orEpyio este asociat cu relațiile sociale; verbul 'epâw înseamnă 
„atracţie amoroasă pasională și nebună”, iar substantivul epuc „denotă 
această atracție într-o formă fundamentată” (Losev A.F. History of 
ancient aesthetics: High classics. M., 1974, p. 253). Vezi și: Losev A. 
F. Eros la Platon.-— 
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G. I. Chelpanov de la participanții la seminariile sale din Kiev și 
Moscova, 1891 - 1916. M., 1916. 

24 Vezi: Efeseni 3:18; Apocalipsa lui Ioan Evanghelistul 2:24. 

25 „Uneori și bunul Platon doarme” (latină). 

(RECENZIE A CĂRȚII LUI S. M. VOLKONSKY) 

Publicat în BE, 1897, Nr. 2, la rubrica „Revista literară”; semnătură: 
Vl. C. Nu sunt incluse în lucrările colectate. 

Solovyov l-a întâlnit pe S. M. Volkonsky în cercul prințului. 

E; E. Ukhtomsky, unde la începutul anilor 1880. Studenții de la 
Universitatea din Petersburg — M. N. Chernyshevsky, S. M. Volkonsky și 
alții (Vezi: Materiale, k. 2, itemul 6, foaia 61X. Congresul religiilor 
din Chicago (vezi: Volkonsky S. M. Congresul religiilor din Chicago: 
Impresii și note. - BE, 1895) , Numarul 3). 

La sfârșitul anului 1896, Solovyov îi scria lui A. A. Lugovoy: „Dacă nu 
ați permis încă nimănui să scrie o recenzie a unei cărți de cărţi. S. 
M. Volkonsky (american), apoi lăsați-mi în seama - i-am promis deja 
(condițional) ”(Scrisori, III, p. 307). Recenzia a fost scrisă de 
Solovyov și trimisă autorului. „Îți trimit ţie și dragul tău primul 
născut cartea mea, apropo, anexez o recenzie a prelegerii lui S. M. 
tocmai scrisă pentru adăugiri literare la Niva”, i-a scris Soloviev lui 


LL 


Prince. E. G. Volkonskaya. - Vă rugăm să vă spuneți să îl citiți, dacă 
este necesar, să îl corectaţi (cred că nu va fi necesar) și să îl 
returnaţi imediat cu mesagerul meu ... ”(Soloviev V. S. Sobr. soch., v. 


11. Bruxelles , 1977, p. 447). Volkonsky, în schimb, a trimis textul 
notei direct lui A.F. Marx, deși Solovyov dorea „să-l recitească și să 
o completeze din nou” (Scrisori, III, p. 312). In cartea din februarie 
a suplimentelor literare la Niva, a apărut o mică notă bibliografică, 
care, pe baza celor de mai sus, poate fi considerată cu suficientă 
probabilitate scrisă de Solovyov. Mai jos este textul integral al 


acestuia (vezi: Suplimente literare lunare ale Jurnalului Niva, 1897, 
nr. 2, col. 421-422): 

„In dimensiunile înghesuite a opt prelegeri, să conţină tot ceea ce s-a 
întâmplat și a creat în literatura rusă, în așa fel încât să fie 
distractiv nu numai pentru americanii care nu sunt familiarizați cu 
subiectul, ci și pentru cititorii ruși educați. care cunosc din 
copilărie aproape tot conținutul real al cursului , - o astfel de 
sarcină ar putea fi îndeplinită cu succes numai cu un adevărat talent 
artistic. Carte. Volkonsky a interpretat-o cu măiestrie, iar cartea sa 
este, fără îndoială, o achiziție serioasă pentru literatura rusă. Mai 
presus de toate, emană spiritul păcii și al bunei voințe, lățimea 
stepelor estice și oceanul vestic. Intreaga carte este profund 
impregnată de patriotism înflăcărat, luminat și ridicat la adevăratul 
universalism. Deși autorul spune o mulțime de lucruri bune în special, 
el a oferit un serviciu neprețuit iluminismului rus nu prin ceea ce 
spune, ci apropo, în ce spirit vorbește despre subiecte cunoscute. Cel 
mai prost sau cel mai părtinitor cititor nu va îndrăzni să-i reproșeze 
lipsa de patriotism, dragostea insuficientă față de Rusia și, totuși, 
nu are nici măcar o umbră de vrăjmășie și dispreţ față de altă 
naționalitate: iubirea față de propria persoană este indisolubil. 
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fuzionat cu el cu favoarea altcuiva. Acum, dacă unii patrioţi 
imaginari, sau cel puțin sinceri, dar prost înțelegători dintre noi vor 
insista asupra dilemei lor obișnuite: fie naționalismul, excluzând în 
mod ostil tot ce este străin, fie cosmopolitismul, străin de tot ceea 
ce este propriu, va fi suficient să arătăm spre cartea cărții. 
Volkonsky, care nu demonstrează cu raționament abstract, ci clar, 
pentru toată lumea, arată clar incorectitudinea acestei dileme, 
posibilitatea și realitatea unei a treia concepţii care îmbină iubirea 
cu înțelegerea și naționalitatea cu umanitatea. Dorim nu numai 
autorului, ci, în principal, însăși societatea rusă, ca frumoasa carte 
a cărții. Volkonsky a primit cea mai largă distribuţie printre noi. 
Răspunsul favorabil al lui Soloviev la cartea lui S. M. Volkonsky a 
fost dictat nu numai de dispoziția lui prietenoasă față de autor: 
cartea a fost primită cu simpatie și de alţi critici; A. Bogdanovich a 
remarcat că „cei care iubesc literatura rusă nu pot decât să fie 
mulțumiți de faptul că în persoana Prințului. Volkonsky, ea a găsit un 
interpret atât de talentat” („Lumea lui Dumnezeu”, 1897, nr. 3. Otdel. 
II, p. 11). 

1 V. V. Samoilov a jucat rolul principal în producția dramei lui A. 
K. Tolstoi „Moartea lui Ivan cel Groaznic” pe scena Teatrului din 
Alexandria. 

2 Creativitate M. E. Saltykov-Șchedrin i-a atras atenția lui 
Solovyov: după ce a aflat despre moartea sa, i-a scris lui M. M. 
Stasyulevich: „L-am regretat sincer pe Saltykov şi am slujit o 
liturghie de înmormântare. Nu poți înlocui asta cu nimeni ”(Scrisori, 
IV, p. 44). În același timp, Solovyov a început să citească lucrările 
colectate recent apărute ale scriitorului: „M-am abonat la Saltykov și 
citesc al treilea volum - constat că nu este depășit” (ibid., p. 44). 
3 A doua ediție a cărții a apărut în 1897. 

CE INSEAMNA CUVINTUL „IMAGINI”? 

Pentru prima dată - „Sf. Petersburg Vedomosti”, 1897, nr. 41. 
Articolul a fost scris ca răspuns la o notă a lui S. M. Volkonsky „Este 
așa? (Răspuns la VL. S. Solovyov) ”(„ St. Petersburg Vedomosti”, 1897, 


nr. 38) și a fost un răspuns polemic la recenzia lui Solovyov din 
Vestnik Evropy. 

MISIUNEA MORALĂ A ARTISTULUI 

DISCURSUL A VOSTIT LA CELE MAI ÎNALTE CURSURI PENTRU FEMEI 

30 IANUARIE 1881 LA MOARTE 

F. M. DOSTOIEVSKI 

Solovyov a citit prelegeri despre istoria filozofiei antice pentru 
studenții cursurilor superioare pentru femei Bestuzhev în anul 
universitar 1880/81 (vezi Curriculum vitae. — Scrisori, II, p. 338). 
Discursul publicat nu a fost inclus în rezumatul litografiat al 
cursului (vezi: Co- 
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loviev V. S. Prelegeri de istoria filozofiei pentru anii 1880- 
1881.Cursuri superioare pentru femei. Ediția Paslavskaya. Pb., [b. G.]; 
retipărit de V. A. Smirnov - vezi: „Vopr. filozofie." 1989, nr.6, p. 
76-132). Există mai multe copii ale acestui discurs, marcate: 
„Litografiat cu permisiunea lui V. S. Solovyov” (vezi comentariul 
detaliat al lui N. V. Kotrelev în publicația: Poezii. Estetică ..., p. 
513). Prima dată publicată de V. Viktorovich (vezi: „Studiu lit.”, 
1989, nr. 5, pp. 133-134). 

Textul este tipărit după o copie litografiată (OR IRL I, f. 273, op. 2. 
Nr. 182). 

(UN CUVÂNT ROBIT LA MORMANTUL LUI F. M. DOSTOIEVSKI) 

Textul este tipărit conform ediției: F. M. Dostoievski. Biografie. 
Scrierile lui. Ultimele minute din viața lui. Văzând cadavrul, 
înmormântarea lui și aplauzele societății ruse. M., 1881, p. 39-40. 
TREI DISCURSĂRI ÎN MEMORIA LUI DOSTOIEVSKI 

Textul este tipărit conform ultimei ediții de viață: Solovyov Vladimir. 
Trei discursuri în memoria lui Dostoievski: (1881-1883). M., 1884. 
Într-o scrisoare nedatată către H. N. Strakhov (începutul anului 1884), 
Solovyov a conturat planul Întreprinderii sale de publicare: este sub 
forma unei cărți separate. Desigur, asta va fi doar „ocazional”, pentru 
că pentru o evaluare reală și completă a lui Dostoievski este necesar, 
printre altele, să fiu critic literar, dar asta nu mi-a dat Dumnezeu și 
chiar dacă tu, primul critic literar, te-ai limitat doar la „memorii”, 
atunci partea mea de drept este „o privire și ceva” (Scrisori, I, p. 
20-21). Istoria discursurilor lui Solovyov la comemorarea literară a 
lui Dostoievski și reacția la aceasta în diferite cercuri publice este 
descrisă în detaliu în lucrarea: Galtseva R. A., Rodnyanskaya I. B. 
Diviziunea în conservatori: (F. M. Dostoievski, Vl. Solovyov, I. S. 
Aksakov, KN Leontiev, KP Pobedonostsev în disputa despre idealul 
social) .-Neoconservatorismul în țările occidentale. colecție abstractă, 
partea 2; Aspecte socioculturale și filozofice. M., INION AN SSSR, 
1982, p. 227-295; mai detaliat, cu implicarea unor noi surse și 
precizări - N. V. Kotrelev în notele la ediția de mai sus, p. 509-526. 
PREFAŢĂ ȘI PRIMUL DISCURS 

Din indicaţia lui Solovyov din prefaţă la o ediţie separată, rezultă că 
acest discurs „nu a fost încă publicat” mai devreme. Judecând după 
text, este o reelaborare a discursului rostit la Cursurile Superioare 
pentru Femei (vezi mai sus). 
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1 Evident, aceasta se referă la articolul lui N. K. Mikhailovsky 
„Talent crud” (vezi nota la articolul „Câteva cuvinte despre cruzime” 
din această ediție). 

2 Vezi prezent, ed., p. 226-227. 

3 Vezi scrisorile lui L. N. Tolstoi către N. N. Strahov din 
februarie 1881 și 26 septembrie 1880 - Tolstoi L. N. Poln. col. op. T. 
63, p. 43, 24. Solovyov citează din publicație: Dostoievski F. M. Sobr. 
op. T. 1. Sankt Petersburg, 1882, unde textul scrisorilor a fost 
publicat cu mici distorsiuni. 

I Personajul celui de-al doilea volum din „Suflete moarte” de N. V. 
Gogol. 

5 Aceasta se referă la evoluția viziunii lui Dostoievski asupra lumii 
de la teoriile socialiste ale petrașeviștilor până la ortodoxie. 

0 În prefața publicării traducerii romanului lui V. Hugo Catedrala 
Notre Dame (Timp, 1862, nr. 9), Dostoievski a scris că ideea principală 
exprimată de scriitor în romanul Les Misérables „este ideea principală 
a toată arta secolului al XIX-lea, iar Victor Hugo a fost aproape 
primul vestitor al acestui gând. Acesta este un gând creștin și extrem 
de moral; formula sa este restaurarea unui mort” {Dostoievski F. M. 
Poln. col. op. T. 20, p. 28). 

7 Soloviev se referă la memoriile lui Dostoievski despre 
conversaţia sa cu V. G. Belinsky, publicate în Jurnalul unui scriitor 
pentru 1873 (nuvela „Oameni bătrâni”, vezi: ibid., vol. 21, pp. 8-12). 
8 „The Muzhik Marey” este o nuvelă din numărul din februarie al 
„Jurnalului unui scriitor” pentru 1876 (vezi: ibid., vol. 22, pp. 46- 
49). 

9 Nu am găsit sursa citației. 

10 „Crimă și pedeapsă” au început să fie tipărite din ianuarie 1866. 
La 12 ianuarie, studentul A. M. Danilov l-a ucis și jefuit pe cămătarul 
Popov și pe slujnica lui (vezi: Dostoievski F. M. Poln. sobr. soch. 
Vol. 7, p. .349). ; D. Karakozov a atentat la viața lui Alexandru al 
II-lea la 4 mai 1866. Procesul neheviților s-a deschis la 1 iulie 1871, 
când o parte semnificativă a romanului „Demonii” fusese deja publicată. 
Dostoievski s-a bazat însă în lucrarea sa asupra romanului pe numeroase 
corespondențe din ziare care au precedat procesul (vezi: ibid., vol. 
12, p. 202). 

II Solovyov simplifică oarecum atitudinea lui Dostoievski față de 
eroul său Shatov. 

12 În numărul din ianuarie 1881 al Jurnalului scriitorului, 
Dostoievski a scris „despre socialismul nostru rus (...) al cărui scop 
și rezultat este Biserica universală și națională, realizată pe pământ” 
(ibid., vol. 27, p. 19). 

13 A.G. Dostoievskaia a scris în Memoriile sale: „L-am implorat pe 
VI, S. Solovyov să-l convingă pe Fiodor Mihailovici să meargă cu el la 
Optina Pustyn, unde Solovyov urma să meargă în această vară. 0 vizită 
la Optina Pustyn a fost un vis de lungă durată al lui Fiodor 
Mihailovici (...) Vladimir Serghevici a fost de acord să mă ajute și a 
început să-l convingă pe Fiodor Mihailovici să meargă împreună la 
Pustyn ”(Dostoievskaya A. G. Memoirs. M., 1971, p. 322). ). Detaliile 
acestei călătorii sunt prezentate într-o scrisoare către A. G. 
Dostoievskaya din 29 iunie 1878 (vezi: Dostoievski F. M. Poli. sobr. 
soch. Vol. 30 (1), pp. 35-36). 
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AL DOILEA DISCURS 


Vorbită la o comemorare literară pentru Dostoievski la 1 februarie 
1881; publicat sub titlul „Discurs despre Dostoievski” (NV, 1881, 4 
februarie, nr. 2133). Când a pregătit o ediție separată, Solovyov a 
făcut o mică, dar fundamentală în conținut, corectare care a reflectat 
evoluția sa spirituală (pentru discrepanțe cu versiunea ziarului, vezi 
comentariul lui N.V. Kotrelev la decret, ediție). 

1 F. M. Dostoievski l-a numit pe George Sand „prevestirea 
clarvăzătoare a unui viitor mai fericit.” Vezi: Dostoievski F. M. Poly. 
col. op. T 23, p. 36. 


2 Solovyov conturează ideile principale ale discursului lui 
Dostoievski Puțikinski. 
3 In Jurnalul scriitorului (1873), Dostoievski spunea că poporul 


rus al lui Hristos „îl cunoaște și îl poartă în inimă din timpuri 
imemoriale” (ibid., vol. 21, p. 38). „Și, poate, cea mai importantă 
destinație prealeasă a poporului rus în soarta întregii omeniri constă 
doar în păstrarea acestei imagini pentru ei înșiși și, când va veni 
momentul, să dezvăluie această imagine unei lumi care și-a pierdut 


căile! ” (ibid., p. 59); vezi şi: Jurnalul scriitorului, august 1880.— 
Ibid., vol. 26, p. 150-151. 
4 Solovyov a studiat experiența organizării comunităţilor comuniste 


din America în timpul călătoriei sale științifice la Londra. I. I. 
Yanzhul și-a amintit cum au citit împreună „Cartea părintelui Noes și a 
lui Nordhof despre comunele și comunitățile americane” (Lukyanov, III, 
p. 123). John Humphrey Noyes (Noes) (1811-1886) - fondator al 
comunității comuniștilor biblici; Nordhof este autorul cărții The 
Communist Societies of the United States (Londra, 1875). 

AL TREILEA DISCURS 

Soloviev și-a conturat planurile pentru discursul său la „comemorarea 
literară” a lui Dostoievski în scrisorile către A. G. Dostoievskaya din 
7 şi 11 februarie 1883 (vezi prezent, ed., pp. 629-630). La scurt timp 
după discurs, el i-a scris lui I. S. Aksakov: „Unele vicisitudi s-au 
întâmplat în discursul meu în memoria lui Dostoievski (...) Faptul este 
că în timpul lecturii mi-a venit o interdicție de a citi, așa că se 
presupune că această lectură este considerată ca un non. -existente, 
iar ziarele din Petersburg ar trebui să tacă în legătură cu seara de 10 
februarie, deși la ea au participat peste o mie de oameni. (...) 
Astfel, nu e nimic de gândit pentru a plasa discursul la nr. 5, iar 
până pe 6 îl voi aduce chiar la Moscova. Ea trebuie publicată nu ca un 
discurs, ci ca un articol și sub alt titlu” (Scrisori, IV, p. 19). 

A fost publicată sub titlul „Despre cazul adevărat (În memoria lui 


Dostoievski)” — „Rus”, 1883, 15 martie, nr. 6. 
1 Evanghelie după Ioan 3:3. 
2 Intr-unul dintre primele răspunsuri la discursul lui Dostoievski 


Puşkin, s-a remarcat că acesta a fost rostit „pe tema reconcilierii 
(...) între slavofili și occidentalizatori în numele poporului rus, 
purtând idealul umanității” ( „Nedelya”, 1880, 15 iulie, nr. 24, p. 
776). 

3 Tema Rusiei și Bizanțului va străbate toată lucrarea lui So 
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loviev. „A doua Roma, Bizanțul, a căzut pentru că, acceptând ideea de 
regat creștin în cuvinte, a abandonat-o în fapte, a stagnat într-o 
contradicție constantă și sistematică a legilor și administrării sale 
cu cerințele unui principiu moral superior. (...) Bizanțul, smerit de 
gândire în fața unui principiu superior, s-a considerat salvat de 


faptul că a acoperit viața păgână cu o acoperire exterioară de dogme 
creștine și rituri sacre - și a pierit ”(„ Bizantismul și Rusia ”(1896) 
).- Adunat Op. T. 5, p. 513). 

4 Solovyov se referă la binecunoscuta teorie „Moscova este a treia 
Roma”. In poezia „Pan-mongolismul” a trecut din nou la tema lecţiilor 


istorice: „Soarta Bizanțului căzut / Nu vrem să învăţăm...” (Poezii. 
Proză... p. 89 și nota. p. 404-405). 

5 Constantinopolul a fost distrus de cruciați în 1204; cucerit în 
cele din urmă de turci în 1453. 

6 In ziar, nota autorului avea o notă a redactorului: „Din partea 


noastră, pentru a elimina neînțelegerile, adăugăm că unitatea internă 
religioasă, desigur, nu poate fi restabilită decât prin eliminarea 
cauzelor interne ale discordia, de exemplu, diferenţe religioase 
semnificative, o diferență importantă în fundamentele învăţăturii 
morale, etc. Reconcilierea nu înseamnă sacrificarea propriului adevăr 
pentru neadevărul altcuiva, ci invers; presupune reciprocitate și 
reciprocitate; ambele părți, mânate de spiritul iubirii frățești, își 
recunosc fiecare neadevărul și adevărul celuilalt; prin urmare, 
reconcilierea trebuie să fie precedată de o distincţie strictă între 
neadevăr și adevăr și acordul reciproc în aceste concepte — altfel 
„unitatea” nu este în niciun fel de conceput. Dar, desigur, străduința 
pentru acest acord, lucrul pentru el este obligatoriu pentru un creștin 
adevărat și, în acest sens, simpatizăm pe deplin cu stimatul autor. 

7 Epistola lui Pavel către Romani 9:4-5; 11:1-2, 25-26, 32. 

8 În publicaţia ziarului, era o notă editorială la ultimul cuvânt: 
„Din nou, pentru a elimina neînțelegerile, să explicăm că, desigur, nu 
trebuie să judeci un frate, dar însuși păcatul fraternității ar trebui 
să fie supus condamnării. De exemplu: nu îmi revine să judec un frate 
care a comis furtul, dar sunt obligat să condamn furtul. Poate că „nu 
trebuie să-l judecăm” pe fratele nostru apusean, Roma, dar nu rezultă 
de aici că nu este de la noi să condamnăm indulgenţele, Inchiziția, 
pofta papală de putere și iezutismul. Dimpotrivă, suntem obligaţi să-i 
condamnăm — nu atât ca fapte sau fenomene, cât ca doctrină, mai ales că 
toate acestea nu sunt „mice” și nu doar „grevă”, ci și le taie. 
Autorul, desigur, condamnă el însuși toate acestea, dar în entuziasmul 
său pentru adevărata gândire creștină a reconcilierii, nu s-a oprit 
asupra acestei rezervă, pe care însă o considerăm necesară în interesul 
însuși tezei excelentei sale articol. despre evrei”. 

O NOTĂ ÎN APĂRAREA LUI DOSTOIEVSKI ÎMPOTRIVA ACUZĂRII DE „NOUL” 
CREȘTINISM 

Pamflet de K. N. Leontiev „Noii noștri creștini. F. M. Dostoievski și 
gr. Lev Tolstoi” (M., 1882) a inclus două articole: „Frica de Dumnezeu 
și dragostea pentru umanitate. Referitor la povestea doamnei. L. N. 
Tole- 
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mai mult: „Pentru ce sunt oamenii în viață?” (în premieră: „Cetăţean”, 
1882, nr. 54-55) şi „Despre iubirea universală. Discurs de F. M. 
Dostoievski la sărbătoarea Puşkin ”(pentru prima dată: „Jurnalul 
Varșoviei”, 1880, nr. 162, 169, 173). 

În primăvara anului 1883, Solovyov îi scria lui H. N. Strahov: ,... 
Scriu acum un articol: „Creștinismul și umanismul, în apărarea lui 
Dostoievski de la Leontiev și a lui Leontiev însuși” (Scrisori, I, p. 
15). A fost publicat pentru prima dată sub titlul: „O notă despre noii 
creștini: („Noii noștri creștini”, etc. K. Leontiev. Moscova, 1882). - 


„Rus”, 1883, 1 mai, nr. 9. Ziarul publicația a fost însoţită de o notă 
a redactorului: „Această notă nu trebuie considerată o trecere în 
revistă critică a întregului pamflet al domnului Leontiev. V. S. 
Solovyov a atins aici doar o parte a pamfletului. Greșindu-se în 
privința celor doi scriitori numiți mai sus, domnul Leontiev denunţă pe 
bună dreptate strădania contemporană de a înlocui dogma creștină cu 
umanism și se ridică împotriva unei asemenea manipulări. Dar în 
pamfletul său, pe de altă parte, există o mulțime de lucruri cu care nu 
putem fi de acord, cu care nu simpatizăm absolut și despre care vom 
vorbi cândva cândva. 

Leontiev, într-o scrisoare către K. A. Gubastov din 4 iulie 1885, a 
evaluat răspunsul lui Soloviev după cum urmează: „Soloviev a scris o 
obiecție în Rus lui Aksakov, cu care se poate nu fi de acord, dar în 
care nu există vulgaritate” (vezi PO , 1896, NO 11, p. 445). 

1 Psalmul 115:2; Evanghelia după Ioan 8:40; Luca 12:51; Ioan 10:16; 
Psaltirea PO: 10; I Ioan 4:8, 18. 


2 Aici şi mai jos Solovyov citează răspunsul lui Leontiev la 
discursul lui Dostoievski („Despre iubirea universală”). 
3 Acestea și următoarele fraze sunt citate din discursul lui K. P. 


Pobedonostsev, rostit de acesta la ceremonia de absolvire a elevilor 
Şcolii Eparhiale Yaroslavl (vezi: Gazeta Eparhială Yaroslavl, 1880, nr. 
24, pp. 189-191) . Leontiev a citat cu simpatie acest discurs, punându- 
l în contrast cu discursul lui Dostoievski. 

4 Poate că Solovyov se referă la raționamentul lui Dostoievski în 
numărul din ianuarie 1881 al Jurnalului scriitorului (vezi F. M. 
Dostoievski, Poln. sobr. soch. Vol. 27, pp. 18-19). 

5 Cuvintele citate de Solovyov aparțin unui autor creştin grec din 
secolul al II-lea. Iriney (vezi: Averintsev S. S. Poetica literaturii 
bizantine timpurii. M., 1977, p. 78). 

6 Ioan 10:16. 

7 Aici Soloviev argumentează cu următorul pasaj din articolul lui 
Leontiev: „Nu știm ce se va întâmpla pe acel pământ nou și în acel cer 
nou, care ne-au fost promise de către Mântuitorul și de ucenicii Săi, 
după distrugerea acestui pământ cu toți faptele sale omeneşti \ dar pe 
pământ, acum cunoscute nouă, și sub cer, acum familiare nouă, toate 
sentimentele și faptele noastre bune (...) sunt, și ar trebui să fie 
întotdeauna, doar acea corectare a vieții, acel tratament paliativ. de 
ulcere, pe care le-am menționat mai sus ”{Leontiev K. N. Est, Rusia și 
slavismul. T. 2, M., 1886, p. 294). In același timp, Solovyov 
formulează conceptul de proces cosmogonic, care este fundamental în 
filozofia și estetica sa (vezi, în special, articolul „Frumusețea în 
natură” din această ed.). 

Publicând articolul „Despre iubirea universală” în colecție, K. N. 
Leontiev în „Nota din 1885” a răspuns lui Solovyov: „Sunt oameni care 
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foarte respectabil, inteligent și care îl cunoștea îndeaproape pe 
Dostoievski, care asigură că prin acest discurs a avut în vedere să 
exprime cu totul altceva decât ceea ce îl acuz; se spune că a avut 
chiar niște vise ascunse de natură apocaliptică. Nu știu ce a gândit 
F.M. și ce a spus în conversațiile private cu prietenii săi; aceasta se 
referă la biografia sa intimă, și nu la acest discurs public, în care 
nu există nici o umbră de aluzie la nimic nu numai „apocaliptic” (adică 
depășirea unei anumite învățături a Bisericii), ci în general există 


foarte puțin cu adevărat religios...” (Leontiev K. N. Vostok, Rusia și 
slavismul. T. 2, p. 307). 

8 Apocalipsa lui Ioan Teologul 12: 1 - 2; 19:6-8; 21:1-4. 

9 In varianta de ziar, articolul a avut o continuare, filmată de 
autor în pregătirea unei ediţii separate. Având în vedere semnificația 
sa conceptuală, prezentăm textul finalului în întregime. 

„Umanistul nu ar fi trebuit să-l uite pe mistic și să condamne ca 
erezie ceea ce este doar aplicarea directă a creștinismului ortodox. 

In ceea ce privește gr. L. Tolstoi, atunci se pare că nu exista niciun 
motiv să se vorbească despre el ca unul dintre reprezentanții unei noi 
erezii — creștinismul sentimental. Povestea „Ce îi face pe oameni în 
viață” este o interpretare artistică excelentă a unei legende populare 
și nimic mai mult. In morala poveștii: „că există iubire în oameni și 
că nu le este dat oamenilor să știe de ce au nevoie pentru corpul lor 
și că oamenii trăiesc nu având grijă de ei înșiși, ci prin iubire”, 
această morală. , poate, are ceva sentimentalism, dar nu este nimic 
eretic sau nou în ea. Dacă privim aceste vorbe ca pe o expresie a 
gândirii religioase, atunci putem observa doar că acest gând este 
complet lipsit de sens. Dar minunata poveste „Ceea ce face oamenii să 
trăiască” are propriul ei conţinut artistic și nu avem dreptul să cerem 
de la ea noi idei religioase. Acum, dacă cineva ar predica o morală 
atât de lipsită de sens ca o nouă doctrină religioasă, negând tot 
conținutul pozitiv al creștinismului, o astfel de predică ar fi de fapt 
nu numai lipsită de sens, ci și complet falsă. 

Cu toate acestea, domnul Leontiev atacă gr. L. Tolstoi, nu atât pentru 
ceea ce este în poveste în sine, cât pentru alegerea epigrafelor pentru 
ea: opt epigrafe și toate despre o singură iubire și toate dintr-o 
primă epistolă a Apostolului Ioan! Dar probabil Gr. Tolstoi nu a vrut 
să exprime în povestea sa plinătatea învăţăturii creștine. A ales 
epigrafele corespunzătoare moralei pe care a găsit-o în legenda 
populară. Dar dacă domnul Leontiev acordă o asemenea importanţă 
epigrafelor, atunci să-și amintească că în fruntea marelui roman, 
Contele. „Anna Karenina” a lui Tolstoi este, de asemenea, o epigrafă 
din Sfintele Scripturi, dar care inspiră deja nu dragoste, ci frica de 
Dumnezeu: „Răzbunarea este a mea, Domnul spune: voi răsplăti”. 

Poate că gr. Tolstoi, cu o perspicacitate cu adevărat poetică, a vrut 
dinainte să-și completeze predicarea iubirii cu o mărturisire a 
dreptății divine: „A Mea este răzbunarea, zice Domnul: voi răsplăti”. 
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Câteva cuvinte despre „cruzime” 

Articolul a fost scris de Solovyov ca răspuns la munca lui N. K. 
Mikhailovsky „Talent crud” („Notele patriei”, 1882, nr. 9, 10). Biletul 
a fost predat de Solovyov lui A. G. Dostoievskaya (vezi scrisoarea 
către ea în prezent, ed., p. 630). Nu se cunosc motivele pentru care nu 
a fost publicată în timpul vieții autorului. Publicat pentru prima dată 
de R. Galtseva și I. Rodnyanskaya în revista Novy Mir (1989, nr. 1, pp. 
280-284): ei au reprodus anterior fragmente extinse în colecția 
Neoconservatism in Western Countries, p. 227-295. 

Teza de master a lui Solovyov „Criza filozofiei occidentale (împotriva 
pozitiviştilor)” a fost primită de Mihailovski cu o ostilitate extremă 
(vezi foiletonul său „Despre disputa dlui. Între timp, potrivit lui N. 
I. Kareev, în vara anului 1873 Solovyov a tratat „foarte favorabil” 
articolele lui Mihailovski despre problema ţărănească (Lukyanov, I, p. 
312). Sfârşitul anilor 1880 - începutul anilor 1890. Solovyov s-a 


apropiat de cercurile liberale și a colaborat la jurnalul Russkaya 
Mysl, unde a fost publicat în același timp Mihailovski. Odată, la cina 
la V. A. Goltsev, Solovyov a făcut un toast în onoarea lui Mihailovski, 
în care „i-a dat meritul zelului pentru poporul rus”. Totuși, 
Mihailovski a reacționat la toast „cu o răceală extremă” (ibid., p. 
313). În aceste condiţii, „Mijlocirea” lui Solovyov pentru Mihailovski 
într-o scrisoare privată în legătură cu atacurile critice ale lui A. 
Volynsky din revista Severny Vestnik (1892, nr. 10) este semnificativă: 
„... din articolul lui A. L. Volynsky nu este clar ce este Mikhailovsky 
pernicios și, de asemenea, de ce este făcut de rușine. Un refuz dea 
vorbi despre metafizică la cererea altei persoane nu constituie nicio 
rușine. Acum, dacă A. L. ar fi putut să-l forțeze pe Mihailovski să se 
angajeze în filozofie și, în același timp, să mintă despre ceva urât, 
atunci până la urmă, desigur, ar fi fost o rușine pentru Mihailovski, 
cel puțin pentru cei care înțeleg. Și acum rezultatul este același 
pentru toată lumea: doi scriitori s-au certat fără motiv” (citat în 
Novy Mir, 1989, N° 1, p. 228). 

Textul este publicat cu autograf: OR GBL, f. 93/P, k. 8, unitate 
creastă 120 a; între paranteze drepte — versiuni în schiță tăiate de 
autor. 


1 Mihailovski relatează liber intriga romanului popular al lui E. 
Xu, Secretele Parisului. 
2 Versiune cenzurată a versurilor din poemul lui N. A. Nekrasov 


„Cântec către Eremushka”; textul autorului: „vrăjmășie nestăpânită, 
sălbatică față de asupritori”. 

3 Un vers din poezia lui M. Yu. Lermontov „Demonul”. 

4 Eseuri de Gleb Uspensky („Notele patriei”, 1882, nr. 10). 

SORTEA PUSHKIN 

Pentru prima dată: BE, 1897, nr. 9, p. 131-156. 

Articolul, în cuvintele lui Solovyov, „gâște enervate de diferite 
culori” (Scrisori, IV, p. 75). Jurnalul „Buletinul Europei” a fost 
publicat strict în primele zile, iar deja pe 5 septembrie a răspuns 
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V. P. Burenin (NV, Nr. 7731); Pe 18 septembrie, K. Medvedsky a scris 
indignat: „Nici de la Pisarev, nu vom găsi un reproș egal lui Pușkin în 
absurd. G. Solovyov, un filosof și un om de știință estetician, nu face 
distincție între lucrurile care sunt accesibile înțelegerii fiecărui 
laic cu bun simț ”(„ Pușkin în fața curții de critică morală. - MV. 
1897, nr. 257). Reviste „groase” au plasat răspunsuri la articolul lui 
Solovyov deja în cărțile din octombrie. „Este greu de transmis ce 
impresie dureroasă ai citind acest articol, impregnat de aroganță 
nemărginită şi de încredere mulțumită de sine (...) El [Soloviev. - A. 
N.] își face procesul lui Pușkin pe un ton imperativ, ceea ce nu nu 
permite nici cea mai mică îndoială că are dreptate pronunțând 
propoziția "(Bogdanovich A. Note literare. -" Lumea lui Dumnezeu ", 
1897, nr. 10. Otdel. II, p. 7). B. V. Nikolsky a publicat un pamflet 
separat „Procesul lui Puşkin”, scris sub forma unei scrisori către V. 
P. Burenin, unde a numit critica lui Solovyov „spălarea porturilor” 
(Sankt Petersburg, 1897, p. 4). Cele mai serioase obiecții au fost 
înaintate de V. V. Rozanov (vezi: Rozanov V. Creștinismul pasiv sau 
activ? - NV, 1897, nr. 7784, 8 octombrie; inclus în colecția: Rozanov 
V. Religie și cultură. SPb., 1899 ) . Răspunsul recenzorului Cărţilor 
Săptămânii a sunat disonant, menționând că articolul confruntă 
realitatea cu „un ideal moral înalt, indică steaua călăuzitoare pe care 


ar trebui să o aibă fiecare persoană și, deși vorbește despre 
deficiențele caracterului personal al lui Pușkin, îl prezintă apoi 
purificat şi luminat” (1897, nr. 10, p. 250). Răspunsurile la articol, 
precum și la ediția separată care l-a urmat (M., 1898) sunt date în 
index: Berkov P. N., Lavrov V. M. Bibliografia operelor și literaturii 
lui Pușkin despre el. 1886-1899. M. - L., 1949, p. 706-707 si conform 
indexului). În 1899, în legătură cu aniversarea lui Pușkin, articolul a 
atras din nou atenția publicului. P. Pertsov, rezumand numeroase 
răspunsuri, și-a pus întrebarea: „(...) Nu este Pușkin de vină pentru 
„soarta lui Pușkin”? Mi se pare că domnul Vlad. Solovyov a ridicat 
problema corect și a rezolvat-o doar prea legal. El a rezumat astfel de 
articole din codul său „Justificarea binelui” și a condamnat o persoană 
pentru că nu le-a acceptat pentru luare în considerare și îndrumare ”(, 
Soarta lui Pușkin. - World of Art. 1899, nr. 15-16, p. 158). ). 

' Poezia „Hotăresc pe străzile zgomotoase...”. 

2 Solovyov are în vedere publicarea scrisorilor lui Pușkin și a 
altor materiale referitoare la istoria duelului și a morții poetului, 
în volumul VI al operelor lui A. S. Pușkin, publicat sub redacția lui. 
P. A. Efimov (Sankt. Petersburg, 1882), precum și în volumul VII al 
Lucrărilor întocmite de P. 0. Morozov (Sankt. Petersburg, 1887). 


3 Citat modificat din poezia lui V. A. Jukovski „Triumful 
învingătorilor”. 
5 Scrisoare către A. N. Wulff din 7 mai 1826. Publicată pentru 


prima dată integral în Volumul VI de Opere (1882). 

G Vezi N. V. Gogol. „Suflete moarte” (vol. 1, cap. IX). 

7 Personajul tragediei cu același nume de Shakespeare. 

8 Soloviev se referă probabil la următorul pasaj din Poetică: „... 
toți povestitorii mint pentru a face pe plac” (traducere de M. L. 
Gasparov). (Vezi: Aristotel şi literatura antică. M., 1978, p. 155). 
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9 Rândurile finale ale poeziei „Frumusețea”: „Cu evlavie / În fața 
lăcaşului frumosului...”. 
10 Poezia „In orele de distracție și de plictiseală lenevă...” (vezi 


nota 2 la p. 486). 

11 Poezia „Dacă n-ar fi o atracție vagă...”. 

12 „Eugene Onegin”, cap. 6, strofa XLIV. 

13 Poezia „19 octombrie 1825” 

14 Solovyov şi-a amintit adesea că profesorul său, filozoful P. D. 
Yurkevich, a numit căsnicia cinstită „cea mai dificilă formă de asceză 


și chiar martiriu” („Trei caracteristici. M. M. Troitsky. - N. Ya. 
Grot. - P. D. Yurkevich". - Lucrări adunate.T. 8, p. 428-429). In 
Justificarea binelui, el indică sursa acestei comparații: „...N. D. 


Iurkevici mi-a spus că un tânăr cărturar (...) care a asistat odată la 
o nuntă într-o biserică rusă a fost lovit de faptul că în cântecul 
sacru coroanele de nuntă sunt echivalate cu coroanele martirilor. 
Această privire gânditoare (...) a provocat în el o întreagă revoluție, 
terminându-se cu faptul că tânărul filolog (...) a mers la mănăstire. 
Era celebrul părinte Kliment Zederholm (...) "(Opere. T. 1, p. 491). 
Vezi și prezent, ed., p. 283. 

15 Limonar, o compoziție a lui John Moschus, dedicată lui Sofronius, 
viitorul Patriarh al Ierusalimului, a creat c. 622 Traducere rusă: John 
Moskh. Lunca spirituală. M., 1848 şi alte publicații. In această carte, 
complotul conturat de Solovyov este absent. 


16 Locuitori ai orașului Ghibea, cunoscuți pentru cruzimea lor (Vezi 
Judecătorii 19:16-28 și urm.). 

17 Faptele Apostolilor (5:1-11) vorbește despre un cuplu care și-a 
vândut proprietatea, dar le-a ascuns o parte din veniturile 
apostolilor. 

18 „Eugene Onegin”, cap. 6, strofa X. Acest loc a stârnit o obiecție 
puternică din partea lui A.F. Koni: cei care îl condamnă pe Pușkin 
pentru participarea la duel, a scris Koni, „și ar dori să-l vadă“ nu o 
minge de prejudecăți „(...) nu sunt clar imaginaţi-vă imaginile 
ulterioare ale vieții unui „om de onoare și inteligență”, astupându-și 
laş urechile în mijlocul disprețului tot mai arogant al societății” 
(„Imaginea morală a lui Pușkin”. - VE, 1899, nr. 10, p. 522). Solovyov 
a fost foarte supărat de articolul lui Koni: „El a fost în mod clar 
jignit de mine pentru acest loc din articolul meu și i-a spus lui 
Stasyulevich că nu va părăsi acest lucru și că îmi va trimite un 
răspuns pentru publicare. Apoi, însă, s-a răzgândit și (...) a declarat 
că a refuzat să transfere în literatură sentimentele și pasiunile 
personale ”(Koni A.F. „Buletinul Europei.” - Opere adunate în 8 volume, 
vol. 7, p. 247 ). Solovyov i-a scris lui M. M. Stasyulevich: „Am decis 
să las incidentul meu cu Koni în Elveţia, și anume în Thun (degeaba) 
(...) Și din timpuri imemoriale am fost în relații bune cu Koni (...) 
Orice răspuns tipărit la ea [articolul .- A. I.] ar fi transferul 
sentimentelor și pasiunilor personale în literatură - pe care nu le 
aprob pe alții și, prin urmare, nu îmi pot permite ”(Scrisori, IV, p. 
81). In plus, lui Solovyov îi era frică să-l facă de rușine pe. 
Stasyulevich, deoarece Koni era și angajat al Vestnik Evropy. Intr-o 
conversaţie privată cu S. M. Lukyanov, Koni a raportat că reconcilierea 
a avut loc cu condiția ca, la retipărirea articolului, să fie exclus 
locul neplăcut pentru Solovyov. Materiale, k. 2, unitate. creastă 3, l. 
268). 

10 Expresia lui V. F. Odoevski din necrologul lui A. S. Pușkin. 
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20 Nu există o astfel de afirmație în scrierile lui Puşkin; nu a fost 
posibil să se găsească cuvinte asemănătoare în memoriile lui Pușkin. 
Eseul „Pușkin” al lui D. S. Merezhkovsky a fost publicat în Sat. 
„Curente filozofice în poezia rusă” (Sankt Petersburg, 1896). 

22 Din poezia lui A. S. Puşkin „Poltava”. 

23 Epigrama în M. T. Kachenovsky (1775-1842), profesor la 
Universitatea din Moscova, editor-editor al revistei Vestnik Evropy. 

24 S. S. Uvarov, Conte (1786-1855) - din 1818 Preşedinte al 
Academiei de Științe, din 1811 până în 1822 - Administrator al 
Districtului Educaţional din Sankt Petersburg, din 1833 până în 1849 - 
Ministrul Educației Publice. În calitate de preşedinte, a contribuit la 
extinderea activităților Academiei - înființarea Observatorului Pulkovo 
etc. În timpul administrării ministerului, a înființat o universitate 
la Kiev, a reluat obiceiul de a trimite tineri oameni de știință în 
străinătate, a pus bazele reale. educație şi a schimbat statutul 
gimnaziilor şi universităților. Acest lucru a determinat o evaluare 
pozitivă a activităților sale de către Solovyov. În același timp, 
Uvarov a contribuit la înăsprirea reglementărilor de cenzură. 

25 Poemul „Poetul și mulțimea”. 

26 Relația lui Pușkin cu Nicolae I i-a atras atenția lui Solovyov: 
în articolul „În memoria împăratului Nicolae I” s-a oprit și asupra 
acestui episod: „Cel care s-a îndrăgostit din suflet de poet, era 


mândru de Pușkinul său, Suveranul și-a cunoscut neînfrânat. caracter și 
se temea pentru el. Cu dură grijă și-a urmărit acţiunile și după primul 
duel eșuat l-a chemat și i-a cerut cuvântul de onoare (...) ”, etc. 
(Sobr. soch. Vol. 6, p. 664). 

27 B. V. Nikolsky comentează acest pasaj în felul următor: „(...) 
Pușkin nu ar fi putut încălca acest cuvânt când nu el l-a provocat la 
duel, ci a fost provocat? (...) Trebuia să-și încalce cuvântul, pentru 
că altfel ar fi suspectat de sustragere ignobilă de la un act, chiar 
(...) într-un denunț direct la guvernul adversarului care l-a chemat 
"(decret, soch. , p. 44). 

28 Aceasta se referă la scrisoarea din 21 noiembrie 1836. 

29 „Stai, am destulă putere să trag!” {Limba franceza}. 

30 Această afirmație a fost cea mai inacceptabilă. S. M. Lukyanov s- 
a oprit în mod special asupra ei în lucrarea sa „In ultimele zile și la 
moartea lui Pușkin din punct de vedere medical”: „Această afirmaţie mi 
se pare foarte îndoielnică. (...) Prin împușcarea lui Dantes, Pușkin nu 
și-a putut înrăutăți starea corporală (...) atât de mult încât această 
împușcătură a determinat întregul curs ulterior al cazului. Din punct 
de vedere strict medical, Pușkin a fost ucis indiscutabil și nu s-a 
sinucis. În sens etic, ar fi, desigur, mai bine dacă Pușkin, lovit de 
lovitura inamicului, ar refuza să continue duelul și și-ar ierte 
adversarul ... ”(Izvestiya ORYAS, vol. IV, 1899, nr. 3, p. 1014). 

31 Scrisoare de la V. A. Jukovski către S. L. Pușkin, publicată sub 
titlul „Ultimele minute ale lui Pușkin”. Pentru prima dată integral: 
Zhukovsky V. A. Works. Ed. al 7-lea. T, IV. SPb., 1878, p. 8-22. 

32 Scrisoare a lui P. A. Vyazemsky către A. Ya. Bulgakov din 9 
februarie 1837. Pentru prima dată integral - Arhiva Rusă, 1879, carte 
2. 

33 „Eugene Onegin”, cap. 6, strofa XXXIII. 
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O ONOARE SPECIALĂ PENTRU PUSHKIN 

Pentru prima dată - BE, 1899, nr. 7, p. 432-440. 

Numărul Puşkin al revistei Mir Iskusstva (1899, nr. 13-14) a fost 
pregătit cu atenție de redactori: L. N. Tolstoi și A. P. Cehov trebuiau 
să fie implicați în el (vezi scrisorile lui S. P. Diaghilev și D. A. 
Filosofov din 21 aprilie și mai 7. - Serghei Diaghilev și Art. Rusă 
Vol. 2. M., 1982, p. 40, 41). Cehov a refuzat politicos, referindu-se 
la faptul că „Nu am scris niciodată și nu am scris niciodată articole” 
(Sobr. soch. în 30 de volume. Scrisori. Vol. 8. M., 1980, p. 183). 
Tolstoi a ignorat propunerea. Într-o scrisoare către Cehov, S.P. 
Diaghilev îl numește cu încredere pe Solovyov printre autorii 
viitorului număr. 

Publicat conform ultimei publicații a autorului în carte: Solovyov V. 
Poezii. Ed. al 3-lea. SPb., anii 1900 p. 214-231. Când a fost 
retipărit, articolul a suferit o oarecare extindere și editare. 


1 Solovyov a plecat la Cannes în aprilie 1899 și a rămas acolo cu 
familia lui S.P. Khitrovo. 
2 Se referă probabil la publicația: Pușkin A.S. Țarul Nikita și 


prima noapte de căsătorie. Poezii erotice. Epigrame. [B. m.], 1889. 
„Darul poetic al zeilor” (latină) 

Numele adevărat al poetului F. Sologub este Teternikov. 

Asemenea reproșuri au fost făcute de D. Filosofov (vezi nota 1 la 
311). Această notă nu a fost inclusă în versiunea jurnalului. 

Poezia lui Lermontov „Jurnalist, cititor și scriitor”. 


NO UA * 


7 Poezia lui Lomonosov „Oda binecuvântatei amintiri a împărătesei 
Anna Ioannovna pentru victoria asupra turcilor și tătarilor și pentru 
prinderea lui Khotin în 1739”. 

8 Poezia „Ecou”. 

9 V. V. Rozanov se bazează pe povestea lui Gogol dată în „Materiale 
pentru biografia lui A. S. Pușkin” de P. V. Annenkov (cap. XXXI). 

10 Poezia „Când domnitorul Asiriei...” (citat inexact); scris pe 
parcela cărții biblice a lui Judith. S. M. Solovyov a povestit despre 
conversaţia dintre Solovyov și părinţii săi în moșia celui din urmă 
Dedovo, lângă Moscova. „Am băut ceai pe balcon, conversaţia s-a 
îndreptat către „Onoarea specială a lui Pușkin”, iar Solovyov a început 
să-l ridiculizeze pe Rozanov. (...) Mama mea, care nu l-a înțeles 
organic pe Pușkin, i-a pus o întrebare lui Solovyov: „Spune-mi, de ce 
îl iubești pe Pușkin?” „Dar pentru ce”, a răspuns Soloviev. 

Satrapul a venit în cheile munţilor...— 

iar el a recitat începutul lui Judith. Toți au tăcut, uimiți. 

11 Acest loc a stârnit nemulțumirea deosebită a lui D. Filosofov. 
„Este cumva sălbatic să auzi, şi mai ales din buzele domnului Solovyov, 
că în lucrările lui Dostoievski nu există „Vetilui” adevărat, nu există 
Casă a lui Dumnezeu. (...) A nu găsi orgiasmul în poezia lui Puşkin, 
aşa cum a făcut-o Rozanov, este mult mai iertabilă decât a nu găsi 
„Casa lui Dumnezeu” la Alioșa Karamazov, vârstnicul Zosima sau Duna 
Raskolnikova” (MI, 1899, nr. 15-16, p. 26). 

12 Articol de V. D. Spasovich „D. S. Merezhkovsky și „Eternul 
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sateliți” (BE, 1897, nr. 6) a fost întâmpinată cu ostilitate de presa 
conservatoare, care a fost extrem de indignată de preferința pe care 
autorul o acorda lui Mickiewicz față de Pușkin. În urma articolului lui 
K. Medvedsky (MV, 1897, nr. 159), care a considerat articolul lui 
Spasovici drept o batjocură liberal-intelectuală a marelui poet 
național, ziarul a publicat o expunere a articolului lui N. Cerniaev 
„Intelectual despre Pușkin” („ Southern Territory”, 1897, nr. 5644 ), 
unde Spasovich a fost acuzat direct de „tendinţe polonofile” (MV. 1897, 
nr. 173, 26 iulie). 

13 În articolul „Ce este arta?” L. N. Tolstoi a scris: „Pușkin a 
fost un om cu o morală mai mult decât ușoară (...) a murit într-un 
duel, adică în timpul unei tentative de ucidere a unei alte persoane 
(...) tot meritul său este doar că a scris poezii despre dragoste, 
adesea foarte indecentă "(Tolstoi L.N. Poli. lucrări adunate. T. 30. 
M., 1951, p. 171). 

14 Vezi comentariul articolului „Soarta lui Pușkin”. 

15 Jurnalul lui Diaghilev a încercat în toate modurile să nu 
întrerupă cooperarea cu Solovyov: de exemplu, în numărul Pușkin, 
redactorii au propus să aleagă la Academia Pușkin („fără nicio speranţă 
de succes”): L. N. Tolstoi, VL. S. Solovyov, A. P. Cehov, V. 0. 
Klyuchevsky, D. S. Merezhkovsky, A. A. Golenishchev-Kutuzov. Această 
listă dezvăluie clar focalizarea artistică a revistei în primul an de 
apariție. 

IMPOTRIVA LEGISLATIEI EXECUTIVE 

Pentru prima dată - VE. 1899, nr. 11, p. 848-852. 

Articolul dezvăluie motivele reale ale rupturii lui Solovyov de revista 
„World of Art”. Filosofia lui F. Nietzsche în ultimii ani ai secolului 
al XIX-lea. a devenit din ce în ce mai popular în Rusia. În 1897, 
Solovyov și-a dedicat una dintre „Scrisorile de duminică” unuia „dintre 


cele mai caracteristice fenomene ale vieţii mentale moderne” și uneia 
dintre „cele mai periculoase ispite”, care „este ideea la modă a 
supraomului”. Apostolul Pavel a vorbit despre supraom, scrie Solovyov, 
dar, în același timp, apostolul a subliniat de fapt „realizarea acestui 
lucru suprem într-un om adevărat care a înviat din morți”, în timp ce 
„cel mai nou predicator al supraomului nu are nimic. să arate în 
realitate și pe nimeni pe care să nu-l numești.” Aici Solovyov l-a 
numit pe Nietzsche „doar un super-filolog” („Literatura sau Adevărul?” 
- Sobr. soch. Vol. 8, p. 99). În 1899, a apărut prima traducere în 
limba rusă a cărții Așa a vorbit Zarathustra. Nouă pasaje traduse de s. 
P. Nani. Într-o notă dedicată acestei traduceri, V. P. Preobrazhensky 
scria: „Nietzsche pare să devină un scriitor la modă în Rusia; măcar 
există o cerere notabilă pentru ea” (VFiP, 1899, nr. 46, p. 48). 
Solovyov a răspuns la răspândirea nietzscheanismului cu articolul 
„Ideea supraomului” (MI, 1899, nr. 9, pp. 87-91), unde a remarcat 
popularitatea „trei idei” asociate cu „trei majore”. nume (Karl Marx, 
Lev Tolstoi, Friedrich Nietzsche)” . Solovyov a considerat că acesta 
din urmă este „cel mai interesant” (Works. Vol. 2, p. 627). 

1 Vezi MI, 1899, nr. 15-16. Dep. II, p. 25-28. 


2 Faptele Sfinților Apostoli 17:22, 23. 

3 Lucrări. T. 2, p. 633-634. 

4 „El [Soloviev] a tratat compania World of Art în mod negativ 
necondiționat, făcând o excepție pentru un Merezhkov 
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cer. Imi amintesc cuvintele lui: „Singurul dintre ei necondiționat 
decent este Merezhkovsky” (Soloviev S. M. Biografia lui Vladimir 
Sergeevich Solovyov. - Solovyov V. S. Poems. M., 1915, p. 43). 
SEMNIFICAȚIA POEZIEI ÎN POEZELE LUI PUȘKIN 

Pentru prima dată - BE, 1899, nr. 12, p. 660-711. 

S. M. Solovyov a povestit despre munca lui Solovyov la articol: „La 19 
octombrie [1899 — A. N.], mi-a luat ediția lui Polivanov a lui Pușkin. 
Articolul despre Puşkin a fost scris la Moscova. Soloviev a citit-o în 
casa lui M. L. Danilova, în afară de tatăl meu și de mine, nu era 
nimeni altcineva” (Soloviev S. M. Viața și evoluția creativă..., pp. 
388-389). 

1 Vezi: Puşkin A.S. Works. Ediția Academiei de Științe. Întocmit și 
adnotat de Leonid Maikov. T. 1. Poezii lirice (1812- 1817). SPb., 1899. 
2 Probabil că Solovyov înseamnă ediția: Maykov LN Pușkin. Materiale 
biografice și eseuri istorice și literare. SPb., 1899, unde au fost 
publicate memoriile lui I. I. Pushchin și A. P. Kern cu comentarii 
detaliate. 


3 A se vedea: Korsh, F.E. Analiza chestiunii privind autenticitatea 
sfârșitului „Sirenei” lui Pușkin conform D.P. 1899, nr. 1, 2. 
4 Vezi: Pypin A.N.Istoria literaturii ruse. T.IV. Times Imp. 


Ecaterina a II-a. Secol al XIX-lea. Pușkin și Gogol. Afirmarea 
semnificației naționale a literaturii. SPb., 1899. 

5 Solov'ev se referă probabil la articolul lui A. F. Koni „Imaginea 
morală a lui Pușkin” (BE, 1899, nr. 10; vezi nota 17 la articolul 
„Soarta lui Pușkin”). 

6 Articolul lui M. 0. Menshikov „Calomnia adorației” (KN, 1899, nr. 
10) este dedicat în mare parte polemicii cu D. S. Merezhkovsky. 

7 „Dacă reușesc să scriu „Despre poezia lui Pușkin” înainte de 
decembrie”, i-a scris Solovyov lui M. M. Stasyulevich în toamna anului 
1899, - atunci va fi absolut necesar să ating mai întâi soarta lui 


Pușkin cu câteva cuvinte, deoarece altfel lauda mea nelimitată a 
poeziei sale poate părea (...) un fel de retractare a mea. vedere 
anterioară asupra caracterului și modului său de acţiune; că părerea 
mea despre asta nu se aplică deloc poeziei, nimeni nu o va ţine cont de 
la sine, dar cu siguranţă vor spune asta: „cu doi ani l-am certat pe 
Pușkin, iar acum îl laudă și este clar de ce: am vrut pentru a ajunge 
la sinecură la Academia Pușkin”. Pentru a evita o astfel de defăimare, 
trebuie să încep cu siguranţă articolul „Despre poezia lui Pușkin” cu o 
mențiune a articolului meu anterior și o declarație că rămân cu punctul 
meu de vedere anterior, ca și cum nu ar fi respins de nimeni 
"(Scrisori, IV, p. 81). 


8 Vezi nota pentru o prezentare generală a răspunsurilor. la 
articolul „Soarta lui Pușkin”, p. 664. 
9 Tema „falsurilor” culturale și religioase a fost dezvoltată de 


Solovyov într-un articol special „Despre falsuri” (1891). 

10 Prin „eroul lui Șcedrin” Solovyov înseamnă VV Rozanov, pe care l- 
a numit „Judushka Golovlev” (vezi: „Porfiry Golovlev despre libertate 
și credință”, 1894); „Supi pe toate și triumfă” - 
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versul final din poemul căpitanului Lebyadkin, eroul romanului 
„Demonii” al lui Dostoievski (partea a III-a, cap. 1). 

1 'Poezia „Muza”. 

12 Poemul „Jukovski” („Când, spre lumea visătoare...”). 

13 Poezia „19 octombrie 1825”. 

14 Poezia „Toamna”. 

15 Poezia „Iarna. Ce să facem în sat? Imi lipseste...". 

16 După cum reiese din scrisoarea lui Solovyov către D.N.Tsertelev 
din 1 iulie 1879, Solovyov a compus un poem cu o epigrafă din epigrama 
lui Pușkin: „Nu s-a distins într-un caz fierbinte / Un general volubil” 
(Scrisori, II, p. 249). ). 

17 Publicat acum sub titlul „Poetul şi mulțimea”. 

18 Compară: Strahov H. N. Note despre Pușkin și alți poeţi, p. 43. 
19 0 asemenea opinie a fost exprimată în studiul critic al lui N. 
Cerniaev „Profetul” lui Pușkin în legătură cu „Imitațiile Coranului” 
(PO, 1897, nr. 1-3, 11-12; otd. unde, în special, a fost a declarat: 
„Profetul lui Pușkin nu este un profet biblic fără nume și necunoscut, 
ci Mahomed, pe care mărturisitorii islamului îl numesc pur și simplu 
profet sau ultimul profet” (decret, soch., p. 22). 

20 Solovyov a studiat istoria islamului și a scris un studiu 
special: „Mahomed, viața lui și învățăturile religioase” (ZhzL 
Pavlenkov, Sankt Petersburg, 1896). 

21 Descrierea serafimilor este cuprinsă în cartea Vechiului 
Testament a profetului Isaia (6:2-3); de aceea se împrumută intriga 
poemului lui Puşkin. Cercetătorii moderni notează nu vechiul egiptean, 
ci vechiul babilonian paralel cu serafimii (vezi: Miturile popoarelor 
lumii. Vol. 2, p. 427). 

22 Ultima ediție a Simfoniei (Moscova, 1989) consemnează zeci de 
referiri la îngeri în cărțile Vechiului Testament. După cum reiese clar 
dintr-o scrisoare către editorii Novoye Vremya (1899, nr. 8530), 
simultan cu „analiza estetică a lui Puşkin”, Solovyov lucra la 
„filozofia biblică cu traducerea și interpretarea Bibliei”. 

23 Vezi, de exemplu: Numeri 22:23. 

24 de poezii „Focul dorinţei arde în sânge...” și „Vertogradul 
surorii mele...”. 


25 Corișiţii sunt un trib arab căruia i-a aparținut Mahomed; într-un 
eseu despre viața lui Mahomed, Soloviev citează pasajele relevante din 
Coran, unde profetul neagă implicarea sa în secretele naturii: „Nu ți- 
am spus că am o comoară cerească, că știu secrete sau că Sunt un inger. 
Eu am propovăduit numai ceea ce mi s-a descoperit” (Sura VI, 50). 

26 Isaia I: 9. 

27 Solovyov este autorul articolului „Kabbalah” pentru Dicţionarul 
Enciclopedic Brockhaus-Evphron. 

2 Argumente similare în esență sunt cuprinse în studiul lui N. 
Chernyaev, p. 12-19 (vezi nota 18). 

29 Poezia „Stans”. 

30 Poezia „19 octombrie 1825”. 

31 Epigrama „Deși, totuși, este un poet corect...”. 


32 „fait accompli” (franceză). 

33 Poezia lui A. K. Tolstoi „Eu, în întuneric și praf...” este 
citată inexact: a lui Tolstoi — „Și urechea aude de acum înainte...”. 
34 Poezia lui A. A. Fet „Poeţilor”. 
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35 Muntele Carmel din nord-estul Israelului, este menționat de multe 
ori în Vechiul Testament. 

36 Această idee a lui Solovyov a rămas neîmplinită. 

37 A se vedea: Menshikov M. 0. Decret op., p. 186-187 (nota 6). 
Criticul a interpretat conceptul de „profan” de la epigraf la poem în 
sensul aristocrației seculare, adică l-a văzut pe destinatarul poemului 
lui Pușkin într-un anumit strat social. 

38 Horaţiu. Odele III, I, 1. La corul fecioarelor și băieților. 
Resping gloata întunecată cu dispreț. Ascultă până acum în secret 
melodiile! Preot, inspirat de porunca lui Kamen, acum le cânt băieților 
şi fecioarelor. 

Pe. A. A. Feta, (vezi: Quint Horace Flaccus. Odes. SPb., 1856, p. 65). 
Mickiewicz 

Pentru prima dată - MI, 1899, nr. 5, p. 27-30. 

Mickiewicz a fost, alături de Puşkin, poetul preferat al lui Solovyov 
(vezi Nast, ed., p. 642). Solovyov s-a familiarizat cu opera sa în 
tinerețe: „L-am citit pe Mickiewicz în poloneză, de care m-am 
îndrăgostit complet”, i-a scris lui D. N. Tsertelev la 27 iulie 1875 de 
la Varşovia. numai pentru el” {Scrisori, II, p. 227). 


1 Citat inexact din poezia „El a trăit între noi...”. 

2 Prima strofă a poeziei lui A. Fet. 

3 mier. Notă 18 până la p. 499. 

4 Cartea poporului polonez și a pelerinajului a fost publicată în 


1832; Mickiewicz a citit prelegeri despre literatura slavă la Paris în 
1840-1844. 

LERMONTOV 

Pentru prima dată - BE, 1901, nr. 2. 

În toamna anului 1897, Solovyov l-a informat pe Stasyulevich că a 
început un articol pentru revistă despre Lermontov, „care ar trebui să 
irită gâștele de diferite culori și mai mult decât Soarta lui Pușkin” 
(Scrisori, IV, p. 75; data: 1898 - probabil gresit; cf.: Scrisori, I, 
p. 143). Totuși, în timpul vieții autorului, textul acestuia nu a fost 
publicat; publicația postumă a fost însoţită de o notă editorială: 
„Prelecţția publică susținută la Sankt Petersburg în martie 1899 este 
tipărită conform manuscrisului propriu al autorului decedat, livrat 
nouă de fratele său, M. S. Solovyov”. 


I. A. Grinevskaya, care a fost prezent la prelegere, i-a spus lui S. M. 
Lukyanov despre impresiile ei: „Intreaga audienţă numeroasă era 
aglomerată, în principal cu tineri, dintre care majoritatea erau fete 
care s-au așezat pe culoarele chiar pe podea și au acoperit până și 
marginile. a amvonului cu o coroană. Am ajuns târziu și a trebuit să 
stau aproape la capătul holului. (...) După prelegere, toată lumea 
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s-au repezit la amvon, l-au înconjurat și pe lector din toate părțile - 
evident, l-au bombardat cu întrebări. (...) Cuvintele lectorului mi-au 
pătruns adânc în suflet pentru tot restul vieții. Erau în concordanţă 
cu ideile adormite în mine despre imaginea unui scriitor ca ființă de 
ordin superior, nu numai în momentele de inspirație, ci și în orele 
obișnuite” Materiale, k. 2. unităţi. creastă 1, l. 29-30). Vezi 
recenzia găsită de N.V.Kotrelev în ziarul Kavkaz.- Poezii. Estetica..., 


p. 531. 

1 Un vers din poezia lui Pușkin „Profetul”. 

2 Solovyov folosește informaţii din studiul lui P. A. Visko-vatoy 
„Mikhail Yuryevich Lermontov. Viaţă și artă”. M., 1891, p. 75-80>. 

3 mier. scrisoare către D. I. Tsertelev din 13 septembrie 1874: 


„Convorbirea despre Lermontov (...) a fost reluată la Sollogub. Fără 
îndoială, Lermontov are avantajul reflecției și a unei atitudini 
negative față de realitate, deși sunt de acord cu Sollogub că Pușkin 
este superior artistic. Cât despre poemul „Și plictisitor și trist”, nu 
se poate nega că este oarecum prozaic ca formă” (Scrisori, P, p. 224). 


4 Poemul „Dorința”. 

5 Poemul „De ce”. 

6 Poemul K + („Suntem accidental reuniți de soartă...”). 
7 Poezie „Ce rost să trăieşti! .. Fără aventuri...”. 

8 Poezia „Demonul meu” (1829). 

9 Poezia „Fragment” („Frica de a spera la viață...”). 


10 Citat inexact din poezia „Demonul meu” (1830-1631). 

11 A se vedea: Decretul Viskovatyi P.A., op., p. 20-21. 

12 Poezia „Când speranța este inaccesibilă...”. 

13 Poezia „Când câmpul îngălbenit este agitat...”. 

Articole despre poeții ruși 

DESPRE POEZIE LIRICA 

Pentru prima dată - PO, 1890, nr. 12, p. 626-654. 

Articolul a fost scris în legătură cu lansarea celui de-al patrulea 
număr (care s-a dovedit a fi ultimul din viață) al colecției lui A. A. 
Fet „Evening Lights” (Sankt. Petersburg, 1891; numărul 1, 1883; numărul 
2, 1885; numărul 3). , 1889), şi culegere de poezii de Ya. P. Polonsky 
„Sonneau de seară” (Sankt Petersburg, 1890). 

Din 1890 la Sankt Petersburg sub conducerea lui Prince. D. N. Tsertelev 
(poet și prieten de multă vreme al lui Solovyov) a început să publice 
revista Russkoe Obozrenie. Programul său a proclamat 
suprapartizanitatea în artă; „Versurile pure” au fost promovate activ: 
Ya. P. Polonsky, E. E. Ukhtomsky, K. R., D. N. Tsertelev și-au publicat 
poeziile în jurnal. Fet a mai avut ocazia de a tipări aici, fapt pentru 
care paginile periodicelor au fost închise mult timp din diverse motive 
(pentru aceasta, vezi: Fet A.A. Lumini de seară, numărul 3. Prefaţă. - 
Fet A.A. Lumini de seară. M. , 1979. , p. 241). Solovyov s-a implicat 
activ în întreprinderea prietenului său și în 1890 a publicat în 
jurnalul său mai multe poezii, articole, recenzii și 
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traduceri. Articolul „Despre poezia lirică” a exprimat în mare măsură 
platforma estetică a noii ediții. Din 1891, colaborarea lui Solovyov la 
Russkoye Obozreniye a devenit deja „nominală” (vezi: Scrisori, IV, p. 
54), iar odată cu trecerea revistei la A.A. Aleksandrov, aceasta a 
încetat. 

Solovyov l-a cunoscut pe A. A. Fet în prima tinerețe: N. I. Kareev îl 
numeşte pe poet printre oaspeții care l-au vizitat pe Solovyov în 1875 
cu ocazia zilei sale de naştere (Lukyanov, II, p. 77). Potrivit lui E. 
I. Baratynskaya, soția lui A. A. Fet, M. P. Fet, „a fost pentru 
Solovyov ca o mamă; când s-a întâmplat să fie în Vorobyovka, ea l-a 
cusut, a reparat lenjerie etc. ” (Materiale, k. 2, poz. 2, fila 53). 
Soloviev a stat multă vreme cu Fet la Vorobyovka, unde împreună au 
tradus Faust și poeţii latini ai lui Goethe. Solovyov deține compoziția 
primei ediții a „Luminile de seară”, după cum o demonstrează inscripţia 
dedicată a autorului: „Dragului arhitect al acestei cărți, Vladimir 
Sergeevich Solovyov” (vezi: Fet A. A. Lumini de seară, p. 27). Fet a 
apreciat foarte mult sfatul lui Solovyov: la 6 iulie 1887 i-a scris 
marelui duce Konstantin Konstantinovich că a stat de vorbă de trei zile 
„CU un subtil cunoscător de poezie V. S. Solovyov (...) și cu cel mai 
subtil critic H. N. Strahov (. .. ) Este de prisos să adaug cât de 
profund le sunt recunoscător” (ibid., pp. 636-637). (Despre 
cunoștințele lui Solovyov cu Ya. P. Polonsky, a se vedea nota la 
articolul „Poezia lui Ya. P. Polonsky. - Nast, ed., p. 681). 

Articolul lui Solovyov a fost scris (precum și articolele ulterioare 
despre poeți) într-o perioadă de scădere semnificativă a interesului 
general pentru versuri. Culegeri de „Lumini de seară” au apărut odată 
cu colecția nevândută de poezii lui Fet din ediția din 1863 și au fost 
percepute „ca o nouă versiune a poeziei tinere ale autorului lor” 
(vezi: Pertsov P. P. Amintiri literare. M. - L., 1933). , p. 99) 
Admiratorii „tânărului Fet” nu au simțit imediat o altă calitate 
artistică a noilor poezii: chiar și L. N. Tolstoi credea că „Fet a 
scris prost la bătrânețe” (ibid., p. 142). Solovyov a fost foarte 
supărat de indiferența cu care criticii au salutat prima ediție a 
Evening Lights, la care doar V. Burenin a răspuns la început (vezi: NV, 
1883, 23 martie, nr. 2540): „Dar nu ați scris niciodată nimic despre 
Fet - i-a scris lui H. N. Strahov în primăvara anului 1883, - păcat, 
oare doar Burenin îl va aprecia? Dacă vezi Kutuzov [A. A. Golenishchev- 
Kutuzova. - A.N.], spune-i să scrie măcar, altfel, într-adevăr, este o 
ruşine ”(Scrisori, I, p. 15). In acelaşi timp, i-a scris lui Fet: 
„(...) Sunt amar, și jignit și rușinat de societatea rusă că până acum 
(...) nu s-a spus nimic despre Luminile Serii în presă. Scriu scrisori 
de reproș lui Strahov și Kutuzov: dacă nu merg înainte, atunci voi 
decide să iau altceva decât al meu și voi scrie cel puțin o mică 
recenzie pentru propria mea ușurare "(Scrisori, III, p. 109). Strahov 
„s-a mutat” și a răspuns la primul număr printr-o recenzie îndelungată 
(„Rus”, 1883, 15 decembrie); mai târziu, A. A. Golenishchev-Kutuzov a 
revizuit și Luminile de seară (vezi: Buletinul rusesc, 1888, nr. 3). 
Recenzia lui Strahov a fost inclusă în cartea Note despre Pușkin și 
alţi poeţi (ed. a II-a Sankt Petersburg, 1888), pe care Solovyov a 
citit-o în timp ce lucra la articolul: „(...) Stau acasă, citesc un 
articol despre versuri. poezie", a scris el Fetu. — Dacă aveți o carte 
a lui Strahov despre poeții noștri, publicată acum doi ani, atunci vă 
rog să mi-o trimiteţi mâine (...) Deși Strahov și cu mine avem un cu 


totul alt mod de a gândi, dar tocmai în ceea ce priveşte poezia pe care 
o avem sunt comune 
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gusturi și, prin urmare, poate exista o coincidență în judecăți, pe 
care aș dori să o evit” (Scrisori, III, p. 128). 

Articolul lui Solovyov a fost întâmpinat cu ostilitate în jurnalismul 
liberal. Columnist al „Gândirii ruse” (din care Solovyov era și angajat 
la acea vreme ) E. S. Shchepoteva (vezi: Dototova L. M. Cehov și 
„Gândirea rusă” - Cehov și timpul său. M., 1977, p. 265 -289) a scris: 
„Articolul domnului Vlad este remarcabil și prin obscuritatea sa. 
Solovyov (...) Estetica noastră budistă, căutând împăcarea și uitarea 
de sine în planul suprastelar, scăldându-și urechile în nuanţe sonore 
și sunete dulci (...) se consideră un fel de castă „superioară” 
izolată, care singură deţine cheia înțelegerii întregii metafizici 
lirice a muzei lui Fetov (...) Articolul corespunde pe deplin 
subiectului ales, iar criticul este demn de poetul său: raționamentul 
domnului VI. Solovyov (...) este la fel de metafizic și apocaliptic ca 
poeziile cărora le este dedicată” (RM, 1891, Nr. 1. Bibl, otd., p. 59). 
' Sursa citatului nu a putut fi găsită. 

2 Mai târziu, Solovyov va înceta să fie atât de categoric: vezi 
articolele sale „Poezia gr. A. K. Tolstoi” și „Poezia lui Ya. P. 
Polonsky” (acum, ed., pp. 496-497; 525-526). 


3 Tyrtaeus - un poet grec antic (a doua jumătate a secolului al 
VII-lea î.Hr.); idealul lui este cetăţeanul polisului. 

4 Poezia lui A. S. Pușkin „Către calomniatorii Rusiei”. 

5 Poezia lui A. S. Pușkin „19 octombrie”. 

6 Un citat inexact din parodia lui V. P. Burenin „Okolodochny and 


the „Muza răzbunării și tristeții”; Burenin: „Cum suferă săracii de la 
tine”. (Vezi: Burenin V.P. Săgeţi. Sankt Petersburg, 1881, p. 187). In 
ceea ce privește această notă, Solovyov i-a scris lui D. N. Tsertelev: 
„Deși de ce acest bilet care exprimă adevărul exact ţi s-a părut 
ciudat, nu înțeleg. Fără o notă, va fi mai ciudat. Vor căuta aceste 
poezii de la Nekrasov, nu le vor găsi, mă vor acuza de calomnie” (vezi 
Nast, ed., p. 632). 


7 Poezia lui N. A. Nekrasov „Trei elegii”. 
8 mier. „Poezia lui gr. A. K. Tolstoi”, prezent, ed., p. 497-499. 
9 Vezi nota. 2 la articolul „Frumuseţea în natură”. 


10 Intr-o scrisoare către V. P. Fedorov, Solovyov numește drama lui 
A. N. Maikov „Două lumi” (împreună cu „Don Giovanni” a lui A. K. 
Tolstoi) printre operele literaturii ruse „care au în comun cu 
filosofia” (Scrisori, III , Cu. 4). 

11 Poemul „Am văzut părul tău lăptos, de bebeluș...”. 

12 Poezia Bine și rău. 

13 Poemul „Poeţilor”. 

14 În propria sa practică poetică, Solovyov a schimbat oarecum acest 
motiv Fetovsky în conformitate cu dorința sa inerentă pentru sinteza 


„Pământului și cerului”: „Aripile sufletului se ridică deasupra 
pământului / Dar nu vor părăsi pământul... „ („In Alpi.” — Poezii. 
Proză ..., p. 44). 


15 Poemul „Ce săracă este limba noastră! "Vreau și nu pot..." 

16 La Moscova a fost sărbătorită solemn 50 de ani de la activitatea 
literară a lui Fet. Până la această dată, Fet a primit multe mesaje 
poetice. 

17 Poezia „Ca zorii de muschi...”. 


18 Poemul „Am văzut părul tău lăptos, de bebeluș...”. 
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'9 Poemul „Cvasi una faniasia”. 

20 Poezie „Către Chopin” 

21 Poemul „Romanțt”. 

22 Acest loc nu se pretează la comentarii fără ambiguitate. 

23 Vezi articolele „Sensul iubirii” și „Drama vieții lui Platon” în 
prezent. ed. 

24 Poezia „Alter ego”. 

25 Poezia „Acum”. 

26 Poemul „În vis”. 

27 Citat inexact din poezia lui Lermontov „Nu ai încredere În tine”. 
.28 Poemul „Noaptea de mai”. 

29 Poezia „Marea și stele”. 

30 Poezia „Sonetul”. 

31 Poemul „La moartea lui M. B (otkina)”. 

32 Aceasta se referă la poezia „Convorbire”. 

33 Poezia „Testament”. 

34 Ca răspuns la articolul lui Solovyov, Polonsky i-a scris lui Fet 
la 27 decembrie 1890: „Am citit articolul lui Solovyov despre poezia 
lirică (...) Completez profund cu tot ce spune despre tine și, desigur, 
este sincer și chiar din punctul lui de vedere asupra poeziei: - dar eu 
personal privesc putin altfel. Dacă Solovyov are dreptate, atunci 
aproape toată poezia antică ar trebui să fie dărâmată (...) Aproape 
toate Alfred Musset, aproape toate poeziile lirice ale lui Byron, ar 
trebui să fie dracului. Mai mult de jumătate din poeziile lui Heine 
(...) Din punctul meu de vedere, poezia surprinde totul (...) și nimic 
uman nu-i este străin și, prin urmare, negația - chiar și ateismul și 
patriotismul și strigătul sentimentului jignit. în poezia mea 
„Necruţător”. Dar Solovyov are perfectă dreptate că poemul 
„Testamentul” (...) nu conţine nimic poetic” [NV, 1914, nr. 13583, ill. 
adj.); „Sunt foarte recunoscător lui Solovyov că m-a pus cel puţin 
parțial lângă Fet. Aceasta este o onoare nu mică pentru mine” (ibid., 
nr. 13590). 

DISPOZIȚIA BUDISTĂ ÎN POEZIE 

Pentru prima dată - BE, 1894, nr. 5, p. 329 - 346; nr. 6, p. 687-708. 

' Poezii. SPb., 1884; Poezii 1880-1890 [B. m., b. g.] (tipărire 
separată din „Buletinul rus”, 1891, nr. 4). 


2 Publicaţia revizuită de Solovyov a evocat o serie de răspunsuri 
favorabile (vezi: SV, 1894, nr. 5; Buletinul rusesc, 1894, nr. 1). 

3 Din poezia lui Pușkin „În fața mormântului sfântului...”. 

4 „Eugene Onegin”, cap. II, strofa I. 

5 În anii 1890. în poezia lui Golenishchev-Kutuzov, mulți critici 


au văzut continuarea tradiţiei Pușkin. Aceste aprecieri au fost făcute, 
în special, în recenzia lui H. N. Strahov, scrisă cu ocazia 
nominalizării acestei publicaţii la Premiul Pușkin: veridicitate și, 
prin urmare, încetează să mai fie (...) un imitator de îndată ce 
întrebarea se referă la însăși esența poeziei sale "(vezi: Raport 
despre premiul X al Premiului Pușkin în 1894, Sankt Petersburg, 1894, 
p. 6). 


6 În broșura „Ludwig Berne” (vezi: Heine G. Sobr. soch. în 10 
volume, vol. 7. M., 1958, p. 15 și mai departe). 
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1 În mitologia budistă, ultimul Buddha pământesc, pe baza căruia s- 
a format doctrina budistă. 

B „Feminitate eternă... masculinitate tranzitorie” {germană) 

9 „Eugene Onegin”, cap. VIII, strofa XLVII. 

10 „O insultă la adresa naturii” {franceză). 


11 Fabulă de I. A. Krylov. 

12 Poezia lui K. Fofanov „Intr-o noapte grea”. 

POEZIE F. I. TYUTCHEV 

Pentru prima dată - BE, 1895, nr. 4, p. 735-756. 

În timpul vieții autorului și cu acordul acestuia, a fost retipărită cu 
câteva abrevieri în colecție: Curente filozofice ale poeziei ruse. 
Comp. P. Pertsov. SPb., 1896, p. 179-196. (ed. a II-a - 1899). Această 
ediție reproduce un text de revistă (o versiune prescurtată este 
retipărită în carte: Poezii. Estetică ... pp. 283-296). 

Articolul lui Solovyov a jucat un rol esențial în soarta moştenirii 
creatoare a lui Tyutchev, a determinat atitudinea față de poezia sa 
pentru următoarele decenii (vezi: Ospovat A.L. „Cum va răspunde 
cuvântul nostru...” M., 1980, p. 93). Articolul a fost îndrăgit în 
special de reprezentanții „noilor tendințe” în literatură: potrivit lui 
P. Pertsov, Solovyov a fost cel care „ne-a descoperit pe Tyutchev 
tuturor” (vezi: Pertsov P. Amintiri literare: 1890-1902 M.-L ., 1933, 
p. 190). Critica tendinței democratice a reacționat favorabil și ea 
(vezi: Bogdanovich A. Note literare. - „Lumea lui Dumnezeu”, 1896, nr. 
7). Mai târziu, articolul a fost inclus în „Colecția de articole 
remarcabile de critică rusă timp de o sută de ani” (T. 3. M., [1913], 
pp. 469-480) 

1 Comentariile lui Lev Tolstoi despre Tyutchev sunt binecunoscute; 
A. A. Fet, pe lângă „mesajul” poetic al lui Tyutchev, a publicat în 
1859 („Cuvântul rusesc”, nr. 2, Dep. II, pp. 63-84) articolul „Despre 
poeziile lui F. Tyutchev” (vezi : Fet A A. Lucrări în 2 volume, vol. 2. 
M., 1982, p. 145-162). 

2 Vezi: Turgheniev I.S. Câteva cuvinte despre poeziile lui 
Tyutchev.— Poln. col. op. în 28 de volume.Opere. T. 5. M. - L., 1963, 
p. 423-427; pentru prima dată: Sovremennik, 1854, vol. 45. Nr. 4. Otd. 
III, p. 22-26). 

3 Soloviev se referă probabil la articolul lui A. A. Grigoriev 
„Despre legile și termenii criticii organice (vezi: Grigoriev A. A. 
Estetica și critică. M., 1980, p. 128 (pentru prima dată - „Cuvântul 
rus”, 1859 , nr. 5), unde Tyutchev este menționat împreună cu Polonsky 
și Fet; Grigoriev menționează numele lui Tyutchev în unele dintre 
celelalte articole ale sale. 


4 Vezi: Aksakov I.S. Fedor Ivanovici Tyutchev. Schiță biografică. 
Ed. 2, M., 1886. 
5 mier. Scrisoarea tinerească a lui Solovyov către E. V. Selevina: 


„Sunt de părere că a studia fantomele goale ale fenomenelor externe 
este și mai stupidă decât a trăi cu fantome goale. Dar principalul 
lucru este că această știință nu își poate atinge scopul. Oamenii se 
uită prin microscoape, sacrifică animale nefericite, fierb niște 
gunoaie în retorte chimice și își imaginează că studiază natura) (...) 
In loc de 
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natura vie pe care o sărută cu scheletele ei moarte!” (Scrisori, III, 
p. 64-65). 


6 Numele latinizat al lui Rene Descartes (Renatus Cartesius). În 
filosofia sa, spiritul se opune naturii, transformând-o într-un obiect 
mort pentru cunoașterea și uzul uman. 

„Dumnezeu și lumea” este o serie de poezii panteiste de Goethe. 

8 Primul vers al celui de-al doilea poem al ciclului numit este 
„Sufletul lumii” („Pretutindeni sub cer...”, tradus de S. Solovyov. 

9 Poezia „Ziua și noaptea”. 

10 Vezi nota. 11 la articolul „Frumuseţea în natură”. 

11 Poezia „Cerul nopții este atât de posomorât”. Solovyov citează 
poeziile lui F. I. Tyutchev conform publicației: „Poezii”, 1868; 
neconcordanțe cu textul adoptat astăzi (cu excepția punctelor 
fundamentale) nu sunt specificate. 

12 Poezia „Noapte sfântă s-a înălțat pe cer”, cu denaturare; 
Tyutchev: „... moştenire ancestrală”. 

13 Poezia „Vila italiană”. 

14 Poezia „Predestinare”. 

15 Expresia lui Tertulian din tratatul „Despre suflet” (vezi: 
Creaţiile lui Tertulian. Partea 1. Kiev. 1910, p. 130). 
16 Din poezia „Aceste sate sărace...”. 

17 Aceasta se referă la poezia „Ca o fiică la măcel... 
pentru prima dată în „Arhiva Rusă” (1879, nr. 3). 

18 Poezia „Geografia rusă”; Tyutchev a văzut „granițele prețuite” 
ale regatului rus astfel: „De la Nil la Neva, de la Elba la China, / de 
la Volga la Eufrat, de la Gange la Dunăre”. 

19 Un indiciu despre ideea unei monarhii mondiale prin unirea 
împăratului cu papa este conținut în articolul lui Tyutchev 
„Papalitatea și problema romană” (1850); în aceiași ani, într-o 
scrisoare privată, scria despre „doi factori” care „urmează să deschidă 
o nouă eră în Europa”: „formarea definitivă a unui mare imperiu ortodox 
(...) realizată prin absorbţia Austriei”. și întoarcerea 
Constantinopolului” și „unirea a două biserici — cea răsăriteană și cea 
occidentală” (Moștenirea literară. T. 19-21. M., 1935, p. 196). 

20 Soloviev are în vedere poemul „Epsusia”, scris în legătură cu 
enciclica Papei Pius al IX-lea (publicată la 26 noiembrie 1864), care 
condamna, printre alte erori ale secolului, libertatea de conștiință. 
21 Ideea lui Tyutchev despre o monarhie mondială (cu toate 
diferențele atât în modurile de implementare, cât și în ideea ei) l-a 
atras pe Solovyov în perioada „teocratică” a operei sale (1880). „Ideea 
unei monarhii mondiale nu îmi aparține, ci este aspirația veche a 
popoarelor”, i-a scris el lui I. S. Aksakov în noiembrie 1883, „(...) 
În secolul nostru, Tyutchev a reprezentat-o. , un om (...) de o minte 
și sentimente extrem de subtile” (Scrisori, IV, p. 26-27). 

22 Poemul „Două unități”. 

POEZIE gr. A. K. TOLSTOI. 

Pentru prima dată - BE, 1894, nr. 5, p. 237-259. 

Solovyov nu a fost familiarizat personal cu A. K. Tolstoi; dupa moarte 
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Poetul a intrat în cercul familiei sale, a stat multă vreme în moșiile 
Pustynka și Krasny Rog, a vizitat salonul contesei S. A. Tolstoi din 
Sankt Petersburg. 

1 Aici, probabil, există un element de polemică cu H. N. Strahov, 
care a scris despre aceste rânduri, că poezia „să presupunem că există 
ficţiune, înșelăciune, dar una care nu stârnește (...) în noi nici 


LI 


, publicată 


invidie, nici ispita, nici gânduri înapoi, nici egoist, dorință scăzută 
í ”(vezi: Strahov H. N. Note despre Pușkin și alți poeți, p. 66). 

2 Poezia lui A. S. Puşkin „Un dar în zadar, un dar accidental...” a 
provocat un răspuns poetic din partea Mitropolitului Moscovei Filaret 
(Drozdov); Puşkin a răspuns cu poezia „În orele de distracție sau de 
plictiseală inactivă...”, terminând cu replicile: „Și harpa serafină 
ascultă / Poetul este în groază sacră”. 

3 mier. N. Strahov: „Pușkin a fost cel mai sincer și sincer dintre 
poeți. Aceasta Înseamnă că s-a exprimat doar rău, numind poezia 
ficțiune și înșelăciune, în timp ce el însuși s-a străduit din toată 
inima pentru adevăr ”(N. N. Strakhov) Decret, op., p. 66). 


4 Linia finală a poemului de M. Yu. Lermontov „Și plictisitor și 
trist”. 

5 Poezia lui F. I. Tyutchev „29 ianuarie 1837”. 

6 Poezia „Norii transparenți calm mișcarea...”. 

7 Poezia „B. M. Markevici. 

8 Poezie „Împotriva curentului”. 

9 Poezia „Ioan din Damasc”. 


LI 


10 Poezie „O lacrimă tremură în privirea ta geloasă...”; Solovyov a 
citat acest poem în lucrarea sa timpurie „Principiile filozofice ale 
cunoașterii integrale” (Works. Vol. 2, p. 152). 

11 Iconoclasmul este o mişcare eretică care neagă venerarea 
icoanelor. Legalizat în 726; în 843 s-a restabilit venerarea icoanelor. 
Susținătorii cinstirii icoanelor, Ioan Damaschin (c. 675-c. 750) și 
Teodor Studitul (759-826), au văzut în icoană o imagine senzuală a 
lumii suprasensibile, care leagă lumea pământească și lumea cerească. 
Ioan Damaschinul a devenit celebru și ca autor de imnuri bisericești, 
pentru care a primit porecla de „jet de aur”. 

12 Aici și mai jos (în capitolul V) Solovyov citează opera dramatică 
a lui A. K. Tolstoi „Don Juan” (vezi nota 10 la p. 404). 

13 Cuvinte de Don Juan din drama lui A. K. Tolstoi (Partea I). 

14 In legătură cu corectarea lui Stasyulevici a acestui pasaj, 
Solovyov a scris: „Ti s-a părut ciudat să spui că este imposibil ca 
Dumnezeu Însuși să facă o persoană perfectă fără propria sa 
participare; dar până la urmă acest lucru a fost exprimat în mod 
repetat de Sfinţii Părinţi (apropo, Ioan Gură de Aur). (Scrisori, 1, p. 
134). 

15 mier. articol „Despre lirică”, prezent, ed., p. 402. 

16 Poemul „0, nu te grăbi acolo unde viața este mai strălucitoare și 
mai curată...”. 

17 Episodul războaielor greco-persane descris de Herodot (Istoria 
IX, 118). Poate că aici este o polemică indirectă cu K. N. Leontiev; 
acesta din urmă a scris în lucrarea sa „Bizantismul și slavismul”: „Imi 
amintesc cum eu însumi, citind întâmplător (și cine are? - Herzen!) 
Despre cum, în timpul unei furtuni, nobilii persani înșiși s-au aruncat 
în mare pentru a se ușura. corabia și salvarea lui Xerxes, cum s-au 
apropiat pe rând de Rege și s-au închinat înaintea lui înainte de a se 
arunca peste bord (...) M-am gândit și mi-am spus pentru prima dată 
(...) „Herzen 
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pe bună dreptate îl numește Termopilele persane. Este mai groaznic și 
mult mai maiestuos decât Termopilele! Aceasta dovedeşte puterea ideii, 
puterea de convingere, mai mare decât cea a asociaților lui Leonida 
înșiși; căci este mult mai ușor să îți pui capul în arșița luptei decât 


să te hotărăști în mod deliberat și rece, fără nicio constrângere, să 
se sinucidă din cauza unei idei de stat religios "(vezi: K. N. 
Leontiev, Vostok, Rusia și Slavdom. T. 1. .M., 1885, p. 88). In figura 
lui Xerxes, Solovyov a văzut un simbol al despotismului, opus ideii de 
teocraţie creștină (vezi poemul „Ex oriente lux!”). 

8 Conceptul de patriotism, formulat într-un articol despre poezia 
lui A. K. Tolstoi, sa dovedit a fi important pentru opera ulterioară a 
lui Solovyov și a fost dezvoltat în lucrarea „Organizarea morală a 
omenirii” (VFiP, 1896, nr. 34 (4) ; a intrat într-un capitol separat în 
„Justificarea binelui”): „Patriotismul ca virtute este o parte a 
atitudinii generale propriu-zise față de orice, iar această parte a 
ordinii morale nu poate fi separată de întreg și opusă acestuia. (...) 
Aceasta determină și datoria morală a unui adevărat patriot - dea 
sluji poporul în bine, sau adevăratul bine al poporului, inseparabil de 
binele tuturor, sau - ceea ce este același - de a sluji poporul în 
bine. umanitate și umanitate în popor ”(Works, vol. 1, pp. 505-506). 

19 A se vedea scrisoarea către B. M. Markevici din 7 februarie 1869 
(original în franceză) (Tolstoi A. K. Sobr. soch. în 4 volume, vol. 4. 
M., 1964, p. 259). 

20 Terminând lucrarea la articol, Solovyov i-a scris lui 
Stasyulevich: „Privind citatele lungi din balada „Șarpele-Tugarin”, ați 
putea să mă suspectaţi pentru un minut de tendinţa mea de a crește 
volumul articolului într-un mod ușor (. ..) Această baladă este un loc 
în care unghiul final al articolului a fost bătut în cuie, între timp, 
dacă ne limităm în ea doar la pasajele necesare unghiei, se poate 
dovedi a fi prea puternic - singurul mod de a cita ea, dacă nu în 
întregime, atunci încă în bucăți mari ”(Scrisori, IV, p. 69). 

21 Ahriman (Ahriman) - în mitologia iraniană, zeitatea supremă a 
răului; se opune lui Ormuzd (Akhmuramazda). Această opoziţie se 
întoarce la idei despre eterna luptă universală dintre bine și rău. 

22 Field - un duel judiciar în Rusia Antică. 

23 Soloviev a inclus această linie (cu referire la sursă și într-o 
formă ușor modificată) în poemul său „Uite cum întinderea raiului este 
transparentă și palidă...” (Poezii. Proză... p. 27). 

24 Poezia „Norii transparenţți calm mișcarea...”. 

25 Fraza finală a articolului a fost eliminată de Stasyulevich. După 
ce a primit dovezile, Solovyov s-a îndreptat către editor cu un protest 
ascuţit: „La sfârșitul articolului, a doua jumătate a frazei finale pe 
care ați exclus-o: „și acest mediu în sine, societatea în sine este 
doar o turmă” este necesară în esența gândirii și trebuie restaurată” 
(Scrisori, 1, p. 133). După cum puteți vedea, a fost restaurată o 
opțiune de compromis. 

SIMBOLIȘTI RUSII 

Pentru prima dată - BE, 1894, nr. 8, p. 890-892; 1895, nr. 1, p. 421- 
424; nr. 10, p. 847-851. Semnătura tuturor celor trei recenzii: VL. S. 
Inclus în carte: Solovyov Vladimir. Poezii. editia a 3-a. 1900, p. 193- 
213, nu 
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reduceri semnificative. Această ediţie reproduce textul jurnalului. 
Recenziile lui Solovyov despre problemele Simboliștilor ruși au jucat 
un rol semnificativ în autodeterminarea simbolismului rus timpuriu în 
ansamblu. Mai târziu, Bryusov a scris că recenziile lui Solovyov i-au 
făcut pe „micii poeți începători (...) cunoscuți unui cerc larg de 
cititori” (Bryusov V. Autobiography. - Literatura rusă a secolului XX. 


1890-1910. T. 1. M., 1914, p. 109). Bryusov a avut invariabil un 
respect respectuos pentru creativitatea și personalitatea lui Solovyov 
însuși. În august 1900, scria în jurnalul său: „Vl. Solovyov (...) Am 
fost cu P.I.[Bartenev] la înmormântare. Astfel mi-a fost sortit să 
întâlnesc criticul primelor mele poezii. Și am visat - și adesea - la 
conversații personale (...) Am sărutat mâna dușmanului meu întâmplător 
și a poetului și gânditorului pe care l-am prețuit "(vezi: Bryusov V. 
Jurnalele 1891 - 1910. M., 1927, p. 89). — 90). 

1 Poezia lui V. Bryusov „Sentimentul de toamnă”. 

2 Poezia lui V. Bryusov „Visul prețuit”. 

3 Poezia lui V. Bryusov „Increderea în sine”. 

4 V. Bryusov avea la acea vreme 21 de ani. 

5 A. L. Mitropolsky este pseudonimul lui A. A. Lang, un prieten al 
lui Bryusov la gimnaziul Kreiman. 

6 Răspunsul lui Solovyov la al doilea număr l-a aruncat pe Bryusov 
în confuzie: „Ați citit Vestnik Evropy, articolul lui Solovyov despre 
el? Doamne, ne-a distrus atât de mult, încât nu au mai rămas bucăţi 
”(Scrisoare către V.K. Stanyukovich din 5 ianuarie 1895 — Patrimoniul 
literar. T. 85. M „1976, p. 733). 

7 V. Bryusov a publicat poezii sub pseudonimul V. Darov, K. 
Sozontov, 3. Fuchs și fără semnătură; Earl. Martov este pseudonimul lui 
A. Bu-gon; N. Novici - H. N. Bakhtin. 

0 Poezia lui V. Bryusov „Eroul proscris”. 

9 Telegrama i-a atras atenția lui Solovyov deoarece una dintre 
vocalele menționate era prietenul său, Prințul. D. N. Tsertelev.— Vezi: 
NV, 1894, nr. 6753, 15 dec. (Referirea lui Soloviev la 16 decembrie 
este fie o eroare, fie o greșeală de tipar). 

10 „Nu voi putea să mă las dus în acele sfere...” (Goethe. Faust, 
partea 1. Per. B. Pasternak). 

” Poezia este semnată: Earl. Martov. 

12 Poezia lui V. Bryusov „Creativitatea”. 

13 Într-o convorbire cu un corespondent pentru ziarul Novosti, V. 
Bryusov a obiectat criticilor: „... ce contează pentru mine că două 
luni nu pot fi vizibile simultan pe pământ, dacă pentru a evoca o 
anumită stare de spirit în cititor Trebuie să recunosc că aceste două 
luni sunt pe același cer. În poezia în cauză, sarcina mea era să 
descriu procesul creativităţii ”(1895, 18 noiembrie). 

14 Ambele poezii sunt semnate: Earl. Martov. 

15 Poezie fără semnătură; aparţine lui V. Christopopoulo. 

16 Poezia este semnată: V. Darov, 

17 Traducere de V. Bryusov. 

'8 Istoria creării celebrelor parodii a fost povestită de AF Koni. 
„Odată (...) a început să vorbească despre hobby-urile unora dintre 
poeții simboliști de atunci (...) Era supărat și în același timp amuzat 
de urmărirea 
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pretenția limbajului și în spatele compoziției de noi cuvinte 
întunecate și combinații de neconceput. „Într-adevăr”, a spus el, „nu 
este atât de greu să compun — ei chiar compun — astfel de versuri. 
Venind aici (...) Eu, ca să mă distrez din trudă, m-am prezentat ca 
simbolist şi am venit cu următoarele versuri ”{Koni A.F. Sobr. op. în 8 
volume, vol. 7. M., 1969, p. 245). Parodiile au fost apreciate de 
însuşi Bryusov: „Citindu-i parodiile, am admirat sincer; punctele slabe 


ale simbolismului sunt surprinse corect ”(vezi: Scrisorile lui V. Ya. 
Bryusov către P. P. Pertsov. M., 1927, p. 44). 

POEZIE Y. P. POLONSKY 

Pentru prima dată - „Suplimente literare lunare ale revistei Niva”, 
1896, nr. 2, rubrica. 369-379; Nr. 6, coloana. 29^-312. 

Pauza în publicarea a două părți a fost cauzată de boala lui Solovyov. 
La 20 februarie 1896 i-a telegrafiat A. A. Lugovoy: „Sunt bolnav tot 
timpul, trebuie să amân până în aprilie” [carte. - A. N.]; dar nici 
acest termen nu a putut fi respectat — la 10 mai Solovyov telegrafează 
din nou: „Mâine, (în) sâmbătă, articolul este gata; Voi livra (la) 
redacție (la) ora a șasea. (Scrisori, II, p. 309). 

Solovyov a fost familiarizat cu Ya. P. Polonsky de la o vârstă fragedă. 
„Este posibil ca o cunoștință personală (...) să fi început încă din 
prima călătorie a lui Solovyov la Sankt Petersburg, prin mijlocirea lui 
H. N. Strahov sau Prince. V. P. Meshchersky (...) Este permis (...) să 
presupunem că V. S. Solovyov își datorează cunoștințele cu Polonsky 
casei sale părintești "(Lukyanov, IV, p. 184). Ya. P. Polonsky și S. M. 
Solovyov sunt prieteni încă din anii universității. 

A.P. Cehov credea că suplimentele literare la „Niva” din 1896 își 
datorau succesul articolului lui Solovyov, care „chiar a făcut zgomot” 
(Scrisoare către A.A. Tihonov (Lugovoi) din 13 septembrie 1896 - Cehov 
A P. Lucrări adunate în 30 volume, Scrisori, vol. 6, p. 179). 

' Vezi intrare, articol până în ziua de azi, ediţia. 


2 Poezia „Făiaţa ţarului”. 

3 Vezi poezia „Delirul”. 

4 Poezia lui M. Yu. Lermontov „Cât de des înconjurat de o mulțime 
pestriță...”; rând: „Cu ochii plini de foc azuriu” — folosit de 
Soloviev în poezia „Trei date” (vezi: Poezii. Proză..., p. 123). 

5 Un vers dintr-o poezie de M. Yu. Lermontov „Și plictisitor și 
trist.,.”. 


Intr-o recenzie a primului număr din Evening Lights, H. N. Strakhov a 
scris că Fet are darul unui „vers magic” brusc pentru a transforma 
realitatea „în frumusețe strălucitoare, în aur curat al poeziei (...) 
Pentru a se despărți de pământ, el nu are nevoie de nici un salt, 
aproape deloc nu este nevoie de efort ”{N. N. se teme. Note despre 
Pușkin și alți poeți, p. 223). 


7 Rând din poezia „Cassandra”. 
8 Din poezia lui Fet „Poezie”. 
9 Aceasta se referă la poezia „A. S. Puşkin. (Citită de autor la 


Moscova, în ziua deschiderii monumentului lui Puşkin, la a 1-a 
întâlnire a Societății Iubitorilor de Literatură Rusă...)”. 
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10 Poezia „1889, 28 ianuarie”, dedicată împlinirii a 50 de ani de 
activitate literară a lui Fet, sărbătorită solemn la Moscova. 

11 Din poezia lui Fet „Acum”. 

12 Aceasta este Feta. Fet a tradus trei lucrări de A. Schopenhauer: 
The World as Will and Representation (1881); „Despre voința în natură” 
(1886); „Despre a patra rădăcină a legii rațiunii suficiente” (1886). 
13 Vezi articolul „Poezia lui F.I. Tyutchev” în prezent. ed. 

14 Ultimele rânduri ale poemului citat mai jos, „0, ridică-ți 
sprânceana...”. 

15 Poezia „Dimineața”. 

16 Poezia „Aniversarea lui Schiller”. 

17 Poemul „Către Shakespeare. martie 1864”. 


18 Poemul „Scrisori către Muze. Scrisoarea 2. 

19 Poezia „15 iulie 1888. La aniversarea a 900 de ani de la Botezul 
Rusiei. 

20 Poezia „Sună de seară”. 

21 Poemul „În drum din Caucaz”. 

22 Poezia „Mormânt în pădure”. 

23 Poezia „Tamara și cântăreața ei Shota Rustavel”. 

24 Vezi poezia „Agbar”. 

25 Din poezia „Caravana”. 

26 Din poezia lui M. Yu. Lermontov „Demonul”. 

27 Poezia „Cântec tătar”. 

28 Poemul „Nu aştepta”. 

29 Vezi nota. 21. 

30 Vezi nota. 2 la s. 31. 

31 mier. Recenzia lui I. S. Turgheniev: „Lăcusta-Muzician” este „o 
idilă fermecătoare, plină de umor grațios, care va supraviețui (...) o 
mulțime de lucrări contemporane” {Turgheniev I. S. Sobr. op. în 28 de 
volume.Opere. T. 15, p. 156). 

32 Aceasta se referă la poemul satiric al lui Polonsky „Câinii” 
(1892), în care personajele literare și publice moderne erau ușor de 
ghicit în spatele personajelor din lumea animală. 

33 Vezi: Ya. P. Polonsky, Dreamer. Tânăr din anii 30 ai secolului al 
XIX-lea. Povestea în versuri. 

34 Marcu 10:15; din Luca 18:17. 

GÂNDIRE IMPRESIONISTĂ 

Pentru prima dată - „Cosmopolis”, 1897, nr. 4, p. 34-40. 

1 Din ciclul „Momente”. 


2 Din ciclul „Femeia și copiii”. 

3 Poezia „Înainte și acum” din ciclul „Liric”. 

4 Prima poezie a ciclului „Echourile din Murmansk”. 

5 Împreună cu precedentul din ciclul „Femeia și copiii”. 
6 Din ciclul „Momente”. 

7 Poezie „La vechiul motiv” din ciclul „Femeie și copii”. 
8 Poezie. „Tinerețea” din ciclul „Liric. 

9 Poezia „Nebunia” din ciclul „Gânduri”. 
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articole enciclopedice. 

Recenzii. Note 

(ARTICOLE ENCICLOPEDICE) 

Textul este tipărit conform publicației în Dicționarul Enciclopedic 
Brockhaus-Efron, respectiv: 

Frumusețe.- 1895, v. XVI a, coloana. 576; semnătură: Vl. CU. 

Maikov (Apollon Nikolaevici).- 1896, vol. VIII, coloana. 371-373. 
Polonsky (Iakov Petrovici).- 1898, vol. XXIV, coloana. 361-363. 
Jemciuzhnikov (Alexei Mihailovici).- 1894, v. XI a. stlb. 857 - 858; 
semnătură: Vl. C. * 

Prutkov (Kozma Petrovici).- 1898, vol. XXVa, coloana. 633-634; 
semnătură: Vl. CU. 

Leontiev (Konstantin Nikolaevich).- 1896, v. XVII a, coloana. 562-564. 
(PREFAŢĂ LA POVEMUL LUI E.-T.-A. HOFFMANN „OALA DE AUR”) 

Pentru prima dată: „Scânteie”. 1880, nr. 24, p. 459-460. Prefață la 
traducerea făcută de Solovyov. 

ILUZIA DE CREATIVITATE POETICĂ 

Pentru prima dată: PO, 1890, nr. 7, p. 441-448. 


1 Horaţiu. Odele III, 1; Vezi nota. 37 la p. 363. 

2 Solovyov citează recenzia lui Strahov asupra colecției „Poezii 
lui A. K. Tolstoi” (Sankt Petersburg, 1867), publicată în „Notes of the 
Fatherland” (1867, nr. 6) conform publicației: Strahov H. N. Notes on 
Pushkin and other poets . SPb., 1888, p. 215. 

3 Vezi: Seneca. Scrisori morale către Lucilius XXXVII, 4; zicala 
este folosită de autorul „cercetării” ca epigraf. 

4 Vezi nota. 5 la s. 426. 

5 Indologul francez E. Senard a considerat viața lui Buddha ca o 
reflectare a mitului solar (vezi: Sênart E. Essai sur la legende du 
Buddha, son caractère et ses origines. Paris, 1882); Indologul olandez 
J.-H. Kern a fost unul dintre adepții activi ai conceptului mitologic 
al budismului, pe care l-a conturat în lucrarea: Geschidenis van het 
Buddhisme in Indië (1881-1883), cunoscut în Rusia în traducerea germană 
de G. Jacobi (vezi: Oldenburg S.F. Gendrik). Kern: Necrolog . Pg., 
1918). 

6 Frumosul tânăr Antinous era favoritul împăratului Hadrian (117- 
138); după moartea sa în Nil, împăratul a ridicat un templu în cinstea 
sa și a stabilit cultul său. 

7 Balada de A. K. Tolstoi „Borivoy”. 

8 Poezia „Eu, în întuneric și în praf...”. 

9 Balada „Lupii”. 

10 Lucrarea lui N. M. Sokolov despre Fet nu ne este cunoscută; 
există un „studiu” despre poezia lui Ya. P. Polonsky - Sankt 
Petersburg, 1898. 
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” Într-o lungă excursie în istoria francmasoneriei ruse, Sokolov 
citează cartea „Despre erori și adevăr, sau apelul rasei umane la 
principiul universal al cunoașterii” (Moscova, 1875) de Saint-Martin, 
publicată sub obișnuitul său pseudonim „Filozof necunoscut”. 

ANALIZA CĂRŢII LUI G. K. SLUCHEVSKY 

În toamna anului 1895, Solovyov i-a scris fratelui său Mihail: „La 23 
septembrie aceasta (...) Eu, subsemnatul, am stat la Academia de 
Științe ca membru al comisiei de acordare a Premiului Pușkin și am pus 
alb-negru. mingi la diverși scriitori, iar pe 20 octombrie un om cu 
aspect de curier mi-a înmânat o scrisoare în care „își făcea plăcere” 
să mă informeze că mi se pregătește o medalie de aur la monetărie 
"(citat din: Poezii. Proză .. ., p. 301; vezi și comentarii, p. 433) 
Premiul A. S. Pușkin a fost acordat între 1882 și 1919 de Departamentul 
de Limbă și Literatură Rusă a Academiei Imperiale de Științe. 
Departamentul „avea dreptul de a invita scriitori externi să participe 
la luarea în considerare a eseurilor acceptate la concursuri și să 
întocmească recenzii (recenzii) critice asupra acestora”; pentru 
compilarea analizei publicate, Solovyov a primit medalia de aur Pușkin 
(vezi: Premiul Chubukov V. A. S. Pușkin. - „Revista de carte”, 1990, Ne 
1, p. 4). În 1895, jumătate din Premiul Pușkin a fost acordat 
traducerii lui P. I. Weinberg a tragediei lui Schiller „Mary Stuart”; 
„Tablouri istorice” de K. Sluchevsky, precum și „Opere” de A. Lugovoy 
și traducerea lui L. I. Polivanov a tragediei lui Racine „Phaedra” au 
fost recunoscute ca meritând o recenzie onorabilă. 

Solovyov numește în detaliu temele numeroaselor povești care au 
alcătuit cartea. 

2 În 1860, experimentele lirice ale tânărului Slucevski cu 
mijlocirea lui Ap. Grigorieva și Turgheniev au fost publicate pe 


paginile lui Sovremennik (nr. 1) (vezi: Sluchevsky K.K. Una dintre 
întâlnirile cu Turgheniev (memoria). - Sluchevsky K.K. Poezii. Poezii. 
Proză. M., 1988, p. 394-396. ); această publicaţie și recenzia 
entuziastă a Ap. Grigorieva (vezi: Convorbiri cu Ivan Ivanovici despre 
literatura noastră modernă și despre multe alte subiecte care provoacă 
gânduri. - „Fiul patriei”, 1860, nr. 6) a devenit în mod neașteptat 
obiectul unor răspunsuri batjocoritoare și parodii în Iskra (vezi: 
Yampolsky I Jurnalismul satiric al anilor 1860: Iskra (1859-1873), un 
jurnal de satiră revoluționară (1859-1873), M., 1964, pp. 120-122) și 
Fluier (Dobrolyubov N. A. Un tânăr talent care promite să absoarbă 


toate cele moderne). poezie.- „Fluier”, nr.5). 
3 Vezi articolul „Impresionismul gândirii” în prezent. ed. 
4 „S-au iubit, dar niciunul nu a vrut să-l recunoască altuia” 


(germană) - primele rânduri ale unei poezii de G. Heine din ciclul „Din 
nou acasă”; a servit drept epigraf la poezia lui Lermontov „S-au iubit 
atât de mult și de tandru...”. Tradus în rusă de A. Fet. 

5 halaeloth - de fapt, tradiţie, stabilire (evr. veche). 
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H. S. Leskov 

Pentru prima dată - „Săptămâna”, 1895, 26 februarie, nr. 9, p. 282. 
Relația personală și creativă dintre Solovyov și Leskov a fost puțin 
studiată până în prezent. Cunoașterea lor, se pare, a avut loc în 1877 
la Sankt Petersburg, în timpul unui serviciu comun în Comitetul 
științific al Ministerului Educației Publice (vezi: Leskov A.N. Viața 
lui Nikolai Leskov. T. 2. M., 1984, p. 145). şi de asemenea: Lukyanov, 
IV, p. 108); relații de prietenie între ei s-au stabilit de la 
sfârşitul anilor 1880, iar la începutul anilor 1890 Solovyov a intrat 
în cercul apropiat al scriitorului, l-a atras să coopereze în jurnalul 
Vestnik Evropy (vezi: Leskov N. S. Sobr. Op. în 11 vol., vol. 11. M., 
1958, p. 479, 511, vezi câteva dintre recenziile lui Leskov despre 
Solovyov în același loc și în op. Solovyov l-a escortat pe Leskov în 
ultima sa călătorie (vezi: Maksheeva N.A. Memories of V.S. Solovyov. - 
VE, 1910, No. 8, p. 165). 

IAKOV PETROVICI POLONSKY 

Pentru prima dată - BE, 1898, nr. 11, p. 419-420. 

PREFATĂ <LA CARTEA LUI A. K. TOLSTOI „THE GHOUL”> 

Pentru prima dată - în cartea: Ghoul: The Story of Count A. K. Tolstoi. 
SPb., 1900, p. I-VIP. 

1 Citat din recenzia lui VG Belinsky: Ghoul. Compoziția lui 
Krasnorogsky. SPb., 1841 (pentru prima dată - „Însemnări ale Patriei”, 
1841, vol. XVIII). 

Din memoriile literare 

N. G. CHERNYSHEVSKY 

Pentru prima dată: Scrisori, I, p. 271-282. Publicația a fost prevăzută 
cu următoarea notă: „Acest articol a fost raportat de M. N. 
Chernyshevsky; ar fi trebuit să fie plasat în ziarul Askhabad „Trans- 
Caspian Review”, al cărui editor, K. M. Fedorov, a locuit cu N. G. 
Chernyshevsky în Astrakhan timp de câțiva ani ca copist. În condiții de 
cenzură, însă, articolul nu putea fi publicat; după moartea lui 
Solovyov, domnul Fedorov a folosit-o pentru cartea sa „N. G. 
Cernîşevski. 

Povestea creării articolului a fost spusă de V. A. Pypina-Lyatskaya. 
„... În acea zi din 1897, când Mihail Nikolaevici Cernîșevski a venit 
la tatăl meu [A. N. Pypin. - A. N.] pentru a consulta cine ar putea fi 


contactat cu o cerere de a scrie un articol despre Nikolai Gavrilovici 
(...) Soloviev, auzind această conversaţie (stătea chiar acolo în 
redacţie), a spus: „Voi scrie". (Pypina-Lyatskaya V, A. 
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Vladimir Sergheevici Solovyov. Pagina de amintiri.- Poezii. Proză..., 
p. 378). Solovyov l-a informat pe Stasyulevich cu privire la 
finalizarea lucrărilor la articol într-o scrisoare de la Moscova din 22 
noiembrie 1898: convenabil să o aducă mai întâi personal la Sankt 
Petersburg. Alexander Nikolaevich îi poate spune nepotului său să 
notifice cine ar trebui să fie despre înființarea unui loc - în 
cantitate de aproximativ o foaie tipărită "”[Scrisori, IV, p. 75). Prima 
lectură a articolului a avut loc în casa lui A. N. Pypin. „Este 
imposibil să uităm impresia profundă pe care am trăit-o în timp ce l-am 
ascultat pe Solovyov. Articolul său, după faimosul articol al lui 
Herzen din Kolokol, a fost primul cuvânt înflăcărat despre procesul 
nedrept al lui Cernîșevski, al cărui caz era încă „secret” în acei ani 
(Decretul Pypina-Lyatskaya V.A., soch., p. 379). 

1 Soloviev a vorbit despre locuința de vară în „satul Pokrovsky- 
Glebov-Streshnev de lângă Moscova” într-una dintre scrisorile sale 
către M. Stasyulevich (Scrisori, IV, pp. 60-61). 


2 „O voi iubi pe Lagala pentru râs dulce, pentru conversație cu 
sunet dulce” (latină) - Horace. Ode I, 22. Trad. A. A. Feta. 
3 Fundamentele noilor statute judiciare au fost aprobate de către 


Prea Inalt în toamna anului 1862; decretul privind promulgarea lor a 
avut loc la 20 noiembrie 1864. 

4 P. D. Yurkevich la începutul anilor 1860. a fost profesor la 
Academia Teologică din Kiev. A publicat în „Proceedings” al Academiei 
lucrarea „From the Science of the Human Spirit”, unde a criticat 
prevederile articolului lui N. G. Chernyshevsky „The Anthropological 
Principle in Philosophy” (vezi: Yurkevich P.D. Philosophical works. 

M. , 1990). Această lucrare a lui Yurkevich a fost retipărită de M. N. 
Katkov în Buletinul Rus (1861, nr. 2). Chernyshevsky, la rândul său, a 
răspuns la publicarea din „Polemical Beauties” („Colecția Unu” - 
„Sovremennik”, 1861, vol. 87, nr. 6), unde și-a permis niște atacuri 
lipsite de tact care afectează personalitatea adversarului (vezi: 
Chernyshevsky). N. G. Lucrări adunate în 16 volume, v. 7. M., 1950). 

5 Vezi: Cazul Cernîşevski. Colectarea documentelor. Saratov, 1968. 
6 Lucrarea lui N. Ya. Danilevsky „Rusia și Europa” a fost publicată 
inițial în revista „Zarya” (1869, nr. 1-12); în anii 1880, după moartea 
lui Danilevsky, cartea a fost publicată succesiv în mai multe ediții la 
inițiativa lui H. N. Strahov. Solovyov a argumentat îndelung și cu 
pasiune ideile acestei lucrări. 

7 Poezia lui A. S. Homiakov „Rusia”. 

8 departamente ale Senatului (cu excepţia primului) erau cele mai 
înalte curți de apel pentru diferite provincii. Al șaselea departament, 
în care a slujit la începutul anilor 1840. I. S. Aksakov, a fost la 
Moscova și a luat în considerare recursuri în cauze penale. 

9 Aici şi mai sus, Solovyov citează un articol al lui I. S. Aksakov 
„Despre vechile curți (cu ocazia atacurilor intensificate în ziare și 
societate asupra noii curți)”, publicat pentru prima dată în ziarul Rus 
(1884, 15 februarie). Solovyov intenționa de mult să răspundă 
jurnalismului lui I. S. Aksakov: „... dacă niciunul dintre angajaţii 
tăi nu va prelua volumul IV recent publicat al lucrărilor lui I. S. 
Aksakov (...)”, i-a scris el lui M. Pentru M. Stasyulevich, în 


decembrie 1886, nu m-ar deranja să fac un articol din el (...) Mă refer 
în principal la extrase din Aksakov - cele mai puternice pasaje. scrie- 
te singur 
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în același sens, acum, poate, este imposibil și cu greu vor îndrăzni 
să-i împiedice să copieze o carte permisă de cenzură” (Scrisori, IV, p. 
30). 

Din amintiri 

AKSAKOV 

La sfârşitul anilor 1880. Solovyov l-a invitat pe S. A. Vengerov să 
scrie un articol despre A. F. Aksakova pentru dicţionarul pe care l-a 
publicat. „Editorul Dicţionarului bibliografic critic (...) dorește să 
primească de la mine câteva pagini despre regretata Anna Fedorovna, sub 
forma unui apendice la o lungă biografie a lui Ivan Sergheevici”, îi 
scria Solovyov lui H. M. Lopatin în august 1898. „Desigur, pot scrie o 
caracterizare bazată pe amintiri personale, dar din cauza naturii 
ediției (...) va fi necesar să o inserez în cadrul propriu-zis. Deci, 
veți avea ocazia să aflați de la Ivan Fedorovich Tyutchev cât mai 
curând posibil (...) și să-mi spuneţi: 1) anul și locul nașterii lui A. 
F., 2) locul învățământului și 3) anul căsătoria — asta-i tot” 
(Scrisori, IV, pp. 182-183). Cu toate acestea, Solovyov nu a reușit să 
ducă la îndeplinire planul. În luna septembrie a aceluiași an, îi scrie 
lui Vengerov: „Se pare că este mult mai greu să scrii despre A.F. 
Aksakova decât despre interpretul canoanelor cartagineze și 
calcedoniene. Dificultatea este sub forma amintirilor personale, ceea 
ce este neobișnuit pentru mine (...) și, cel mai important, în teama de 
a atinge cumva nedelicat aspectele intime ale inimii și ale vieţii 
(...) Ar fi necesar, în orice caz, să discutăm mai întâi cu rudele 
apropiate ale regretatului A.F. ., și între timp abia așteptați. 
Așadar, iartă cu generozitate că, făcându-ți eu însumi această ofertă, 
o iau înapoi” (Scrisori, II, p. 318). 

Acest eseu a fost publicat după moartea lui Solovyov (KN, 1900, nr. 1, 
pp. 1-15). 

1 Întâlnirea lui Solovyov cu Aksakov a avut loc în casa soților 
Demidov (acum Biblioteca Uşinski) din strada Bolshoi Tolmachevsky. În 
anii 1870 casa a aparținut lui M. F. Sollogub (n. Samarina), cu al 
cărui fiu, F. L. Sollogub, Solovyov a fost prieten încă de la o vârstă 


fragedă. 

2 A.F. Tyutcheva a fost o domnişoară de onoare a soției lui Nicolae 
I. 

3 „Duhul cărnii” (franceză). 

4 Probabil, I. S. și A. F. Aksakov locuiau în casa lui N. T. 
Aksakov de pe Spiridonovka (acum - strada A. N. Tolstoi). 

5 „neglijarea” (franceză). 

6 Mama lui I. S. Aksakov era turcă. 

7 Aceasta se referă la cartea lui N. Ya. Danilevsky „Rusia și 
Europa” (vezi nota 6 la p. 616). 

8 „tendinţa de a lupta” (franceză). 

9 Solovyov a participat activ la analiza și pregătirea pentru 


publicare a arhivei lui I. S. Aksakov, pentru care a venit și a trăit 
mult timp lângă A. F. Aksakov în Sergiev Posad. Această latură a 
activității lui Solovyov este descrisă în detaliu în memoriile sale: 
Kolosov N., preot. Cunoștinţa mea cu Vladimir Sergheevici 
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Solovyov.- „Lecturi în societatea iubitorilor de educaţie spirituală”, 
1910, nr. 10, p. 575-584). 

10 rânduri din poezia lui I. S. Aksakov „Vagabondul”. 

SCRISORI 

F. M. DOSTOEVSKY 

Prima publicată: prima scrisoare - în ediția: Patrimoniul literar. T. 
83. Dostoievski nepublicat. M., 1971, p. 331; restul - în textul 
articolului: Galtseva R. A., Rodnyanskaya I, B. Split in the 
conservators (F. M. Dostoievsky, VI. Solovyov, I. S. Aksakov, K. N. 
Leontiev, K. P. Pobedonostsev într-o dispută despre idealul social), p. 
239, 244, 245-246 (cu note). In această ediție, toate literele sunt 
tipărite cu autograf (OR GBL, f. 193/P, k. 8, poz. 120 6). 

A. G. DOSTOIEVSKOY 

Fragmente din scrisori au fost publicate în textul articolului: 
Galtseva R. A., Rodnyanskaya I. B. Diviziunea în conservatori ...; 
pentru prima dată complet și cu un comentariu - N. V. Kotrelev în 
publicația: Poezii. Estetica..., p. 510-521. 

V. P. FEDOROV 

Pentru prima dată - în publicația: Scrisori, III, p. 4-6; textul 
acestei publicații este reprodus. 

A. A. FETU 

Pentru prima dată - în publicația: Scrisori, III, p. 111 -112; 119. 
Reproduce dintr-un autograf păstrat în OR VGBIL (f. 315, Fet-Shenshin, 
camera 11, nr. 15). 

1 „despre morți - fie bine, fie nimic” (latină). 

H. N. STRAHHOV 

Pentru prima dată - în publicația: Scrisori, I, p. 16, 19, 22. Textul 
acestei publicații este reprodus. Poezia anexată scrisorii, dedicată 


lui A. A. Fet („Zburând pe aripile lebedelor...”), a fost omisă. Pentru 
comentarii la scrisorile lui Solovyov către H. N. Strahov, vezi 
publicația: Poezii. Proză..., p. 424-427. 


1 „mai puțin importanți, zei minori” (latină). 

L. N. TOLSTOI 

Pentru prima dată (cu tăieturi) - VFiP, 1905, Nr. 79; integral - în 
publicație: Scrisori, III, p. 38-42. Textul acesteia 
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publicații. Pentru un comentariu asupra scrisorii, vezi Novy Mir, 1989, 
nr. 1, p. 231. 

1 „invalid sau invalided” {franceză). 

V. L. VELICHKO 

Pentru prima dată - în publicație:. Scrisori, I, p. 225-226. Textul 
acestei publicații este reprodus. 

TREI FĂRĂTURI 

Pentru prima dată - „Rus”, 1883, nr. 2, p. 32. 

DIN ALBUMUL Mărturisirilor de T. L. SUKHOTINA 

Pentru prima dată - Scrisori, IV, p. 238-239. Reproducere dintr-un 
autograf păstrat în Departamentul de Manuscrise al Muzeului de Stat al 
L. N. Tolstoi (fondul lui T. L. Suhotina), cu corectarea 
inexactităților. Datată de E. L. Radlov între 29 martie 1888 și 10 
iunie 1890. 

1 „Faptul de abuz nu este un argument împotriva folosirii” 
{latină). 


2 Pe una dintre paginile anterioare ale aceluiași album există o 
înregistrare a gr. Sollogub, care, împotriva celei de-a 43-a întrebări, 
a scris zicala: „Dumnezeu nu va trăda, porcul nu va mânca.” - Notă. E. 
L. Radlova. 

A. A. Nosov 
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Augustin cel Fericitul (354-430), teolog creștin 603 

Agassiz Jean Louis (1807-1873), naturalist elvețian 68 Adolf Gustav 305 
Aksakov Ivan Sergeevich (1823-1686), publicist rus 466, 564, 567, 618, 
619, 622-627, 631 

Aksakova Anna Fedorovna (n. Tyutcheva; 1829-1889), soția lui I. A. 
Aksakov 622-627 

Alexandru I (1777-1825), împărat rus 247 

Alexandru al II-lea (1818-1881), împărat rus 247, 605, 613, 629 
Alexandru al IV-lea Borgia (1442-1503), Papa 592 

Alexandru cel Mare (356-323 î.Hr.), comandant și om de stat 130, 305, 
580, 589, 590 

Aleksandrov Anatoly Alexandrovich (1861-1930), jurnalist rus 571, 572 
Alexei Petrovici (1690-1718), prinţ 317 

Alexei Mihailovici (1629-1676), ţarul rus 503 

Alfimova 629 

Alfred al III-lea 384 

Anaxagoras (c. 500-428 î.Hr.), filosof grec antic 168, 169, 171, 172, 
179 

Anit, martor în cazul lui Socrate 209 

Antokolsky Mark Matveyevich (1843-1902), sculptor rus 215, 219 
Aristotel (384-322 î.Hr.), filosof grec antic 31, 171, 185, 281, 538, 
559 

Aristofan (c. 446-385 î.Hr.), dramaturg grec antic 173, 175 

Arseniev Konstantin Konstantinovich (1837-1919), critic rus, publicist 
156 

Arhimede (c. 287-212 î.Hr.), om de știință grec antic 325 Astafiev Petr 
Evgenievich (1846-1893), filozof rus 641 Atanasie cel Mare (295-373), 
Patriarhul Alexandriei, teolog 203, 263, 636 

Akhsharumov 640 

Ashinov N.A., călător rus 642 

Byron George Noel Gordon (1788-1824), poet englez 23 de ani, 

285, 286, 289, 290, 319, 320, 385 

Balmont Konstantin Dmitrievich (1867-1942), poet rus 519 Evgheni 
Abramovici Baratynsky (1800-1844), poet rus 27, 28, 

286, 289, 290, 319, 320, 385 

Beganzin (d. 1906), lider dahomean 93 

* Alcătuit de A. A. Nosov 
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Belinsky Vissarion Grigorievici (1811-1848), critic rus 28, 87, 561, 
608 

Benediktov Vladimir Grigorievich (1807-1873), poet rus 564 Benkendorf 
Alexander Khrisanfovich (1783-1844), om de stat rus 290, 293 

Berg Nikolai Vasilyevich (1823-1884), poet rus, traducător 376 Bernard 
Claude (1813-1878), fiziolog francez 469 

Bernstein Eduard (1850-1932), social-democrat german 603 Beethoven 
Ludwig van (1770-1827), compozitor german 74, 603 Bismarck Otto Eduard 
Leopold (1815-1898), om de stat german 482 


Blunci Johann (1808-1881), jurist elvețian 603 

Boccaccio Giovanni (1313-1375), scriitor italian 219 

Franz Bopp (1791-1864), lingvist german ^89 

Bredikhin Fedor Aleksandrovich (1831-1904), astronom rus 636 L. Bronin 
— vezi Bryusov V. Ya. 

Bru netto Latini (1220-1294), scriitor italian 592 

Bryusov Valery Yakovlevich (1873-1924), poet rus 506-517 

Bulgakov Serghei Nikolaevici (1871-1944), filozof rus, teolog 8 
Bulgarin Faddey Venediktovici (1789-1859), scriitor rus 290 Christian 
Karl Bunsen (1791-1860), om de știință și om de stat german 603 
Burenin Viktor Petrovici (1841-1926), critic rus 402, 640 Buslaev Fedor 
Ivanovici (1818-1897), filolog rus 589 

Walter 102 

Velichko Vasily Lvovich (1860-1903), poet şi publicist rus 640 
Veliamovici Vl. 35 

Maryla Vereshchak (1799-1863), iubita lui A. Mickiewicz 376 Vilye 
Gorsky (Velgursky), prieteni ai lui A. S. Pușkin 290 

Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), istoric de artă german 603 
Vladimir Monomakh (1053-1125), Marele Duce de Kiev 213, 503, 580 
Vladimir cel Mare (d. 1015), Marele Duce de Kiev 499, 500, 503 Volzei 
(Woolseley) Garnet Joseph (1833-1913), comandant englez 271 

Volkonsky Serghei Mihailovici (1860-1937), prinţ, critic literar și de 
teatru rus 20, 211-222 

Volynsky (nast, prenume - Flexer) Akim Lvovich (1861-1926), critic rus 
316 

Voltaire (nast, nume - Marie Francois Arouet; 1694-1778), scriitor, 
filozof, istoric francez 329 

Wilhelm Wundt (1832-1920), filosof german 603 

Vyazemsky, familia 290 

Vyazemsky Petr Andreevici (1792-1878), prinţ, poet rus 295, 296 
Galileo Galileo (1564-1642), fizician, mecanic, astronom italian 473 
Ganka Vaclav (1791-1861), poet ceh, filolog 549 

Eduard von Hartmann (1842-1906), filosof german 41, 102, 603, 623 
Evgeny Mikhailovici Garshin (1860-1931), critic rus 561 Gegel Georg 
Wilhelm Friedrich (1770-1831), filozof german 1014, 392 568, 603, 632 
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Heinrich Heine (1799-1856), poet german 385, 412, 426, 507, 508, 554, 
564 

Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), om de știință natural german 314, 
603 

Gekkern (Dantes) Georges Charles (1812-1895) 293-296 

Herodot (c. 484-425 î.Hr.), istoric grec antic 217, 588 Herzen 
Alexander Ivanovici (1812-1870), scriitor rus, publicist 615, 618 
Goethe Johann Wolfgang von (1749-1832), scriitor, gânditor, naturalist 
german 19, 35, 88, 289, 319, 373, 473, 474, 519, 555 Glinka Mihail 
Ivanovici (1804-1857), compozitor rus Gogovi Nikolai64 (1809-1852), 
scriitor rus 105, 213, 217, 235, 290, 302, 304-308 

Godunov Boris Fedorovich (1551-1605), țarul rus 347 Golenishchev- 
Kutuzov Arsenie Arkadevich, conte (1848-1913), poet rus 425-465, 575, 
640 

Golitsyn Nikolai Nikolaevici (1836-1893), prinţ, jurnalist rus 566 
Goltsev Victor Alexandrovich (1850-1906), jurnalist rus 78 Homer, 
legendar poet epic grec antic 306, 319, 389 Goncharov Ivan 
Alexandrovich (1812-1891), scriitor rus 217, 232, 234, 549 


Goncharova Natalia Nikolaevna (căsătorită Pușkin; 1812-1863) 282 Horace 
(Quintus Horace Flaccus; 65-8 î.Hr.), poet roman 363, 412 

Hoffmann Ernst Theodor Amadeus (1766-1822), scriitor german 572-574, 
642 

Griboedov Alexander Sergeevich (1795-1829), dramaturg și poet rus 87, 
217, 538 

Grigore Teologul (Grigorie de Nazianz, c. 330-390), gânditor grec și 
personaj bisericesc 203 

Grigoriev Apollon Alexandrovici (1822-1864), critic, poet rus 466 
Griesinger Theodor (1809-1884), scriitor german 603 

Grun Karl Theodor Ferdinand (1817-1887), publicist german 603 Wilhelm 
Humboldt (1767-1835), filozof, lingvist, om de stat german 603 

Hugo Victor (1802-1885), scriitor francez 219, 220, 235 Guyot Jean 
Marie (1854-1888), filozof francez 78 

Dal Vladimir Ivanovici (1801-1872), scriitor rus 220 Danzas Konstantin 
Karlovich (1801 sau 1798-1800-1870), al doilea al lui Pușkin 295 
Danilevsky Nikolai Yakovlevich (1822-1885), publicist rus, naturalist 
603, 618 

Danilov A. M. 237 

Dante Alighieri (1265-1321), poet italian 89, 219, 220, 289, 319, 525, 
538, 559, 592 

Dantes - vezi Gekkern 

Darwin Charles Robert (1809-1882), naturalist englez 59, 67-71, 314, 
603, 632 

Darov V. - vezi Bryusov V. Ya. 

Rene Descartes (1596-1650), filozof și matematician francez 473 Anton 
Antonovich Delvig (1798-1831), poet rus 344 
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Democrit (c. 460 î.Hr.—?), filozof grec antic 171 Demostene (386-322 
î.Hr.), orator și om politic grec antic 325 

Derzhavin Gavriil Romanovich (1743-1816), poet rus 304 Giotto di 
Bondone (1276-1336), artist italian 592 Diderot Denis (1713-1784), 
filozof francez 592 

Diego 105 

Dickens Charles (1812-1870), scriitor englez 235 

Dionisie cel Tânăr (născut în 339(?) î.Hr.), tiran al Siracizei 208 
Dionisie cel Bătrân (d. 367 î.Hr.), tiran al Siracizei 208 Dobrolyubov 
Nikolai Alexandrovici (1836-1861), critic rus 28.561 

Alphonse Daudet (1840-1897), scriitor francez 453 Anna Grigorievna 
Dostoevskaya (n. Snitkina; 1846-1918), soția lui F. M. Dostoievski 628- 
631, 635 

Dostoievski, Fiodor Mihailovici (1821-1881), scriitor rus 

Druzhinin Alexander Vasilievich (1824-1864), critic rus 28 Dumas 
Alexandre (Dumas-tată; 1802-1870), scriitor francez 

Euripide (c. 480-406 î.Hr.), dramaturg grec antic 306 Elizaveta 
Petrovna (1709-1761), împărăteasa întregii Rusii 593 Ecaterina cea Mare 
(1729-1796), împărăteasa întregii Rusii 583 Zhemciujnikov Alexandru 
Mihailovici (18626-189), fratele lui Alexei Zhemchuzhnikov 563 
Jhemciujnikov Alexei Mihailovici (1821-1908), poet rus 562-563, 566 
Zhemchuzhnikov Vladimir Mihailovici (1830-1684), fratele lui Alexei 
Zhemchuzhnikov 562, 563, 566 

Jukovski Vasily Andreevici (1783-1852), poet rus 85, 290, 295 

Zand - vezi Nisip 


Ivan al IV-lea Vasilievici (Teribil; 1530-1584), ţarul rus 20, 214-216, 
219, 503, 553, 600 

Ivanov Vyacheslav Ivanovici (1866-1949), poet rus 8, 19 Ignatiev 
Nikolay Pavlovich (1832-1908), diplomat rus 569 Yeager 71 

Ioan de Damasc (c. 675 — înainte de 753), teolog și filozof bizantin 
490, 491 

Ioan Evanghelistul 137, 259, 261, 263, 597 

Ioan Gură de Aur (344/354-407), scriitor bizantin timpuriu, personaj 
bisericesc, predicator 334. 

Kavelin Konstantin Dmitrievich (1818-1885), istoric și filozof rus 623 
Camões Luis Vas de (1524/1525-1580), poet portughez 289 Immanuel Kant 
(1724-1804), filozof german 10, 47, 162, 163, 165, 473, 475, 576, 603, 
604 

Karakozov Dmitri Vladimirovici (1840-1866), terorist rus 237 
Karamzins, familia 290 
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Carol cel Mare (742(747)-814), regele francilor 590 

Carnot 603 

Katkov Mihail Nikoforovici (1818-1887), publicist rus 567, 569, 612, 
623 

Kelsiev Vasily Ivanovici (1835-1872), scriitor rus 561 Kern Anna 
Petrovna (1800-1880) 26, 278, 316 

Kern Hendrik Jakob (?-1918), indolog olandez 576 

Ketcher Nikolai Hristoforovici (1809-1886), poet rus, doctor 612-616 
Cyrus (559-530 î.Hr.), regele perșilor 589 

Kireev Alexander Alekseevich (1833-1910), persoană publică rusă, 
publicist 635, 636 

Kireevsky Ivan Vasilyevich (1806-1856), critic rus, publicist 28 
Klaus Karl Friedrich Wilhelm (1835-1899), om de știință german 61 Kozma 
Prutkov 562-566 

Colo di Rienzi 592 

Columb Cristofor (1446-1506), navigator 105 

Koltsov Alexei Vasilievici (1809-1842), poet rus 218 Constantin cel 
Mare (274-337), împărat bizantin 596 Comte Auguste (1798-1857), filozof 
francez 568 

Corint Apollo Apollonovich (1868-1937), poet rus 640 Korsh, Evgeny 
Fedorovich (1810-1897), jurnalist rus 614-616 Korsh Fedor Evgenievich 
(1843-1915), filolog rus 316 Krauzkopf Iosif (96858), rabin 

Kraus W. 68 

Krylov Ivan Andreevici (1769-1844), scriitor rus 217 Xenarh 68 
Xenofan (c. 570 - după 478 î.Hr.), filosof grec antic 168, 169 

Xerxes I (486-465 î.Hr.), regele perșilor 498 

Kukolnik Nestor Vasilyevich (1809-1868), scriitor rus 337 

Lavoisier Antoine Laurent (1743-1794), om de știință francez 271 
Lamartine Alphonse Marie Louis de (1790-1869), poet francez 326 Le 
Verrier Urbain Jean Joseo (1811-1877), astronom francez 638, 639 
Rudolph Leuckart (1822—?), zoolog german 61 

Leontiev Konstantin Nikolaevici (1631-1891), scriitor rus, publicist 
260-265, 566-572 

Lermont Thomas (Rhymer), poet scoțian 383, 384, 387 

Lermont Yuri Andreevich (d. 1634), strămoșul lui M. Yu. Lermontov 384 
Lermontov Mihail Iurievici (1814-1841), poet rus 21, 22, 25-27, 84, 
213, 293, 302-307, 305, 300 379 —398, 425, 461, 487, 488, 520, 534, 
535, 546, 558 


Leskov Nikolai Semenovici (1831 - 1895), scriitor rus 571, 605, 606 
Linnaeus Carl (1707-1778), om de știință suedez 62 de ani 

Lobaciovski Nikolai Ivanovici (1793-1856), matematician rus 603 
Lobengula (d. 1894), lider matabele 93 

Loyola Ignacio (1491-1556), fondatorul Ordinului Iezuit 334 Mihail 
Vasilievici Lomonosov (1711-1765), om de știință, gânditor, poet rus 
304, 326 
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Losev Alexei Fedorovich (1893-1988), filozof rus 8, 10 Lull Raymond (c. 
1235-c. 1315), filosof catalan 334 

Maykov Apollon Nikolaevici (1821-1897), poet rus 218, 404, 460, 549- 
554, 632, 640 

Maikov Valerian Nikolaevici (1823-1847), critic rus 549 

Maykov Leonid Nikolaevici (1839-1900), istoric literar rus; ratură 316 
Maikov N. A., tatăl Maikovilor 549 

Mallarmé Stéphane (1842-1898), poet francez 507 

Maritain Jacques (1882-1973), filozof francez 8 

Maria Alexandrovna (1824-1880), împărăteasă 623 

Marcus Aurelius Antoninus (121-180), împărat roman 577 

Marx Karl (1818-1883) 312 

Martynov Nikolai Solomonovich (1815-1875), ucigaşul lui Lermontov 393 
Martynova Sofya Mikhailovna, prietena lui V. S. Solovyov 17 Meliy, 
martor în cazul lui Socrate 209 

Menshikov Mihail Osipovich (1859-1918), critic rus, publicist 317, 364, 
365 

Merezhkovsky Dmitri Sergheevici (1866-1941), scriitor rus 302, 309, 
311, 312, 316 

Maeterlinck Maurice (1862-1949), scriitor belgian 516 

Metodie (c. 815-885), educator al slavilor 452 

Miller Max 589 

Miller Orest Fedorovich (1833-1889), istoric literar rus 635 

Milyukov Pavel Nikolaevici (1859-1943), istoric rus 571 Minsky N. 
(pseudonim al lui Nikolai Maksimovici Vilenkin; 1855-1937), scriitor 
rus 302, 309, 310-312, 315, 316, 577 Mittermeier 

Miropolsky Alexander Alexandrovich (1879-1917), poet rus 506, 509-511 
Mihail Fedorovich (1596-1645), țarul rus 384 

Mihailovski Nikolai Konstantinovici (1842-1904), publicist rus 21, 265- 
271, 630 

Mickiewicz Adam (1798-1855), poet polonez 21-23, 319, 320, 371-379, 642 
Molière Jean Baptiste (1622-1673), dramaturg francez 86 Mozart Wolfgang 
Amadeus (1756-1791), compozitor austriac 306, 330, 368, 642 

Munch Eduard, filolog german 161-164 

Moore Thomas (1779—1852), poet englez 367 

Muravyov Andrey Nikolaevich (1806-1876), scriitor rus 603 Murillo 
Bartolome Esteban (1617-1682), artist spaniol 642 Muller Fritz (1821- 
1897), om de știință german 68 

Mullermax 603 

Musset Alfred de (1810-1857), scriitor francez 385 

Napoleon 1 Bonaparte (1769-1821), împărat francez 130, 233, 378 
Nekrasov Nikolai Alekseevici (1821-1878), poet rus 218, 402, 633-634 
Nero Claudius Caesar (37-98), împărat roman 219 
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Nikitenko Alexander Vasilievich (1804-1877), scriitor rus 549 Nikitin 
Ivan Savvich (1824-1861), poet rus 218 

Nicholas I (1796-1855), împărat rus 23, 293 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosof german 94, 287, 313, 315, 379, 
383, 570 

Novich N. (nast, numele Bakhtin H. N.) 509 

Newton Isaac (1643-1727), fizician și matematician englez 130, 473, 603 
Obolensky Leonid Yegorovici (1845-1906), filozof rus 35 Ovidiu (Publius 
Ovidiu Nason; 43 î.Hr. - 17 d.Hr.),105 Ozerov Vladislav Alexandrovici 
(1769-1816), dramaturg rus 337 Ostrovsky Alexander Nikolaevici (1823- 
1888), dramă rusă 

217, 233 

Pashkov Vasily Alexandrovici (1832-1902), predicator religios rus 603, 
629 

Peiker 629 

Pertsev Petr Petrovici (1868-1947), critic rus 561 

Petru cel Mare (1672-1725), împărat al Rusiei 213, 247, 257, 317 
Francesco Petrarh (1304-1374), poet italian 592 

Petrașevici (Butașevici-Petrashevski) Mihail Vasilevici (1821-1866), 
revoluționar rus 618 

Pisarev Dmitri Ivanovici (1840-1868), critic rus, publicist 28, 287, 
288 

Platon (c. 427 - c. 347 î.Hr.), filosof grec antic 10, 16, 19, 31, 145, 
161-211 

Pletnev Petr Alexandrovici (1792-1865), critic rus 290, 549, 551 
Alexei Nikolaevici Pleșceev (1825-1893), poet rus 618, 619 Plotin 
(204/205-270), filozof grec 171 

Pogodin Mihail Petrovici (1800-1875), istoric rus 603 Yakov Petrovici 
Polonsky (1819-1898), poet rus 13, 28, 29, 

218, 399, 404, 408, 422-425, 518-542, 551, 554-561, 564, 607, 608, 634 
Robert Victor Puttkammer (n. 1828), om de stat prusac 558 

Pușkin Alexandru Sergheevici (1799-1837), poet rus, 534, 535, 555, 557, 
640, 642 

Pușchin Ivan Ivanovici (1798-1859), prieten cu A. S. Pușkin 316 

Pypin Alexander Nikolaevich (1833-1904), istoric al literaturii rus 
211, 317 

François Ravaillac (1578-1610), ucigașul regelui francez Henric al IV- 
lea 268 

Razumovsky Alexei Grigorievich (1709-1771), om de stat rus 593 
Redstock Grenville Waldigrev (1831-1913), predicator religios englez 
603 

Riemann Georg Friedrich (1&26-1866), matematician german 603 Rztter 
Konstantin 192 

Rozanov Vasily Vasilyevich (1856-1919), scriitor rus, publicist 
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cist, gânditor religios 23, 302-309, 311, 312, 315, 316, 571 Josephine 
Antonovna Ryulman (căsătorită Polonskaya), soția lui Ya. P. Polonsky 
554 

Savonarola Gerolamo (1452-1498), predicator italian 551 Mihail 
Evgrafovich Saltykov-Shchedrin (1826-1889), scriitor rus 217, 320 
Salieri Antonio (1750-1825), compozitor italian 306, 330, 347, 368 
Samarin Yuriy Fedorovich (1819-1876), publicist rus 620 Samoilov Vasily 
Vasilyevich (1813-1887), actor rus 215, 219 » 

Safo (secolele 1-6 î.Hr.), poet grec antic 192 


Swedenborg Emanuel (1688-1772), filozof suedez, teolog 603 Svyatopolk 
blestemat, Mare Duce de Kiev 452, 454 

Seymour Ferdinand (1821-1895), amiralul englez 271 Semiradsky Henry 
Ippolitovici (1843-1902), artist rus de origine poloneză 219, 220 
Senard Emile Charles Marie (1847-1928), istoric francez al budismului 
576 

Seneca Lucius Annaeus (cel Tânăr; c. 4 î.Hr. - 65 d.hr.), scriitor și 
filozof roman 576 

Saint-Martin Louis Claude (1760-1803), filosof francez 582 Saint-Simon 
de Rouvroy Henri Claude (1760-1825), utopic francez 568 

Cervantes Saavedra Miguel de (1547-1616), scriitor spaniol 280 
Sluchevsky Konstantin Konstantinovich (1837-1904), scriitor rus 542- 
548, 583-605 

Cu despre umbrele K. - vezi Bryusov V. Ya. 

Sokolov Nikolai Matveevici (1860-1908), critic rus 574-582 Socrate (c. 
469-399 î.Hr.), filozof grec antic 162-165, 169, 172-180, 184, 186-190, 
1974, 197, 197, 197 -211, 289, 355 Soldatenkov Kozma Terentyevich 
(1818-1901), editor rus 614 Sollogub (n. Samarina) Maria Fedorovna, 
mama lui F. L. Sollogub 622 

Sollogub Fyodor Lvovich (1848-1890), artist rus, poet 622, 642 

Sologub Fedor (nast, numele Teternikov Fedor Kuzmich; 1863-1927), 
scriitor rus 302 

Solovyov Serghei Mihailovici (1820-1879), istoric rus 314, 554, 614-617 
Solonitsyn Vladimir Andreevici (1804-1844) 549 

Sofocle (c. 496-406 î.Hr.), dramaturg grec antic 306 Sofronius (d. 
638), scriitor religios 284 

Spasovich Vladimir Danilovici (1829-1906), avocat rus, publicist 309 
Spencer Herbert (1820-1903), filozof englez 568, 603 Stakheev 636 
Strahov Nikolai Nikolaevici (1828-1896), filozof rus, publicist 228, 
239, 554, 574, 628, 634-636 

Sumarokov Alexander Petrovici (1717-1777), scriitor rus 182, 565 
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Suhovo-Kobylin Alexander Vasilyevich (1817-1903), dramaturg rus 86 
Sukhotina (n. Tolstaya) Tatyana Lvovna (1854-1950) 27 Syrokomlya 
Vladislav (1823-1862), poet polonez 513 

Sue Eugene (1804-1857), scriitor francez 266, 267 

Tasso Torquato (1544-1595), poet italian 289 

Tirtaeus (a doua jumătate a secolului al VII-lea î.Hr.), poet antic 
grec 402 Titus Flavius Vespasian (41-81), împărat roman 269, 597 
Tihomirov Lev Vladimirovici (1852-1923), publicist rus 571 Andrzej 
Tovyansky (1799) , mistic polonez 378 

Tolstaya Sofia Andreevna (născută Bakhmeteva; 1844-1892), soţia lui A. 
K. Tolstoi 629 

Tolstoi Alexei Konstantinovici (1817-1875), conte, scriitor rus 
Tolstoi Lev Nikolaevici (1828-1910), conte, scriitor rus 

Torquemada Thomas (1420-1498), cleric spaniol 25, 219, 222 

Trubetskoy Evgheni Nikolaevici (1863-1920), filozof rus 10, 13 
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Solovyov V. S. 

Din 60 Filosofia artei și critica literară / Intrare. articol de R. 
Galtseva și I. Rodnyanskaya.- M .: Art, 1991. - 701 p. - (Istoria 
esteticii în monumente și documente). 

ISBN 5-210-02462-8 

Vladimir Sergeevich Solovyov (1853-1900) este o figură majoră în viața 
intelectuală, socială și culturală a Rusiei în ultima treime a 


secolului al XIX-lea. Gânditor și poet, a ajuns la sfârșitul unei 
întregi ere de căutări filozofice și a dat impuls noilor tendinţe 
ideologice și artistice ale secolului XX, în special simbolismului. 
Lucrările lui V. S. Solovyov incluse în colecție, în conformitate cu 
cele mai importante teme ale gândirii sale estetice, sunt împărțite în 
următoarele secțiuni: „Frumuseţea ca putere transformatoare”, „Misiunea 
morală a artistului”, „Articole despre rusă. poeţi”, „Articole 
enciclopedice. Recenzii. Note”. 

0301080000-100 BBK 87,8 

C 025(01)-91 
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Vladimir Sergheevici Solovyov 

FILOZOFIA ARTEI ŞI CRITICA LITERARĂ 

Istoria esteticii în monumente și documente 

Editor 

V. S. POHODAEV 

Artistul seriei A. T. TROJANKER 

Artist 

I. V. BALASHOV 

Redactor tehnic E. Z. PLOTKINA 

Corector 

M. L. LEBEDEVA 

I. B. 4393. Predată setului 01.08.90. Semnat la aragaz 29/05/91. Format 
ediție 84X108/32. Hârtie de imprimare Nr. 1. Tipar de tip timp. 
Tipografia. Conv. cuptor l. 36,96. Conv. kr.-ott. 36,96. Uch.-ed. l. 
39.751. Ed. Nr 17669. Tiraj 50 000. Comanda 1151 Pret 8 ruble. 50 k. 
Editura Art, 103009 Moscova, Sobinovsky per., 3. 

Ordinul Revoluției din Octombrie și Ordinul Steagul Roșu al Muncii al 
MPO „Prima Tipografie Exemplar” al Comitetului de Stat pentru 
Tipografie al URSS. 113054, Moscova, Valovaya 28 
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LA EDITURA „ARTA” 

ÎN SERIA „ISTORIA ESTETICII 

ÎN MONUMENTE ȘI DOCUMENTE» 

GATA DE PRINTAT: 

G. G. Gadamer. „Relevanța frumosului” (tradus din germană). 

1991, 22 l., 2 p. 90 k. 

Cunoscutul filozof vest-german Hans Georg Gadamer (născut în 1900), 
absolvent al şcolii de neo-kantianism din Marburg, elev al lui M. 
Heidegger, este cel mai de seamă reprezentant al hermeneuticii 
filozofice. Interesul științific al lui Gadamer, care îmbină educația 
clasică cu viziunea de astăzi asupra lumii, este îndreptat către o 
problemă comună și relevantă pentru noi toți - tradiția și modernitatea 
în cultură, interdependența și influența lor reciprocă, până la 
acuitatea pe care a dobândit-o această problemă. în arta secolului al 
XX-lea. Gadamer reconstruiește logica și istoria formării conștiinței 
umanitare, redând omului modern oportunitatea de a recâștiga 
integritatea viziunii asupra lumii și rădăcinile istoriei spirituale a 
omenirii. 

Colecţia include articole filozofice și estetice și studiile lui 
Gadamer, care acoperă perioada 1943-1977. Toate lucrările lui Gadamer, 
cu excepția uneia, sunt publicate pentru prima dată în limba rusă. 

x xXx x 

Volumul, anul emiterii și preţul sunt aproximative. 
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